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Lavida, ¢qué eslavida?. Ingente, desproporcionaday aventurada
cuestion a la que intentamos acercarnos en este quinto nimero de
Duererias.

No queremos adelantar conclusiones, éstas pertenecen a lector,
pero si debemos procurar una serie de recomendaciones. la primera, que
no hay vida sin vidas; la segunda, que a la pluralidad hay que otorgarle
sentido; la tercera, que en € cuento de la vida no hay final: més que
seres-para-la-muerte, la muerte es por los vivos. De la muerte solo tiene
experiencia € préjimo, no uno mismo; hacia la muerte solo camina lo
geno, pues como opinaba Epicuro, mientras somos, la muerte no es,
cuando ella es, nosotros ya no somos.

La travesia de la vida es una aventura en la que nos acechan
constantes sorpresas y peligros que debemos sortear. Vivir exige un
riesgo, porque supone tomar postura, implica elegir; ésta es también la
razén por la que la vida, vivida humanamente, esta més ala, es decir, es
una “sobre-vida’. La diaéctica naturaleza-cultura o, si se prefiere, la
lucha entre dimension natural y dimension artificial, ocupa y preocupa
especialmente ala vida humana.

El desarrollo cientifico-tecnol égico ha  acelerado
vertiginosamente nuestro modo de vida. La pausa, la prudencia, la
lentitud... parecen ser ya cosas del pasado. Esperamos que la lectura de
este quinto nimero de Duererias ayude a recuperar cierta calma para
sortear los rapidos y las aguas turbulentas.

Como siempre, desde Duererias, damos las gracias a todos
nuestros colaboradores y lectores, quienes nos ayudan a mantener vivo
este proyecto cuyo referente fundamental es su caracter abierto, critico y
participativo.

Invitamos, pues, a todos a participar haciéndonos llegar sus
opiniones, sugerencias, criticas... y trabgjos (articulos, relatos, resefias,
notas, etc.) para su publicacién en “ Duererias, Revista de Filosofia” .
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DE LA VIDA A LA VIVENCIA: HISTORIAR EL ABISMO
ENTRE LA MATERIA Y LA ACCION

$# %

Vivir no es un término, ni una finalidad,
tampoco un resultado; vivir es una apuesta,
un hacer permanente, un inicio constante.

PRELUDIO

Acometer la vida como tarea de reflexion
exige, de antemano, tomar conciencia de a
quién preguntar 'y cdmo preguntar.
Evidentemente, ante la cuestion de lavida, la
Unica voz que hasta el momento se dzaesla
del ser humano: no sdlo la vida es e
problema, sino que, primordiamente, el
hombre, como decia Ortega, es el problema
de la vida. De ahi que la vida, para €
hombre, se convierta en “vivencia’, es
decir, en detencion de la vida para tomar
concienciade ella.

Ahora bien, cuando € hombre responde a cuestién tan espinosa, ha
de definir antes el terreno donde pisa, es decir, ha de ubicarse, ocupar un
sitio para responder (y preguntar): ¢se trata de una pregunta-respuesta
paralareligion, laciencia, el arte en general o lafilosofia?

! Se puede considerar a José Ortega y Gasset como € introductor de este término,
“vivencia”, en lafilosofia en espafiol. Ortega (1913, O.C. val. I) lo invent6 paratraducir la
palabra alemana “Erlebnis’, que aludia al modo en que la realidad existia para un sujeto,
es decir, como experiencia vivida por la conciencia; dicho término es rastreable
bibliograficamente en el Dilthey de Introduccion a las ciencias del espiritu (1880), en €
texto de Husserl Ideas relativas una fenomenologia pura y una filosofia fenomenoldgica,
de 1913, y en genera en las obras del propio Ortega, Sartre (El ser y la nada y Cuadernos
de Guerra, sobretodo) y Maurice Merleau-Ponty (en Fenomenologia de la percepcién de
manera especial).
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Esbozar un discurso de inteligibilidad de la vida puede resolverse
(recuérdese que en filosofia resolver significa siempre un renovado
preguntar) de dos formas:

a) atendiendo alo-que-pasa-en-la-vida.

b) atendiendo alo-que-es-la-vida.

De la primera pregunta se ocupan las ciencias, tanto humanas como
naturales. Pero, de la segunda, que en realidad es primera y radical, se
ocupa la filosofia. Lareligion y el arte, en sus distintas versiones, no se
ocupan de lo-que-es-la-vida y tampoco de |o-que-pasa-en-la-vida, sino de
como-debe-ser-la-vida.

Es posible que nos encontremos ante un nuevo positivismo: la
Filosofia no puede obviar ni diminar las verdades de la Ciencia. Pero si
puede -incluso debe- reconducirlas. Y esta tarea de reconduccion de la
verdad cientificala emprende ética, epistemol dgicay ontol 6gicamente, a
menos. Si este panorama epistémico general lo tradadamos a estudio
concreto del tema que nos ocupa, la vida, entonces tendremos, desde la
Filogofl'a, que contar con la Ciencia® para averiguar en qué consiste la
vida’.

Asi, las proposiciones que construye la Ciencia sobre la vida
apareceran desgranadas por la Filosofia en un sentido:

a) ético: setratade averiguar qué hacer eny con lavida

b) epistemolbgico: la filosofia ha de disponer a priori las categorias

gue hagan posible e conocimiento de la vida y como progresar
en dicho conocimiento

2 Edgar Morin ejemplifica esa actividad tedrica de ensamblaje entre filosofia y ciencia
para gercitar un discurso del hacer con sentido, es decir, un discurso en e que
simplemente no basta con conocer, SN0 que es preciso progresar hasta el conocimiento
del conocimiento, hastala vida de la vida ... (véase El Método tomo | a V). También hay
muy buenos y actuales jemplos de “ontologias cientificas’ —entiéndase €l término como
nomenclatura para los proyectos filosoficos que trabajan en conjuncién con la ciencia-
representados por obras de Jorge Wagensberg: ldeas sobre la complejidad del mundo; Y
s la naturaleza es la respuesta, ¢cual era la pregunta?; La rebelién de las formas.
(Todas ellas editadas en Tusquets, en la coleccidn metatemas)

% Del tema que nos ocupa, la vida, y bajo |a estrategia epistémica anunciada (conjuncién
filosofia-ciencia), existe un magnifico sefiero: MORIN, Edgar: El método 1. La vida dela
vida (trad. Cast. Cétedra, 1993). No es mi proposito aqui tomar esta obra de referencia ni
para comentarla ni para adoptarla como guia, tan solo citarla para enunciar la posibilidad
de acometer con éxito y rigor conceptual |a empresa de definicion de lavida de acuerdo a
la estrategia epistémica de conjuncién entre filosofia y ciencia. En palabras del propio
Morin: “no es un libro de ciencia y no es un libro de filosofia; es un viaje a entrefaz de
unay otra, que tiende a la interfecundacion mutua de la una por la otra” .



c) ontoldgico (s se quiere, todavia metafisico): en su relacion con
las ciencias de la vida, la filosofia ha de proporcionar los
esguemas conceptuales necesarios para asir la vida bgo un
sentido. Hemos de advertir que dicho término, €l de “sentido”, se
muestra como un absoluto-relativo, porque incluso la teorizacion
del absurdo de la existencia es ya la apuesta por un sentido de la
vida. Decia Merleau-Ponty que “ por estar en e mundo estamos
condenados al sentido; y no podemos hacer nada, no podemos

decir nada que no tome un nombre en la historia” *.

Esta posicion adoptada por la Filosofia con la Ciencia (y no ante, ni
frente ala Ciencia) en el complejo tema que es la vida, no supone que la
verdad de la Ciencia se imponga sin més a la de la Filosofia, ni que ésta
se quede rezagada a la espera del trasiego cientifico para arafiar jugosa
informacion con laque “jugar” a problematizar. Al contrario, la Filosofia,
como saber dltimo, radical y autébnomo, estd obligada a disefiar la
investigacion en e tema de la vida: no ha de esperar, sino de posibilitar,
condicionar y dirigir. Claro que puede “cerrar los 0jos’ y construir su
discurso al margen de la Ciencia, pero, de ese modo, permanecera tuerta.

En cambio, la Ciencia no puede mas que rendirse a la evidencia:
necesita de la Filosofia para que le abra el paso y le cierre el camino. En
altimo término, los problemas de la Ciencia son problemas filoséficos.
Sabemos cOmo generar vida 'y cOmo apagarla, pero ¢bajo qué criterios
hemos de hacerlo? La fisica tedrica actual tradada a campo de las
investigaciones empiricas esquemas de trabgjo y de comprension ya
generados por la Filosofia; tal es el caso de ladia écticacomo gercicio de
sintesis conceptua de la redidad (materia-antimateria, finito-infinito,
etc).

Por tanto, esta nueva situacion, generada por la “episteme
contemporanea’ (la Filosofia con la Ciencia), resulta explicativa del
guehacer compatible entre filosofia y ciencia a que estamos abocados.
Tal y como solicitaba ya hace mucho Mario Bunge, “ La filosofia deberia
ser compatible con la ciencia y, de esta manera, quedar sujeta
indirectamente al imperio del método experimental. Incluso la ontologia
(o metafisica o cosmologia filosofica) puede ser empirica de este modo
indirecto. No realizaremos, claro esta, experimentos ontol 6gicos, pero si
exigiremos que nuestras teorias ontolégicas estén de acuerdo con

4 MERLEAU-PONTY, Maurice: Fenomenologia de la percepcion (trad. Cast. Ed.
Peninsula, 1985; pg. 19)
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nuestras teorias cientificas... Pedimos que las teorias filosdficas sean
contrastables o comprobables, asi sea indirectamente”°. A tal peticion
hemos de sumar hoy esta otra: la ciencia ha de quedar también sujetaala
empresa filosofica; no para recuperar una disposicion escolastica del
saber, sino para notificar una direccion, un hacer con sentido. Ante la
creciente hiperespecidizacion cientifica, la filosofia puede ofrecer una
racionalidad sistemética, compleja, que sea capaz de contextualizar €l
saber humano.

El presente articulo pretende “sobrevivir’ como cruce de caminos
entre lainformacion cientificay la actividad filosofica dispuesta, como ya
hemos avanzado, ética, epistémica y ontoldgicamente. Para regular €
tréfico en tal cruce de caminos, €l presente articulo se organiza en este
preludio y tres movimientos: el primer movimiento aspira a dar con la
vida como problema; el méas acuciante de todos, €l problema radical. El
segundo movimiento descifrara las posiciones genéricas que cabe adoptar
una vez hallada la vida como problema radical. Finalmente, el tercer
movimiento espera dictar un orden de progreso filosofico en €
conacimiento de la vida, remitiendo tal conocimiento -en tanto que
puente ante el abismo que se plantea entre laviday la vida de cada uno- a
una presentacion de la estructura existencial de la vida: la vida como
resistencia-insistencia, la vida humana como inmersion intencional en la
temporalidad y € simbolo.

PRIMER MOVIMIENTO

Vivir, como morir, no son términos intercambiables, canjeables.
Nadie puede vivir por mi, a igual que tampoco nadie puede morir por mi.
Los saboteadores de la vida, preludios de muerte, creen que la vida es
canjeable y, por eso, son capaces de segar la del préjimo a cambio de
requerimientos ideolégicos o de otro tipo. De la propia muerte uno no
puede tener experiencia: la muerte siempre pertenece a préjimo; es €
otro quien se muere. De mi propia muerte tendrd que dar cuenta €l
préjimo. Solo la muerte, dice Saramago, Es, no tiene tiempo: “ No sé qué
es la muerte, pero no creo que sea ése € otro lado de la vida de que
habla, la muerte, creo yo, se limita a ser, la muerte es, no existe, es,
Entonces, ser y existir no son idénticos, No, querido Reis, ser y existir no

> BUNGE, Mario: Epistemologia (Ariel, Buenos Aires, 1980, pag. 43)



s6lo no son idénticos porque tenemos las dos palabras a nuestra
disposicion, Al contrario, precisamente porgue no son idénticos, tenemos
las dos palabras y las usamos” °.

L o-que-es-la-vida eslo-que-pasa-en-la-vida

Convertir e “es’ en un “suceder” o “acontecer”, hacer de la
cOpula un predicado, va a permitirnos enfocar la definicion de la vida de

manerafuncional, alegados de cualquier consideracion sustancialista.
Pero, ¢lo que pasaen lavida’ sucede por necesidad o por azar?.
Quizéa la mejor respuesta sea la de Demdcrito: “ Todo cuanto hay es fruto
del azar y la necesidad”. Sin duda este camino conjuntivo, en vez de
disyuntivo, es € que toma Juan Arana en su libro Materia, Universo,
Vida, quien, a su vez, advierte de la metafisica presente en las ciencias.
La biologia es metafisica. La cosmologia también es metafisica. La
primera absolutiza el azar, en cambio la segunda absolutiza la necesidad’.
Guste 0 no, “Lo que pasa en la vida’ sucede segin leyes®:
leyes de la naturaleza y leyes de la cultura. De antiguo viene el afén por
apelar a la necesidad de un orden en € universo: cosmos, decian los
antiguos griegos para referirse a é, es decir, un todo ordenado.
Civilizacién, dijeron los modernos cuando € modelo socia se torné mas
complegjo creciendo la red de relaciones institucionales y 1os niveles de
actuacion socid. Ya desde Platén, en € “ Timeo”, la vida se interpreta
como orden, esto es, como progreso del caos al cosmos; en esta obra
Platon se refiere @ cosmos como e mas perfecto de los vivientes, quiza
por su forma esférica, quiza por la homogeneidad que presentan sus
partes, quiza porque es autosuficiente. De todos modos, Platén no habia
hecho més que recoger la herencia presocratica en este tema; para los
fil6sofos de la naturaleza pertenecientes al periodo presocrético € orden
erala equivaencia de un principio que animaba todas las cosas y del que
estaban compuestas todas las cosas. Sin embargo, no seria hasta la
llegada de Aristételes —fundador de la biologia- que la vida cobrara

verdadera entidad como tema filosofico. “ Del Alma”, “ Historia de los

® SARAMAGO, José& El afio de la muerte de Ricardo Reis; traduccion castellana ed.
Seix-Barral, Barcelona, 1990, pag. 79

7 Juan Arana: Materia, Universo, Vida (tecnos, 2002, pg. 529y ss.).

8 Dice Arana (en ibidem, pg. 536) que “ la vida es el proceso que permite transformar el
azar en ley: mutaciones aleatorias dan origen a especies que se mantienen invariables
durante cientos de millones de afios; una remota y casual ruptura de simetria molecular
es hoy e mas universal rasgo de todos | os organismos’
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animales’, “ De la generacion y la corrupcion” son piezas claves en €
estudio aristotélico de la vida; un estudio que nos ha legado una todavia
eficiente singularizacion de 1o animico: segin Aristételes, las
caracteristicas propias de lo animado frente a lo inanimado son el
movimiento y la sensacion. Pero, presocraticos, Platon y, sobretodo,
Aristoteles, no fueron capaces de despojar la interpretacion de lo viviente
de la teleologia, es decir, de la atribucion de una findidad a la vida;
finalidad que no sdlo era su principio de orden sino también de su
constitucion. La clave de esta teleologia de la vida —que en €
pensamiento medieval desembocaria en unateologia frente ala vida- era
el concepto de “ama’ (anima, lo animado). Sélo con la llegada del
pensamiento moderno, con Descartes y Hobbes a la cabeza, en este caso,
la vida habia de ser interpretada en términos mecanicistas. Si en €l
animismo teleolégico u organicismo la vida es un todo sostenido
(causado) por lo animado (anima) como principio de orden y
constitucion, a partir ded mecanicismo hobbesiano la vida es un orden
artificial, un mecanismo automético:

“La Naturaleza (Arte por € cual Dios ha hecho y gobierna el
mundo) es imitada por € Arte del ser humano en muchas cosas y, entre
otras, en la produccion de un animal artificial. Pues viendo que la vida
no es sino un movimiento de miembros, cuyo origen se encuentra en
alguna parte principal de ellos, ¢por qué no podriamos decir que todos
los autdmatas (artefactos movidos por si mismos mediante ruedas y
muelles, como un relgj) tienen vida artificial? Pues ¢qué es el corazon
sino un muelle? ¢Y qué son los nervios sino otras tantas cuerdas? &Y qué
son las articulaciones sino otras tantas ruedas, dando movimiento al
cuerpo en su conjunto tal como e artifice proyect6?...” .

Sin embargo, esta maguina, este mecanismo de relojeria,
seguia necesitando una causa agente que la pusiera en movimiento por
primera vez: e demiurgo platénico, el motor inmévil aristotélico, €
Dios-relojero de Hobbes, respondian a un mismo paradigma filosofico de
interpretacion de la vida: @ dualismo, esto es, la vida y la fuente de la
vida. Las percepciones de las estructuras de la vida habian cambiado del
animismo al mecanicismo, pero las reglas congtitucionales con las que
interpretar la vida seguian siendo las mismas. Unicamente el vitalismo,
como nuevo paradigma de interpretacién de la vida, introducido por €l
evolucionismo (no sélo de Darwin) y e criterio a un tiempo spinoziano-

® HOBBES, Thomas: Leviatan, Prélogo



nietzscheano™ de consideracién de la vida como fuerza, consi guié variar
e rumbo, cambiar € prisma con € que se divisaba la vida. Como
paradigma, € vitaismo supone, frente a animismo y mecanicismo,
interpretar la vida desde si misma, esto es, sin acudir a principios
externos de su ordenamiento y sin refrendarla desde finalidad aguna; la
vida es ala manera de la sustancia en Spinoza: “aguello queesen si y se
concibe por si”. De ahi que, como queria Nietzsche, € vitalismo -en tanto
gue postura que dice si alavida, si ala manera noble de valorar, si ala
libertad, si a devenir- sea e referente del esfuerzo tedrico por superar los
dualismos: ontol 6gico (redlidad/apariencia), epistemol 6gico
(pensar/sentir, ciencia/opinion), éico (moral/instinto) y antropolégico
(cuerpo/alma). Esta operacion efectuada por €l vitalismo en el discurso de
comprension de la vida no supuso Unicamente agjustar los pardmetros
tedricos para una filosofia a-finalista y no duaista de la vida, sino que
hubo de permitir dotar a estudio de la vida de fundamentos cientificos.

En cuaquier caso, junto a orden aparece e caos. todo
sistema alberga momentos cadticos, € caos mismo es un modelo de
orden. Pero, como muy bien ha advertido Antonio Escohotado, laidea de
orden ya ho es un buen resumen de las caracteristicas de uniformidad,
equilibrio, permanencia y simplicidad, ahora, en cambio, e logos
contemporédneo nombra € orden bgo los criterios de complejidad,
inestabilidad, temporalidad y pluralidad. El concepto de orden ya no esta
sujeto a la categoria de necesidad; incluso ésta, la necesidad, parece
surgir de un indice de aleatoriedades, es decir, orden y caos ya ho se
encuentran en una situacién de antagonismo, sino de mutua disposicion, y
las representaciones del orden deben adaptarse a una situacion de
pluralidad e inestabilidad: “Lejos de postular un no-orden, lo que se
anuncia es un orden capaz de asumir las transformaciones ocurridas en
su propio concepto, ampliado, y a €ello se orienta hoy un vigoroso
esfuerzo en muchos campos del pensamiento. En vez de esto o lo otro,
ahora decimos esto, y lo otro, y lo demés” ™.

“Lo que pasa en la vida' es cimulo. La multiplicidad es la
respuesta evidente a la presencia de la vida. Dicha multiplicidad alberga
en su seno la diferencia originaria: resulta imposible encontrar dos cosas
exactamente iguales. Pero el conocimiento de lo incomparable resultaria
insondable por lo que, para acercarnos con éxito a las cosas, las
semejamos, |as agrupamos por su parecido, las ponemos en comun.

10« conatus’, en Spinoza; “voluntad de poder”, en Nietzsche,
1 ESCOHOTADO, Antonio: Caosy Orden (ed. Espasa, Madrid, 2000)
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“Lo que pasaen lavida’ es cambio. Ya advertia Heraclito de

la imposibilidad de bafiarse dos veces en & mismo rio. A lo multiple
hemos de anadir o moviente.

Azar, necesidad, caos, orden, multiplicidad y cambio. Bgjo estos
pardmetros resulta inteligible la vida. Sin embargo, no son suficientes,
pues no responden a qué es |o que se encuentra tamizado por €l caosy €
orden, qué sufre la indeterminacion y la necesidad, qué esta sometido a
cambio y en qué viene encarnada la multiplicidad.

Por tanto, para dictar un discurso inteligible sobre qué
entendemos por vida hace falta concretar los elementos a los que hemos
de aplicar las categorias anteriores. Tales elementos son la materiay la
energia.

En efecto, Lynn Margulis, en su libro ¢Qué es la vida?,
expresaba las dudas que abergaba ala hora de definir lavida: “ no sé muy
bien s la vida es una materia envuelta en energia o Si es energia
envuelta en un caldo de materia” . Pero, con elo, no se encerraba en un
escepticismo radical ni en la ignorancia, sino que marcaba un terreno
abonado, un conjunto de elementos a modo de contenido y continente de
lavida. Lavida: materia 'y energia. Ahora bien, como todas las buenas
respuestas, ello suponia un nuevo preguntar, pues qué son la materiay la
energia.

La materia parece ser algo hecho de carbdn, hidrégeno; pero
también ago que estd dotado de forma la materia se manifiesta
formalmente. La materia es, finamente, forma. Podran reprochérsele a
Aristoteles errores en los campos de la fisica, la psicologia, la zoologia y
la biologia, pero, sin duda, € andlisis filosofico de la estructura de lo rea
gue lleva a cabo en su Metafisca habrd de permanecer todavia
incuestionable. Segun Aristoteles, lo real natura es un compuesto
hilemorfico, es decir, de materiay forma; la materia existe recibiendo una
forma, informada, mientras que la forma existe informando a la materia,
esto es, dandole forma. La materia es, segin Aristételes, forma en
potencia, es algo que puede poseer las formas. Sin embargo, hemos de
constatar que Aristoteles introdujo en este andlisis de la realidad como
estructura hilemorfica un principio teleoldgico de ordenamiento que
resulta bastante cuestionable, a saber: la materia no es Unicamente forma
en potencia, sino deseo de forma; la findidad de la materia es ser
informada. La forma no es solo su causa agente sino sobretodo su causa
final.



Y a hemos aclarado que la vida es materiay que ésta descansa en
laforma: esinformada. Podemos saltar de la antigliedad (Aristoteles) ala
actualidad y encontraremos nuevas teorias de la Forma y la Materia:
Wagensberg (La rebelion de las formas) nos presenta una interpretacion
a tiempo estética que cientifica de la naturaleza reducida aforma. En esta
teoria esimportante saber:

a) Qué usamos para nombrar las formas en las que se organiza la
naturaleza: la matemética.

b) De qué son resultado tales formas. las formas —segin
Wagensberg- son un resultado de la actividad de las tres
selecciones: fundamental, natural cultural.

¢) Qué formas son las més frecuentes y qué funciones cumplen: la
més probable es la simetria circular™, pero también hay que
contar con € hexégono, etc.

En cuanto a su andlisis de la materia, Wagensberg lo sustenta en
dos principios bésicos de todo cuanto existe: lasaleccion y laevolucion®.

2«1 a simetria circular reina a sus anchas en todos los dominios de la realidad... Ante
nosotros tenemos dos preguntas. ¢cuales son las formas mas probables en la realidad de
este mundo? ¢cuales son, en cada caso, las funciones fundamentales, naturales y cultas
mas convincentes? A estas dos preguntas daremos nueve respuestas que adelantamos
aqui sucintamente: la esfera protege, e hexagono pavimenta, la espiral empaqueta, la
hélice agarra, € angulo penetra, la onda desplaza, la pardbola emite y recibe, la
catenaria aguanta y los fractales colonizan” . (WAGENSBERG, Jorge: La rebelion delas
formas; ed. Tusquets, 2004, pg. 153)

13 « Seguin la cosmologia vigente, en el principio de los tiempos la materia del universo se
desparramaba seglin una especie de sopa homogénea de quarks. Todo objeto actual tiene
una evolucion particular que arranca de aquella lgjana fecha. Atendiendo a la evolucion,
hemos destacado tres acontecimientos especialmente trascendentes. El primero es, desde
luego, la creacién de la materia. La nada se rebel 6 contra si mismay asi surgié, digamos,
la materia inerte, una materia capaz de resistir algo de las fluctuaciones de la
incertidumbre. Algunos miles de millones de afios después, en un rincén del universo, un
pedazo mindsculo de materia inerte se rebel6 contra la incertidumbre y se complico lo
bastante como para modificar algunas de sus fluctuaciones y ganar asi cierta
independencia de su entorno. Asi se asomd la materia viva a la existencia. Y hace poco
mas de un millén de afos, una parte bien modesta de la materia viva protagonizé la
tercera gran rebelion y se complicd ain mas hasta lograr anticipar algo de la
incertidumbre. Asi emergio la materia culta capaz de producir conocimiento abstracto y
capaz de preguntarse, por giemplo, por la evolucién de la materia.

Esto nos permite introducir una particion de la historia de nuestro rincon del
universo en tres grandes edades: 1€la edad de la materia inerte, cuando solo existia esa
clase de materia; 2€la edad de la materia viva, cuando sdlo existia materia inerte y
materia viva y 3éla edad de la materia culta, en la que coexisten las tres clases de
materia. Estamos en esta Ultima, por 1o que un objeto de la actualidad puede lucir
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En cuaquier caso, que la materia sea informada supone gque ha de
estar sometida a cambio: la materia es algo sometido a cambio, a la
variabilidad;, pero dicho cambio se encuentra localizado, es decir,
delimitado sensiblemente en un espacio-tiempo. Dice Juan Arana que
“materia es todo aquello que experimenta cambios sensibles en €
espacio y € tiempo” ™. Otra vez, una definicion nos ha complicado las
cosas y nos obliga a ofrecer nuevas definiciones. El problema es queni la
filosofia ni la ciencia pueden conformarse con definiciones tautol égicas
(aguellas en las que el predicado ya esta contenido en el sujeto y, por
ende, no afiaden conocimiento alguno a que proporciona el conocimiento
del sujeto) y eso supone incrementar infinitamente & ndmero de
definiciones: se pretende definir la materia, pero a hacerlo introducimos
nuevos conceptos (espacio, tiempo, cambio...), los cuades, a su vez,
precisan ser definidos o aclarados. El proceso puede ser inacabable y en
eso también se hos valavida. Aungue a final de este articulo volveré con
el tema del tiempo y el espacio, de momento y para resumir, podemos
afirmar que al igual que no hay espacio sin cosas, tampoco hay tiempo
sin acontecimientos, entendiendo por acontecimiento un conjunto de
cosas capaces de cambiar.

En cuanto a la energia, pocas cosas se pueden afiadir a lo dicho
por Einstein. Todo lo més, tratar de hacer intdigibles sus tesis. Segun
Einstein, hay una equivalencia entre la masa y la energia; su formula
“ energia esigual a masa por velocidad de laluz al cuadrado” (E = mc?)
supone gue estamos ante la transformacion de la materia: masa 'y energia
son caras de una sola moneda; una cantidad de masa multiplicada por la
velocidad de la luz a cuadrado se convierte en energia. En palabras de
Eingtein: “la energia que pertenece a la masa m es igual a esta masa
multiplicada por e cuadrado de la velocidad de la luz, 10 que equivale a

decir una enorme cantidad de energia para cada unidad de masa” *°.

propiedades de una, dos o tres de estas grandes eras de la historia universal”
(WAGENSBERG, ibidem, 2004, pg. 94)

14 ARANA, Juan: Materia, Universo, Vida (tecnos, 2002, pg. 135)

15 EINSTEIN, Albert: “E=mc® (en A. Einstein: Sobre la teoria de la relatividad y otras
contribuciones cientificas, trad. Cast. Ed. Antoni bosch, 1985, pg. 124). El propio Einstein
reconoce una herencia filosodfica en su famosa férmula, pues ésta parte del principio de
conservacion de la energia y dicho principio ya fue anunciado por Leibniz en € siglo
XVII.



Pero hemos introducido un nuevo problema, ya que hemos dado
con un nuevo elemento: laluz. ¢Qué eslaluz?. En palabras de Juan Pérez
Mercader, “la luz es una manera de empaguetar energia’. El propio
Eingtein insistio en la validez de la tesis acerca de la doble naturaleza de
laluz: onday particula.

Universo, Multiver so

Desde un punto de vista fundamental (la vida es un fenémeno
fundamental) nada diferencia a la vida humana de otros seres vivos'®. No
es posible explicar la vida humana sin enraizarla césmica y
biol6gicamente, porque “conocer lo humano no es separarlo del
universo, sino situarloen @” ',

El biosistemismo, como teoria pretendidamente cientifica acerca
de la vida, sostiene que la vida es una propiedad emergente de sistemas
materiales y que los seres vivos comparten una serie de rasgos comunes
basicos: cualquier organismo vivo de la tierra estd formado por células.
La célula destaca por una serie de caracteristicas funcionales:

a) Autoorganizacién: la vida es un fendmeno dinamico, capaz de
autoconstruirse.

b) Estructuracién: la autoconstruccion del fendmeno vital funciona
estructuralmente, es decir, sistémicamente. Presurosos son, a
menos, |0s que rechazan la voluntad de sistema.

c) Estabilidad: los sistemas vivos tratan sempre de conservar su
estabilidad frente al medio externo, aunque para ello tengan que
hacer migrar a algunos de sus elementos, o bien a dividirlos e
incluso forzarlos a su desaparicion.

d) Energia todo ser vivo requiere de energia para su
autocongtitucion y conservacion.

El sistemismo como perspectiva metodoldgica y tedrica parece
cobrar ventgja sobre € individuaismo y € holismo como teorias

16 “ Hay buenas razones para creer que todos los organismos que actualmente forma la
biosfera son parientes mas o menos lejanos. desde |as bacterias mas sencillas hasta los
mamiferos superiores todos estamos basados en la quimica del carbono, todos poseemos
un mecanismo de la herencia basado en los &cidos nucleicos, todos realizamos la mayor
parte de nuestras funciones biolégica por medio de proteinas’ (ARANA, Juan: ibidem,
2002, pg. 521)

T MORIN, Edgar: La identidad humana. El método V: la humanidad de la humanidad
(circulo de lectores, 2004, pg. 23)
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antagonicas, porque si e individualismo divisa los arboles pero no ve €
bosgue, y € holismo lo contrario, es decir, reconoce €l bosque pero no los
arboles, e sistemismo, frente a ambos, “ explica el estado del bosque por
el delos arbolesy sus interacciones; explica € estado de los arboles por
el lugar que ocupan en el bosque’ *®. El sistemismo como metddica, esto
€s, COmo perspectiva a un tiempo tedrica y préctica, puede ayudar a
resolver convenientemente la serie de dualismos introducidos por la
didéctica y que también se ciernen sobre e tema de la vida
forma/materia, corpdreo/incorporeo, individuo/especie, finito/infinito,etc.

Pero volvamos a la definicion fundamental. Desde una
consideracion biologicista, nho solo apenas cabe halar diferencias entre
humanos y otros seres vivos (el ser humano comparte € 99 % de sus
genes con e chimpancé, por g emplo), sino que es segura la comunidad
de descendencia entre especies, tal y como ha sostenido la tesis
evolucionista a partir de Darwin.

Pero, entonces, nos encontramos aparentemente ante una
paradoja por un lado, vivir es una tarea comin (entre humanosy resto de
seres vivos. Cada cosa no es més que una parte de la naturaleza; ésta es,
segun Spinoza, la Unica sustancia) v, :
por otro lado, nos empefiamos en
evaluar diferencialmente la vida, ya
que la vida cae en perspectivas
individuales. Pero, por qué ese
empefio. Porque para comprender —y
vivir humanamente es dar forma al
abismo de exigtir- es preciso clasificar
0, lo que es o mismo, individualizar;
y para clasificar es necesario inventar
las categorias bgjo las que vamos a
hacer aparecer hermenéuticamente la
redlidad. Gracias a su voluntad
clasificadora, e hombre acomoda la
vida a sus necesidades. Necesidades,
por otra parte, artificiales, es decir,
gue é mismo ha creado o generado la
mayoria de las veces.

8 BUNGE, Mario: Ser, Saber, Hacer (ed. Paidds, pg. 24)



Sin embargo, a pesar de este trgjin y de todo este armazon que es
el conocimiento como sistema categorial, seguimos sin caer en la cuenta
de qué eslavida. Y no caemos en la cuenta porque no podemos meter la
vida en € bolsillo, es decir, hacerla nuestra, manipularla como si de un
objeto cualquiera se tratara. Para tal manipulacién seria necesaria la
mayor de las proezas, a saber: salir de lavidaparaasirla. Y en estatarea
imposible se nos va la vida. Vivimos abocados a fracaso. Lanzado sin
remedio al vértigo de existir, e hombre solo toma conciencia de la vida
por ladistancia: € otro, que puede ser un objeto o un sujeto, la diferencia,
lo que no es é mismo.

La vida responde, por tanto, a la existencia de una materia
fundamental, esto es, a la vigencia de unas estructuras basicas o
elementos comunes: con la atenta observacion y con la profusa
imaginacién que aportaba la brizna poética de aquella incipiente filosofia
de la naturdeza, los fildsofos del periodo pre-socrético nombraban esas
estructuras o elementos bajo el concepto de “arjé€”’ o principio de todas las
cosas, € agua (Tales de Mileto), los cuatro elementos (tierra, aire, aguay
fuego) a los que audia Empédocles... eran algunas de las inicides
respuestas. Hoy en dia, la ciencia (biologia, quimica, fisica, etc.) recurre a
los aminoécidos, € hidrégeno, € helio, € carbdn, € hierro y el oxigeno,
entre otros, para presentar una paleta multicolor con la que “pintar” €
origen de la vida. Pero ocurre que esta paleta multicolor sirve igual para
pintar lo vivo y 1o no-vivo. De ahi que el quehacer hermenéutico con €l
gue pretendemos “experienciar” la vida no se complete en una Unica
direccion; es decir, no basta con arglir la diversdad y buscar la
pretendida unidad, es necesario, a la vez, sospechar de la unidad para
abergar ladiversidad.

El problemaradical

Hemos de reconocer, por tanto, cierto nivel de fracaso en latarea,
siempre abierta, de comprension de la vida. No podemos salir de la vida,
es decir, adoptar una posicién absolutamente de marginaidad y de
omnisciencia, y definir, desde fuera, la vida; serd preciso habérselas cada
uno con su vida. El propio Ortega manifiesta que “ vivir es e modo de ser
radical: toda otra cosa 'y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de
ella, como detalle de ella y referido a ella. En ella todo 1o demés es y

sera lo que sea para €lla, 10 que sea como vivido” *°.

9 ORTEGA y GASSET, José: Qué es filosofia (leccion 1X).
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Un bosgue no tiene problemas, un lobo tampoco. Unicamente el
ser humano parece abergarlos. Y su mayor problema, el que le concierne
radicamente, es el de lavida. El hombre es el Gnico que tiene problemas
porgue €l hombre necesita vivir lgjos de si mismo, de su constitucion
natural: su reaccion ante el medio que lo rodea es, precisamente, ir contra
dicho medio; su forma de adaptarse -mecanismo de seleccion natural al
gue esta sujeto todo organismo, segin mantiene la [lamada Teoria de la
Evolucién- consiste en adaptar a medio. En definitiva, su vida se dirige
hacia una “sobre-vida’. Es cierto que el hombre no puede degjar de ser un
animal, sin embargo es un animal que no se conforma, un animal cuya
actividad no es Unicamente la de dar respuesta, esto es, “re-accionar”. Al
contrario, € hombre es un animal gue inventay se inventa, por lo que no
le queda otra salida que convertirse en novelista de si mismo, es decir,
crear un universo poético en el que vivir y “comprender-se”. Ese universo
es la historia, la cual es, a un tiempo, un proceso y una posibilidad:
proceso de autointerpretacion de la viday posibilidad de ser identificados
por lo superfluo, por la contingencia absoluta, porque el hombre ha de
vivirse, ha de tomar la vida como el conjunto de vivencias que lo
constituyen. Esa es larazon por la que la vida humana ha de ser entendida
no como cosa, sino como biografiac e hombre “es’ haciéndose. El
Hombre, la Naturaleza Humana, no existe. En esto se muestran de
acuerdo tanto Ortega como |os autores existenciaistas (Sartre, Heidegger,
Camus, etc.). Sartre, por iemplo, resume perfectamente esta idea cuando
escribe: “ la existencia precede l6gica y ontol gicamente a la esencia” .
El hombre no “es’ sino que “va siendo” (es un hacerse; ese “ir siendo” es
e vivir como tal. La vida humana es en la “falta’, en la “privacion”; es,
en definitiva, en 1o que todavia no es: € ser del hombre es o que no es.
Es el futuro. Es pro-yecto. “ El hombre consiste en lo que va a ser”, dird
Ortega. El animal cultura vive proyectando ser, vive decidiendo lo que
va a ser. El futuro es la Unica posicion vélida para mirar e pasado y €l
presente”. De ahi que la vida humana sea problemética, se resuma en su
propio quehacer. Y, en cuanto tal, la vida se presenta como mera
posibilidad: somos radica mente libertad.

2 Sartre, Jean-Paul: El Ser y la Nada Y El existencialismo es un humanismo

2a Ortega, en 1929, con Qué es filosofia, y Sartre con sus Cuadernos de Guerra
(noviembre de 1939-marzo de 1940) y en 1943 con El ser y la nada, coinciden en este
andlisis de la temporaidad como estructura constitutiva de la existencia; una existencia
definida como futurizacion, como proyecto siempre abierto, inconcluso.



En definitiva, el hombre aparece como un ser inserto en una
experiencia vital?, en un proceso que se revela como programa de
comprension. Por eso, € hombre ha de lanzar su vida a una aventura
hermenéutica: vivir humanamente es comprender la vida, tomar
conciencia de su sentido.

La vida como realidad radical exige un esfuerzo de comprension;
pero dicha comprension no es de lavida como ta, sino de algo delavida,
es decir, a la hora de comprender la vida, la enfocamos: la vida es
comprendida aprehendiendo algo de ella. El problema ha dgjado de ser
“la vida’ para pasar a ser e “de la vida’: de la vida intentamos
comprender su estructura, procesos, componentes, funciones, leyes,
sistema de organizacion y cambio, etc. En definitiva, que al problema“la
vida’ nos acercamos siempre desde € problema “de la vida’: biologia,
guimica, antropologia, historia... todas esas ciencias estudian aspectos de
lavida, partes de un todo. Pero, ¢y lavida? Sigue ingprehensible.

Ante esta situacion de especiaizacion, lafilosofia, sobretodo si es
de raigambre orteguiana, reacciona buscando € Todo en cuanto tal,
aspirando a la comprension del Todo. El problema, para la Filosofia, no
esd “delavida’ sno “lavida’. Ortega terminara diciendo que esa tarea
de comprension de la vida entera ha de consistir en una tarea de
interpretacion de lavidaindividual (“mi vida’), la vida de cada uno.

Pero, entre uno y otro momento, es decir, entre €l principio de
manifestacién de la vida como problema radica y e momento de
comprension de la vida en sentido perspectivista, media un abismo,
primero porque superar la especiaizacion es muy loable como estrategia
de enfrentamiento al problema filosofico que es la vida, pero es un
fracaso anticipado y, hasta cierto punto, se puede tildar de fraudulenta a
tal operacion: hoy, en un mundo plagado de informacion, prefiado de
saberes, cuanto mas sabemos, mas nos queda aln por saber, es decir que
nuestro conocimiento genera una mayor necesidad de saber; segundo,
porgue es necesario reconocer —y enféquese este tema como se quiera:
desde e aristotelismo®, el spinozismo® y/o el evolucionismo®- que la

2 Dilthey: Introduccién a las ciencias del espiritu

2 | todo, seglin Aristételes, es anterior alaparte

24 Somos una parte de la Naturaleza, segiin Spinoza.

% | a vida comenzd hace més de 3500 millones de afios a partir de unas membranas
unicelulares y a través de un proceso evolutivo ha dado lugar a la pluralidad de especies
gue conocemos en la actualidad. La “seleccién natural” (dialéctica individuo-medio,
podriamos reinterpretar en sentido filosofico) es el mecanismo detal proceso.
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vida antecede ami vida. A diferencia de Hegel, para quien lavida era una
manifestacién del Espiritu, creemos que es € espiritu quien estd4
comprendido en la corriente de lavida.

SEGUNDO MOVIMIENTO

Ante el abismo no es posible permanecer eternamente. Una cosa
es reconocer el naufragio y otrano hacer nada por salir de é: bien, somos
naufragos, pero, qué hacemos. Habra que nadar hasta la orilla,
activamente unas veces y, otras, dejdndose llevar, permaneciendo a flote.
Pero, habra que nadar de todos modos. O bien, hundirnos para siempre.
En todo caso, € naufragio impone una decision. Circunstancia y
decision, segin Ortega, son los dos elementos radicales de que se
compone lavida

“la vida, que es, ante todo, |0 que podemos ser, vida posible, es
también, y por lo mismo, decidir entre las posibilidades 1o que en efecto
vamos a ser. Circunstancias y decision son los dos elementos radicales
de que se compone la vida. La circunstancia -las posibilidades- eslo
gque de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello construye lo que
[lamamos e mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir es
encontrarse, desde luego, en un mundo determinado e incanjeable: en
este de ahora. Nuestro mundo es la dimensién de fatalidad que integra
nuestra vida [...] Vivir es sentirse fatalmente forzado a gercitar la
libertad, a decidir 1o que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante
se dga descansar a nuestra actividad de decision. Inclusive cuando
desesper ados nos abandonamos a |o que quiera venir, hemos decidido no
decidir” %.

Por tanto, hemos de cubrir de una u otra manera la distancia, €
abismo, entre la vida (circunstancia) y mi vida (decision). Tres posturas
son, como minimo, las mas socorridas: la del mistico, la del humanistay
ladel existencidista.

El misticoy & humanista

El mistico —desde € Maestro Eckart y Jacob Béhme hasta Juan
de la Cruz, desde Teresa de Jesiis’’ hasta Novalis y Simone Weil- ahonda

% ORTEGA Y GASSET, José: La rebelion de las masas (pg. 76-77)

%" spy consciente de la distincién terminolégica entre ascetismo (Teresa de Jes(is) y
misticismo (Juan de la Cruz), aunque sea sblo una diferencia hallada para singularizar
estrategias estilisticas Quiza en un andlisis intra e intertextual de la seméantica mistica



en el misterio como estrategia de conocimiento. La ausencia, el silenci 0%,
la complicidad con € dolor, parecen ser los arquetipos de conducta
cognitiva empleados por e misticismo para convertirse en una
anunciacion de la pérdida. En el misticismo el conocimiento del hombre
Ilega sélo de la Trascendencia, de la lluminacién. El retiro parece ser la
solucion que & mistico, también e estoico, aportan al problema del
abismo (la distancia que media entre la vida y mi vida. Distancia que,
como humanos, estamos condenados a cubrir hermenéuticamente). El
mistico se retira de mundo hacia si mismo. Pero se hdla tan en las
profundidades de si mismo que parece abandonarse. La pérdida es paliada
con & buceo.

En cambio, e humanista sale de si mismo hacia un afuera
absoluto: la Humanidad, la Razén, la Historia... incluso Dios, si es que
otorgamos validez ala formula que comparten Feuerbach® y Sempram™:
aguél decia que € hombre ha inventado a Dios, que Dios no es méas que
una proyeccion psicologica del hombre. De manera muy similar, Jorge
Semprum afirma de Dios que es proyeccion de un deseo del hombre. El
cristiano, como €l judio, cree en Dios, pero € cristiano, a diferencia del
judio, cree también en & hombre convertido en Dios: Jesus, € hombre
gque resucita, € hombre que nos redime. Nuestro Salvador. En este
sentido, @ cristiano puede ser un humanista; un humanismo similar a de
Auguste Comte, quien pretendia suplantar la religion de Dios por la
“Religion de laHumanidad” .

La esencia del humanismo no estd, |6gicamente, en e hecho de
creer 0 no creer en Dios —eso es algo secundario- sino en creer en
Hombre: “ sdlo entre todos los hombres llega a ser vivido lo Humano” ,
decia Goethe. El humanista, desde la Antigua Grecia hasta €

dicha diferencia resulte operativa, pero en lo que atafie aqui ambos términos son
intercambiabl es.

% Serfatema para otro articulo la cuestién del misticismo en Wittgenstein. El “callar” que
reclama Wittgenstein (“de lo que no se puede hablar es megor callar”, sentencia
Wittgenstein en su Tractatus...) es un criterio de conocimiento ético, pero no es un
gquehacer mistico. Sin embargo, la metafisica de Wittgenstein, aunque implicita o
intrinseca, no esta calada, sino que estructura, a menos la primera época del pensamiento
de Wittgenstein, representada por e Tractatus...Javier Muguerza lleva a cabo un
extraordinario andlisis del tema del silencio en Wittgenstein. Al respecto se puede
consultar: Carlos Castilladel Pino (comp.): El silencio; ed. Alianza, 1992.

% FEUERBACH, Ludwig: La esencia del cristianismo

% Jorge Semprtim: “ Buchenwald y la experiencia de vivir" (en EL PAIS, 19 de mayo de
2001)
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Renacimiento, desde la Ilustracién hasta el Marxismo, cree en & Hombre.
El humanista sale de si para fundar un ideal. El humanismo funda la
posibilidad de lo humano en la existencia a priori del valor: con la tesis
griega del hombre como animal racional arranca la posibilidad del
humanismo; la tesis e hombre como animal cultural no es mas que la
verson més moderna. Tanto en una como en otra, € hombre es una
tensidn, una aspiracion hacia € Ideal: el hombre esta en lucha con la
naturaleza (Kant), con la Idea como mundo ético del Espiritu (Hegel),
con € modelo socid de produccion (la lucha de clases marxista). Pero,
tanto en Kant, como en Hegel y Marx, €l sujeto de la historia no es €
individuo, sino la Humanidad.

El humanismo ha hecho de la relacion hombre-animal una
diferencia ontologica. Heidegger interpretaba esa diferencia bgo €
concepto de “cuidado”: e hombre es e pastor del ser, comentaba
Heidegger en la “ Carta sobre e humanismo”, obra, por otro lado, que
pretendia ser un discurso critico con & humanismo. EI hombre quedaba
colocado en una posicion privilegiada consistente en ser cuidador del
mundo, de las cosas... hasta de si mismo. Pero, cuidar de uno mismo
exige, a la vez, cuidar del resto y se corre e peligro de convertir la
sociedad en un parque zool6gico, que diria Sloterdijk en su Normas para
el parque humano, donde la divisidn se establece entre los cuidadores y
los cuidados, es decir, entre aquellos que tienen una mision especia
sencillamente porque son especiaes (especidistas cientificos, técnicos,
politicos, clero, ricos, etc.), y €l resto. Las democracias actuales se
planean sobre esta sutil distincion.

El mistico mirando hacia su ombligo y el humanista alargando la
vista hasta més all4 del infinito comparten un mismo ideario: la retirada.
Lo importante es no toparse con uno mismo, huir de la doliente gratuidad
gue supone ser uno solo. El mistico, en brazos de la poesia o de la
oracion, y € humanista, ardiendo de amor a prgjimo, recalan en un
mismo puerto: afirmarse en la negacion de si. Ante lavida, el misticoy €
humani sta adoptan idéntica actitud: entregarla alo geno. En ese “vivirse
otros’, en esaimpostura, pasan lavida.



El existencialista

“La vida es un cuento narrado por un idiota lleno deruido y de furia” .
W. Shakespeare: “Macbeth”

Se podra dlegar que € exigtencialista también esta comprometido
con la huida, que encuentra la libertad en la negacién, que es en la
medida en que no es, es decir, que va siendo, que sblo se afirma por el
otro como presencia ineluctable, etc. Todo ello es cierto y, ademas, es €
punto de encuentro de estas tres posiciones en torno a la busqueda del
sentido de lavida

Pero, e existencidista, a diferencia del mistico y € humanista,
huye no s6lo para tomar conciencia del abismo sino para congtruirlo. El
existencidista afronta la facticidad de la existencia, su gratuidad,
convirtiéndose en icono de la decisién: ante el absurdo, la contingencia
absoluta, yo €lijo tomar conciencia de mi libertad, cargar con la
responsabilidad absoluta de mis actos. De este modo, la defensa a
ultranza de la individualidad™ es e muro que separa a existencidista de
sus dos compafieros de vige. Individualidad que no sblo defiende
tedricamente, sino sobretodo éticay estéticamente: para e existenciaista,
vivir es estar alerta, aunque habituamente no sirve de nada ya que
siempre somos sorprendidos; conocer es pasar interminablemente de un
ramaje espeso a un claro del bosque, de una duda a una certeza; lavida es
una seduccion en la que e cuerpo y la palabra son sus mejores
instrumentos. Vivir esinventar lavida, es decir, contarla. La verdad brilla
en e instante de su reconstruccion narrativa. EI hombre ha de vivir
contando.

31 Entre los proyectos tedricos humanistas contemporaneos cabe destacar e de Edgar
Morin, autor de una imponente obra que intenta conocer 1o humano desde € andlisis
estructural, ala vez que existencial y ecoldgico, de la realidad humana (véase su obra: El
método; tomo | a V). Incluso este humanismo actuadizado acaba cediendo al
reconocimiento del principio ontoldgico y ético-politico del existenciaismo, a saber: la
irreductibilidad del individuo. Puede verse, concretamente, EI Método V, 2004, pg. 75:
“ ¢ individuo humano sin duda alguna no puede escapar a su suerte paraddjica: es una
pequefia particula de vida, un momento efimero, algo de poco valor, pero al mismo
tiempo despliega en si la plenitud de la realidad viviente -la existencia, € ser, la
actividad- y de este modo contiene en si € todo de la vida sin dgjar de ser una unidad
elemental de vida... Contiene en si € todo de la humanidad, sin dejar de ser la unidad
demental de la humanidad... El individuo es irreductible. Cualquier tentativa de
disolverlo en la especie y en la sociedad es aberrante” .
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Una obra de Sartre, El Existencialismo es un Humanismo, y otra
de Camus, El hombre rebelde, parecen arruinar la posibilidad de tramar
un existencialismo ahumanista Sin embargo, queda un resquicio por
donde colarse; un resquicio donado por €l propio El Existencialismo es un
Humanismo y, sobretodo, por El ser y la nada y La Nausea: si ain cabe
hacer algunainsercién del pensamiento sartreano en la episteme actual ha
de pasar por su nombramiento como célula ahumanista. Pero, ¢donde se
encuentra dicho ahumanismo? No ya tanto en la Muerte de Dios —por
otro lado anunciada por Nietzsche- sino en la“muerte del hombre”* —que
anuncia e mismo Sartre, primero, y, posteriormente, Foucault®- como
conciencia de crisis del humanismo y como proyecto alternativo, porque
el existencialismo sartreano no es un camino renovado del humanismo,
Sino otro camino. Las tesis principales de ese otro camino, es decir, del
ahumanismo en Sartre son |as siguientes:

a) La existencia precede légica y ontoldgicamente a la esencia: no
hay naturaleza humana; el hombre no es, sino que se hacer: su ser
consiste en un hacer permanente.

b) No hay valor antes de la libertad. La libertad, que es nuestra
condicion, es la que dige los valores. El hombre existe antes de
poder ser definido y existe como proyecto que se vive
subjetivamente, es decir, como accidn en la eleccion.

%2 En El Diablo y Dios, Sartre es rotundo: no slo ha muerto Dios sino que también ha
muerto e Hombre. Sélo existen los hombres.

3 Para Foucaullt, la filosoffa ya no es un discurso del mundo, sino un discurso sobre
nuestros discursos del mundo. Por eso, Foucault propone que la filosofia reflexione a
partir de la “ desaparicién del hombre como modo epistémico” o “ muerte del Hombre” :
e hombre, una invencion reciente desde €l punto de vista arqueoldgico del saber, segin
Foucault, ha muerto ya. Ante esta muerte, el humanismo, en tanto que su patrén cultural o
ideoldgico, ocupa €l Ultimo o mas reciente puesto en la serie de producciones metafisicas
del saber-poder. El peligro del humanismo -afirmaba Foucault - es que la idea de hombre
se ha welto normativa, evidente y supuestamente universal; es decir, € peligro del
humanismo no esta en su acaecer como proyecto ético, sino como ideologia: “ Lo que me
asusta del humanismo es que presenta cierta forma de nuestra ética como modelo
universal para cualquier tipo de libertad”, decia Foucault. EI humanismo intenta hacer
valer los derechos, privilegios y naturaleza de un ser humano como verdad inmediata e
intemporal del Sujeto. Frente a humanismo como ideologia, Foucault quiere hacer ver
gue “ todos mis (sus) analisis van en contra de la idea de necesidades universales en la
existencia humana. Muestran la arbitrariedad de las instituciones y muestran cual es el
espacio de libertad del que todavia podemos disfrutar, y qué cambios pueden todavia
realizarse” .



c) El sujeto posible de la historia es €l individuo: € grupo no tiene
existencia ontolégica. Pero e sujeto-individuo no cobra sentido
yaen un orden de identidad; a contrario, solo es reconocible por
sus puntos de fuga (los filésofos post-modernos como Jacques
Derida y Gilles Deleuze habian de tematizar esta idea
inicialmente sartreana bajo €l concepto de “diferencia’): vivir es
escaparse. Una huida que no sirve a engafio, a la pacificacion
psicol6gica de mi conciencia, sino que tiene que ver con la
autenticidad del proyecto de exigtir: huir significa ser en un
mismo surgimiento para-si-para-otro. No huimos hacia Dios ni
hacia e Hombre; huimos hacia e mundo, que es el plano de
facticidad de nuestra libertad: esta claro que no puedo ser sin €l
otro —* estoy condenado a existir allende mi ser”, decia Sartre;
por eso, “ el infierno son los otros’ - pero mi ser no se reduce a
ser-con-otro, ni a ser-para-otro, sino que ha de fundar la
posibilidad de un nosotros en general.

d) Por estarazon, vivir es una continua aventura en la que € Unico
descubrimiento es la condicion de crear que urge a ser humano.
Pero esa condicion, esa urgencia, se convierte en € auténtico
riesgo de su aventura, la cual consiste en tener a cada paso que
inventarse.

€) La conciencia, interpretada como una estructura temporal de
intencionalidad, es una trascendencia nihilizadora: vivir es
proyectar hacia el futuro. Vivir es inventar, crear; pero para ello
€s preciso, primero, decir no. Decir no alo que hay, decir no alo
gue nos circunda y nos cierne. Decir no a lo que nos aprieta y
ahoga. La libertad comienza en la pura negatividad. Ahora bien,
no basta con ese momento de negatividad. El nihilismo sartreano
recoge un segundo momento, digamos positivo: la libertad ha de
inventar los valores, ha de crear. Ser conciencia es exigtir para
cambiar lo que hay.

TERCER MOVIMIENTO

Se atribuye a Kant su propio epitafio: “ Dos cosas llenan mi
animo con siempre nueva y creciente admiracién y respeto: e cielo
estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi”. Esta glosa kantiana,
presente en su Critica de la Razon Practica, reflgja los margenes en los
cuales cobra sentido el acontecimiento de la vida humana: somos hijos de
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las estrellas, estamos, pues, hechos de ellas, como diria Wagensberg,
hemos pasado por la misma seleccion fundamental. Pero, a diferencia de
las estrellas, nuestra ley de gravedad vital es la cultura; como humanos,
no solo hemos pasado por una seleccion fundamental, sino que nos
constituimos también a través de una seleccion vita o natura v,
sobretodo, en & proceso de una seleccidn cultural. El propio Kant aludiria
aladoble dimension del ser humano®: Kant hablaba del hombre como un
“producto de la naturaleza’, por un lado, y, por otro, como un “ser libre o
moral”, es decir, no natural 0 més alla de la naturaleza.

Ahora bien, si somos seres culturales, en buena ldgica se impone
lo que yo llamaria un “pliegue trascendental”: € problema radical no es
tanto la vida como definir la vida. Lo que nos urge verdaderamente es,
pues, acometer con la vida, trazar su sentido: vivir-la, es decir, tomar
experiencia, cuenta, de ella. Para e ser humano vivir es “sobre-vivir’, es
decir, vivir por encima, vivir algado de lo natural sin més. El hombre
resiste a entorno insistiendo en lo artificial, en lo producido, en lo creado
por é mismo; en definitiva, en lo inventado y planeado®.

Resistencia-Insistencia
“la belleza de la vida esta precisamente no en que €l
destino nos sea favorable o adverso —ya que siempre es
destino-, sino en la gentileza con que le salgamos al paso y
labremos de su materia fatal una figura noble”
José Ortega y Gasset

Es posible interpretar la vida segin el concepto de fuerza o
resistencia. No solo la ciencia se ha dedicado a €llo, también |a filosofia.
Nietzsche, quien interpretaba esa fuerza de la vida como voluntad de
poder, sostenia orgulloso que “la voluntad de poder sélo puede
manifestarse a través de resistencias; va, pues, al encuentro de lo que se

3 KANT, I: Antropologia filosofica (trad. Cast. Ed. Tecnos, 2004, pg. 3-4)

% “en cada minuto necesitamos resolver lo que vamos a hacer en e inmediato, y esto
quiere decir que la vida del hombre constituye para é un problema perenne. Para decidir
ahora lo que va a hacer y ser dentro de un momento, tiene, quiera o no, que formarse un
plan, por smple y pueril que sea. No es que deba formérselo, sino que no hay vida
posible, sublime o infima, discreta o estlpida, que no consista esencialmente en
conducirse segun un plan. Incluso abandonar nuestra vida a la deriva en una hora de
desesperacion es ya adoptar un plan. Toda vida, por fuerza, se planea a si misma”,
comentaba Ortegaen “ La mision de la Universidad” .



opone” 3, Spinoza, mucho antes, definia € ser, todo cuanto hay, como

fuerza o existencia en acto (“conatus’); un conatus que Spinoza, en su
Etica, referia como esfuerzo de cada cosa por permanecer en su Ser, es
decir, perseverar en ser: “ Cada cosa —decia Spinoza- se esfuerza, cuanto
esta a su alcance, por perseverar en su ser” ¥’ y “El esfuerzo con que
cada cosa intenta perseverar en su ser no es nada distinto de la esencia
actual dela cosa misma” %,

Pero, ¢si la vida no fuese més que un momento®, un punto
determinado en € acontecer del ser y no € ser como tal?, entonces la
vida, problema penultimo ahora, quedaria englobada en un orden mayor,
asaber: el delarealidad.

El problema de la realidad, como conjunto en € que integrar €
problemade lavida, es, en opinién de Jorge Wagensberg, un problemade
seleccion: “todo lo que existe es resultado de una seleccion” . Cabe
establecer una triple seleccion: fundamental, natural y cultural. Cada
seleccién engendra un tipo concreto de realidad: 10 inerte (por seleccion
fundamental), 1o vivo (por seleccion natura) y lo culto (por seleccidn
cultural). Cada tipo de realidad se corresponde con un cierto estado de la
materia. materia inerte, materia viva, materia culta, respectivamente. La
tripleta “seleccion fundamental-natural-cultural” se estructura de forma
encadenada, evolutiva: “la seleccion natural es un logro de la seleccion
fundamental y la seleccién cultural un logro de la seleccién natural” .

En resumen, toda fuerza resiste, persevera. Ahora bien, o que
quiero aventurar aqui es que solo en e caso de lo vivo, de lafuerza viva,
esaresistencia se troquela en insistencia. Cabe distinguir una doble forma
delainsistencia, la adaptabilidad y la creatividad, y unaforma general de
resistencia, la estabilidad. De esta forma, siguiendo la ontologia cientifica
de Wagensberg, perseverar, como condicion de lo real, equivae a
estabilidad en el caso de algo que pasa por una seleccion fundamental;

% NIETZSCHE, Friedrich: la voluntad de poder (libro 111, &287)

37 SPINOZA, Baruch: Etica, parte |11, prop. VI (trad. Cast. Ed. Alianza)

% SPINOZA, Baruch: Etica, parte |11, prop. VI (trad. Cast. Ed. Alianza)

% «|a materia organizada conocida representa menos del 2% del universo; puede que la
vida sea Unica, 0 al menos rarisima, en € cosmos, y que No sea Mas gque un pequefio
grumete pardsito en la tierra, y puede que la conciencia ande solitaria en e mundo
viviente’ (MORIN, Edgar: ibidem 2004, pg. 24).

“\WAGENSBERG, Jorge: La rebelion de las formas (ed. Tusquets, coleccion Metatemas,
2004, pg. 60). Y en la pagina 92 (en ibidem), escribe de nuevo: “ todo es seleccion. Todo
lo que ocurre, ocurre por una de las tres selecciones” .

41 Wagensberg: 2004, ibid. Pg. 73
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equivale a adaptabilidad s se trata de algo que se encuentra sumido en un
proceso de seleccion vital o natura y, finalmente, perseverar significa
creatividad en tanto que algo se encuentra ante una seleccion cultural.
Resistir (mantenerse estable en € entorno), adaptarse y crear son, pues,
capacidades de lo existente para enfrentarse a la incertidumbre, es decir,
estrategias para perseverar.

El proceso descrito més arriba alude a la disposiciéon de lo rea
por seleccion. Pero tratemos de concretar el modelo de seleccién que
tiene que ver singularmente con la vida humana®. La vida humana es una
forma historica de la resistencia-insistencia: la Accion. Podemos definir
la Accidén como un tener que ocuparse en tener que hacer. La Accién se
define, pues, por niveles de eleccion y de necesidad u obligacion. El
hombre insiste, actlia, porque carece, porque es en lafalta™. Su ser no es
un ser pleno, sino un proyecto.

Hemos de distinguir entre accion y adaptacion: adaptarse es
adecuarse a medio, simplemente. Compartimos esta funcion con € resto

42 “Una pizca de sustancia fisica se organizé de forma termodindmica en esta tierra; a
través del remojo marino, de la lenta coccién quimica de descargas eléctricas, cobré
vida. La vida es solar: todos sus ingredientes han sido forjados en un sol y después han
sido reunidos en un planeta cuyos componentes han sido escupidos por una explosiva
agonia solar; es la transformacién de un chorro foténico surgido de flamigeros
torbellinos solares. Nosotros, vivientes y por consiguiente humanos, hijos de las aguas, de
la Tierra 'y del sol, somos una brizna de paja, un feto incluso, de la diaspora cosmica,
unas cuantas migajas de la existencia solar, un menudo brote de la existencia terrena
[..] El ser humano, mortal como cualquier viviente, lleva en si la unidad bioquimica y la
unidad genética de la vida.

Es un hiperviviente que ha desarrollado de forma inaudita las potencialidades
delavida... Es, igualmente, hiperviviente en el sentido de que desarrolla de forma nueva
la creatividad viviente... El ser humano es un metaviviente que, a partir de sus aptitudes
organizadoras y cognitivas, crea nuevas formas de vida, psiquicas, mentales y sociales”
MORIN, Edgar: ibidem 2004, pg. 25-29
4 «E| desvalimiento organico del hombre y su actividad creadora de cultura deben sin
duda relacionarse y concebirse como hechos biolégicos que se condicionan intimamente
entresi [...] loslimites a la propagacion del hombre estan no en la naturaleza, sino en los
grados de ampliacion y perfeccionamiento de su actividad creadora de cultura, ante todo
de recursos mentales y materiales. Asi pues, € hombre es un ser carencial organicamente
(Herder), no apto para vivir en ningin ambiente natural, de modo que debe empezar por
fabricarse una segunda naturaleza, un mundo sustitutivo elaborado y adaptado
artificialmente que compense su deficiente equipamiento organico [...] Vive, como quien
dice, en una naturaleza artificialmente convertida por é en inofensiva, mangjabley (til a
su vida, que es justamente la esfera cultural. También se puede decir que € se ve
obligado a dominar la naturaleza” GEHLEN, Arnold: Antropologia filosdfica (trad. Cast.
Ed. Paidds, 1993, pag. 65-66)



de animales, en cambio, accion significa adaptarse al medio pero
transformando € medio. Por eso, la accidn es el conjunto de actividades
radicales -en el sentido en gque se sitlan en la raiz- que son capaces de
transformar la realidad en la que surgen; actividades, pues, que son
capaces de congtituir realidades. Desde € punto de vista de una ontologia
de la accion, cabe nombrar como actividades radicales las siguientes: la
técnica, e trabgjo, e lenguage y el arte. Podemos tomar dichas
actividades en tanto que ges de presentacion de la accién humana en €l
mundo, en la medida en que aquello que caracteriza a ser humano es la
accion, y no simplemente la adaptacion, porque su inmersién en la
realidad se efectlia como régimen de transformaciéon de la misma. Por
tanto, laaccidn eslaregion del acontecer humano en e mundo.

Asi pues, €l hombre tiene que hacer para vivir, tiene que darse
una redidad diferente a la que encuentra: tiene que reinventarse.
Podriamos decir que e hombre “se vive’, esto es, mas que vivir, tiene
vivencias. ha de tomar conciencia de la vida para vivir, ha de detener la
vida, comprenderla. El hombre, al vivir-se, a vivenciarse, sobre-vive, es
decir, se desplaza de la naturaleza a la cultura o, s se prefiere, vive en
una segunda naturaleza creada por é mismo: la cultura™. La cultura, la
cual segun Ortega es € producto més puro de nuestra autenticidad vital
pero también su trama més fasa, no puede dejar de aparecer como
nuestra estructura vital, como nuestra dimension congtitutiva. De este
modo, la cultura habr4 de servir para afadir una sobre-estructura
finalmente definitoria de nuestra existencia: no sera yala biologia laraiz
0 sentido basico de la vida (vida humana), sino la biografia. Si la
biografia es la que nos define como vivientes, entonces Accion y
Narracién aparecen indisolublemente unidas en € campo “hombre”. La
narratividad, como geografia de la accion humana devenida
subjetivamente, como lugar en e que la accion humana insiste en ser,

4« Como consecuencia de su primitivismo organico y su carencia de medios e hombre es
incapaz de vivir en cualquier esfera de la naturaleza realmente natural y original. Por 1o
tanto, ha de superar é mismo la deficiencia de los medios organicos que se le han
negado y esto acontece cuando transforma el mundo con su actividad en algo que sirve a
la vida... la esencia de la naturaleza transformada por é en algo Util para la vida se
Ilama cultura, y € mundo cultural es e mundo humano. Para é no hay posibilidad de
existencia en una naturaleza no cambiada, en una naturaleza desenvenenada. No hay una
humanidad natural en el sentido estricto... la cultura es, pues, la segunda naturaleza:
esto quiere decir que es la naturaleza humana elaborada por € mismo y la Unica en la
gue puede vivir” . (Arnold Gehlen: El hombre; Trad. Cast. Ed. Sigueme, Salamanca, 1987)
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convierte al tiempo en el mejor distribuidor de la accién 'y a individuo,
en tanto que agente de la accién o movimiento agencial, en persongje.

Intencionalidad: Tiempoy Simbolo

Decia Ortega en Unas lecciones de Metafisica que la vida es la

situacion del hombre. Pero la vida del hombre es desorientacion, pérdida,
debido a que € hombre es un ser que no sabe y que tiene que saber; en
cambio, e anima® ya sabe lo que tiene que saber: “lo esencial del
hombre es, en cambio, no tener mas remedio que esforzarse en conocer,
en hacer ciencia, mgjor o peor, en resolver el problema de su propio ser
y para dlo e problema de lo que son las cosas entre las cuales
inexorablemente tiene que ser. Esto: que necesita saber, que necesita —
quiera o no- afanarse con sus medios intelectuales, es o que constituye
indubitablemente la condicién humana” .
Si tiene aln que saber, a ser humano no parece quedarle mas remedio
gue vivir en términos de conciencia, es decir, vivir intencionalmente.
Ahora bien, vivir de ese modo supone vivir més ala, trascenderse. Y ello
significa, a su vez, saber de manera fundamental, es decir, conocer
aguello que le cierne fundamentalmente. Por tanto, no queda méas
remedio que acudir a desenmarafiar la nocion de tiempo para poder
acercarnos a una auténtica vision de la existencia humana.

Pero e tiempo no esta sdlo. Siempre concurre junto a espacio.
La definicién de espacio-tiempo ha preocupado a la Filosofia y a la
Ciencia desde que tenian una historia comin hasta e momento actual en
gue sus caminos transcurren autobnomamente, aungue en € presente
articulo pretendamos unificarlos. La bibliografia sobre los conceptos de
espacio y tiempo es ingente, no obstante resulta muy significativa la que
comentamos a continuacion. n la Critica de la Razén Pura®, Kant define
e espacio y €l tiempo como formas a priori de la sensibilidad, es decir,
como elementos de la intuicién pura imprescindibles para tener

4 « A diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos inventar y
elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por 1o que nos parece bueno, es
decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y
como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a los castores,
las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece prudente fijarnos bien en
lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese
saber vivir, 0 arte de vivir s se prefiere, es a lo que llamamos ética (SAVATER,
Fernando. Etica para Amador. Barcelona: Ariel, 1991. P4g. 32)

4 ORTEGA Y GASSET, Jos& “ Entorno a Galileo” (O.C. vol. V)

4" KANT, I: Critica de la Razén Pura “ Estética trascendental” B46-52



experiencia de los objetos, pues estos siempre aparecen bao las
condiciones de posibilidad a priori que conforman el espacio y € tiempo.
Segln Kant, € espacio nos ofrece la intuicion de objeto segiin su
exterioridad; en cambio, € tiempo nos ofrece la intuicion del objeto
segun su interioridad. A pesar de que podamos representarnos un espacio
vacio, no podemos, sostiene Kant, representarnos la existencia de un
objeto sin espacio y, tampoco, la inexistencia del espacio. Pero 5 “é
espacio, en cuanto forma pura de toda intuicion externa, se refiere solo,
como condicién a priori, a los fendmenos externos [...] El tiempo es la
condicién formal a priori de todos los fenémenos” , porque “ € tiempo no
es otra cosa que la forma del sentido interno, esto es, del intuirnos a
nosotros mismos y nuestro estado interno” . En Udltimo término, Kant,
siguiendo su méaxima de que sOlo se objetiva subjetivando, habia de
fundamentar la posbilidad del tiempo en la poshilidad del sujeto
cognoscente: para Kant, “el tiempo no es mas que una condicién
subjetiva de nuestra (humana) intuicion (que es siempre sensible, es
decir, en la medida en que somos afectados por objetos) y en si mismo,
fuera del sujeto, no es nada” . Esta subjetivacion del tiempo, fruto del
idealismo trascendenta kantiano, no podria ser compartida por Newton,
quien, previamente, en sus Principios mateméaticos de la Filosofia
Natural (1687), habia absolutizado los conceptos de espacio, tiempo y
movimiento: vacio, infinito, independiente de la materia (compuesta por
e ndmero infinito de &omos) que lo ocupay absoluto, es decir, existente
en si, el espacio era para Newton laimagen y presencia de Dios. Frente a
potencial ateismo del mecanicismo, la fisica newtoniana permaneceria
anclada en la teologia. También e tiempo era, para Newton, absoluto: €
tiempo transcurre independientemente de cualquier acontecer dentro del
espacio.

Una vuelta de tuerca més alos conceptos de espacio y tiempo fue
dada por los escritos de Einstein, a quien, no obstante, se le ha
tergiversado repetidamente al concluir que todo, incluidos € espacio y €
tiempo, es relativo. Para Einstein, espacio y tiempo son categorias
inexcusables a la hora de evidenciar e movimiento y las leyes ded mundo
fisico, pero ese punto de partida, que es mas kantiano que newtoniano
(Einstein no perdera nunca de vista la intuicién de Hume en su Tratado
de la naturaleza humana —intuicion comin después a Kant- de que €
espacio y el tiempo son laforma en que un objeto existe), no impide que
la teoria de la relatividad de Einstein represente una nueva forma de
concebir el espacio y € tiempo: el tiempo, interpretado desde la fisica de
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Einstein, no pasa igual para cualquiera; € tiempo depende de la
velocidad. Los movimientos en el espacio son siempre relativos. Espacio
y tiempo no son absolutos, no son inmutables.

Pero, si no olvidamos a Kant, entonces tendremos que concluir
gue en esta historia de la materia no es e espacio, ni siquiera el binomio
espacio-tiempo, el dato radical, sino € tiempo. Un tiempo ya definido por
Aristételes en su Fisica como continuidad del movimiento, 1o que quiza
lo llevara a “espacidizar e tiempo”. Un tiempo que ha diferenciado
cosmovisiones. cristianismo y pensamiento griego no comparten la
misma vision del tiempo. Y tampoco es lo mismo € tiempo en la
mecanica clasica que en la mecénica cuantica. La obra de Agustin Garcia
Calvo, Contra € Tiempo (ed. Lucina, Zamora, 1993), es un critico
gemplo de como el concepto de Tiempo se convierte en arquetipo
ideoldgico y en punto crucia de la dominacion de una ideologia, de una
fe dominante, a saber: la de la Redlidad, la de la Ciencia, la que convierte
e Infinito en un Orden. De esta manera, Garcia Calvo denuncia lo que,
seguin él, es una fasificacion del tiempo.

El tiempo, como dato radica, vuelve a ser clarificado en la
Filosofia y Fisica contemporaneas. las ontologias fenomenolégicas de
Heidegger (El Ser y el Tiempo), Merleau-Ponty (Fenomenologia de la
Percepcion) y Sartre (El Ser y la Nada), por un lado, y las investigaciones
en e ambito de la Ciencia por parte de Reichenbach, Prigogine y
Hawking, ademas de Eingtein, por supuesto, han impulsado los andlisis
del concepto de tiempo. Heidegger introdujo la radicalidad ontol6gica de
considerar la temporalidad como estructura constitutiva de la existencia:
e ser es tiempo. Merleau-Ponty, por su parte, construye la idea de sujeto
a partir del andlisis de la temporalidad; segiin Merleau-Ponty, tiempo y
sujeto se comunican esencialmente, en la medida en que el tiempo es la
red de intencionalidades que definen a sujeto: € tiempo es la esencia
misma del sujeto. Sartre, finalmente, entiende € tiempo como la trama
gue define a “para-si”, en tanto que ser que se determinaano ser “en-si”,
es decir, en tanto que ser que se define por sus posibles, esto es, como
libertad.

En los tres casos mencionamos arriba, € tiempo, como tiempo
constitutivo, es la dimension misma de la subjetividad. Pero esto no
quiere decir que la subjetividad se defina en €l tiempo, sino més bien que
la subjetividad es tiempo: la subjetividad es temporalizacién.



Vivir como hombres, esto es, vivenciar-se, no sdlo exige detener
lavida, aprehenderla por la conciencia, sino, alavez, lanzarla a abismo,
a riesgo de exigtir, es decir, vivir intencionalmente. Y ello supone tener
gue interpretar el tiempo, pero no solo para comprenderse formando parte
del tiempo, siendo en é, sino sobretodo para constituirse como tiempo, es
decir, para temporalizarse. Pero, para esa tarea, € hombre dispone de un
recurso existencial absolutamente pléstico, a saber: su capacidad para
crear simbolos. Somos seres culturales, animales simbdlicos. Vivimos en
e simbolo. Pero, ¢qué es @ simbolo? El cardcter simbdlico del ser
humano se expresa inevitablemente en la relacion de copertenencia y
mutua implicacion entre pensamiento y lenguge. Resulta que e ser
humano deviene simbdlicamente porque refiere linglisticamente su
reaidad. Y resulta que ese lenguaje es tanto € instrumento del pensar
como su estructura congtitutiva. El hombre es simbdlico porque su vida
radica en la accién y dicha accion esté trazada de signos. Es imposible
escapar a signo; éste es la auténtica dimension de nuestra existencia:
estamos constituidos de signos... Somos signos, que diria Umberto Eco.
Ahora bien, ¢como es posible que e signo “comunique’ ago?.
Precisamente porque es la manifestacion de algo que no se muestra por
completo. En palabras del filésofo Peirce, “un signo es algo mediante
cuyo conocimiento conocemos algo mas’ . Pero, ademés, porque el signo
“vive" fuera de di: lo propio del signo, su interioridad, es su pura
exterioridad. Desde este punto de vista, e signo traduce nuestra posicién
existencia, nuestro modo de ser en e mundo: somos seres expdsitos,
enfocados haciafuera.

En definitiva, € carécter simbdlico del ser humano revela que la
realidad humana es ago més que naturaeza; es, sobretodo, cultura. Y
cultura quiere decir: proceso de desnaturalizacion, esto es, de
construccion de un mundo artificial, técnico. Cultura es la totalidad de
las condiciones de la naturaleza dominadas, transformadas y
aprovechadas por e hombre mediante su trabajo y su actividad, tal y
como sostiene Arnold Gehlen en su Antropologia Filostfica. La cultura
€s una especie de segunda naturaleza del hombre. La cultura responde a
un proyecto global de progreso sobre la naturaleza. El medio para
desarrollar este proyecto de progreso es d trabgjo, entendido como trama
delaactividad social del hombre.

Esta salida hacia € tema del tiempo y del simbolo, a la hora de
eshbozar una comprension de lavida, no ha querido ser una digresién, sino



Sthadtidn S gado Gonzdlez
una analitica existencia que sirva parafijar un rumbo hacia la resolucion
de la vida como problema humano. Ta resolucién es un quehacer
atencional preocupado por comprender la vida desde sus categorias, es
decir, desde sus condiciones de posibilidad. Y esta Ultima tarea es la que
hubo de acometer Ortegay Gasset* cuando sentenciaba que vivir es:

1) Encontrarse en un mundo, es decir, estar en €l mundo.

2) Vivir es estar en el mundo pero ocupado en algo. Luego la vida
€s preocupacion.

3) Vivir esestar en el mundo ocupado en ago pero paraago. Luego
lavida esfinaidad.

4) Vivir es elegir, porque cuando tengo un fin que alcanzar tengo
que escoger entre hacer esto o lo otro. Si la vida es eleccion,
entonces lavida es posibilidad y libertad.

5) Vivir es proyectar, pues cuando elijo miro sempre hacia el
futuro. Lavida es un quehacer permanente. ES un porvenir.

Quizéa esta sefiaizacion que lleva a cabo Ortega de la vida por sus
categorias, es decir, por su nombramiento bajo condiciones de posibilidad
de su experiencia, sea una operacion trascendental kantiana®, pero lo
gue es seguro es que tal categorizacién de la vida no solo responde a una
iniciativa pura (de la razén pura) sino eminentemente préctica (de la
razon préactica): “ el empefio del hombre por vivir, por estar en e mundo,
es inseparable de su empefio de estar bien... El bienestar y no el estar es
la necesidad fundamental para e hombre, la necesdad de las
necesidades. .. vivir es esencialmente vivir bien” *. Lavida, por tanto, hay
que vivirla segin unaideade lavida, ya que € hombre es el animal por €l
cual lo superfluo resulta necesario. De ahi que sea urgente vivir la vida
como proyecto: e hombre convierte su vida en un afan por realizar un
determinado proyecto, un programa. Por eso, € hombre se define por 1o

“8 ORTEGA Y GASSET, José: Qué es |a Filosofia (O.C. vol. VII)

% Ese criticismo y trascendentalismo kantiano es e mismo que anima
epistemol 6gicamente € proyecto de Edgar Morin en su El método I1. La vida de la vida:
“asi mi verdadero propdsito no es ni abarcar la vida, ni hacer de ella una sintesis, sin
hacer biologia filosofizada. Consiste en concebir € principio de conocimiento que pueda
abarcar la vida. No es solamente el conocimiento de la vida. Es al mismo tiempo €
conocimiento del conocimiento delavida” (pg. 28-9; trad. Cast. Ed. Cétedra. 1993)

% ORTEGA y GASSET, Jos& Meditacion de la técnica (O.C. vol. V; ed. Alianza-revista
de Occidente, Madrid, 1983. También se puede consultar una excelente y muy didactica
edicion de la Meditacién de la técnica, de Ortega, a cargo de Jaime de Sdlas y José Maria
Atencia, en ed. Santillana, 1997)



gue ain no es, el hombre es lo que aspira a ser: “el hombre no es una
cosa, sino una pretension” , decia Ortega.




TODASLASVIDASQUE VELAN MI EXISTENCIA: UN JUEGO
DE MASCARAS

“ El hombre no tiene una sola y Unica vida,
sino muchas, enlazadas unas con otras, y esa es
la causa de su desgracia”

Chateaubriand

En uno de sus genides aforismos
sobre la incertidumbre dice
Wagensberg' que “el pasado se
nutre espontdneamente del futuro,
pero para nutrir €l futuro con el
pasado hay que invertir toneladas
=i deinteligencia” .

Pasado y futuro son los
dos polos de nuestra existencia:
los jovenes tienen todo e futuro

por delante y un tiempo suspendido, mientras para los mayores |os afios
pasan volando. Alrededor € celofan que todo lo envuelve; en unos casos
aparece coloreado, gris en otros, transparente raramente, en cuyo caso
resultaimprescindible lainteligencia.

Lavida transcurre natural, espontéaneamente, casi a nuestro pesar,
en una u otra clave temporal, pero para ser vivida de modo sustantivo se
requiere lalabor del hombre que, como auténtico pescador, vaya tejiendo
las redes laboriosamente, restafiando |os efectos del pasado, integrandolas
en el porvenir. Esa labor no tiene una duracion precisa ni determinada de
antemano, depende de | as situaciones particulares y contingentes.

Con frecuencia vemos como agunos se afanan agitadamente
pretendiendo apurar e tiempo, confundiendo € hacer con € vivir, en un
intento desesperado por detener las agujas implacables. Resulta
ciertamente triste semejante huida hacia delante, sobre todo si se tiene en
cuenta que el tiempo es inexorable y, justamente por ello, no podemos
cederle € contral y la regulacion de nuestra vida, salvo que gueramos

1 Wagensberg, Jorge. “ S la Naturaleza es la respuesta, ¢Cuél era la pregunta?” . Ed.
TUSQUETS, Col. Metatemas, Barcelona 2002, pag. 25.



convertirla en una carrera hacia ninguna parte. Porque el futuro puede
caber entero en un minuto si es vivencia, paralo cual ha de estar plagado
de pasado, de conocimiento |Gcidamente adquirido, plenamente vivido,
claramente elegido en un gercicio permanente de destilacion lenta y
concentrada.

Haciendo desaforadamente no conseguiremos sino luchar contra
el reloj en una batalla perdida de antemano que solo produce frustracion y
angustia. Es evidente la presencia inapelable de Cronos desde el principio
pero, justamente por ello, no nos queda mas remedio que vivir a sus
espaldas, a sulado en todo caso.

Es capaz de dilatar su existencia, de ampliarla de manera mas
inteligente, quien consiga hace de cada instante una vida, aquel que sea
capaz de concentrar los momentos y apurarlos plenos, enriquecidos por la
propia impronta, disfrutando del néctar que el tiempo ha madurado. De
nuevo el tiempo, caballo desbocado que no podemos frenar, Gnicamente
subirnos a su grupa y dejar que nervioso galope, sin bridas, acoplados
como centauros, trazando nuestra particular ruta, viviendo la aventura
personal acompasados a su galope, pero no esclavizados por su tirania.

Dice Pessoa que “ sabio es aquel que monotoniza la existencia
pues, entonces, cada pequefio incidente tiene carécter de maravilla”?.
Monotonizar la existencia en absoluto significa hacerla monétona en €
sentido usua de aburrida y tediosa, més bien viene a referirse a un modo
de acotar e tiempo persona para aidarlo del transcurrir general de
manera que uno tenga libertad de accidn, o libre albedrio s se prefiere.
En tal caso, | os de tornarse monoétona, la vivencia cobra brillo propio, se
[lena de sentido e iluminalos arededores.

Vivimos una época de crisis, todas 10 son en agun sentido. Cada
dia nos vemos sumergidos en mil y un acontecimientos tumultuosos que
superan con creces cualquier aventura sofiada, apenas imaginable, e
inmediatamente quedan suplantados por otros, alin mas desbordantes, que
nos dejan exhaustos y con la sensacion de precipitarnos al més profundo
de los abismos, con velocidad sin limite, en un hundimiento sin fin. No
vive més el que més corre, no consigue con ello extender ni alargar €
momento sino, justo a contrario, empequefiecerlo en un interminable
encabal gamiento de sensaciones, alavez que anula su posible vigencia.

2 Pessoa, Fernando. “ Libro del desasosiego” . Ed. SEIX BARRAL, Barcelona 1986, pag.
69.
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iiQué diferente la actitud de quien sentado a la sombra
confortable de una higuera contempla el mundo pasar frente a él, con la
observacion aquietadal! Hay momentos que se eternizan en un mero
“gastar €l tiempo” sin premuras, paladeando cada sorbo, saboreando la
existencia,...

La vida puede tornarse breve o excesiva en funcion de como la
viva cada cual. El patrén no es uno ni generaizable; como siempre €l
hombre forma parte del escenario en esa representacion y su puesta en
escena no puede no ser persona y Unica. Cada cual es responsable de su
propia mascara y a veces también esclavizado por ella. No es demasiado
infrecuente que aguno de los persongjes se apodere de quien le dio vida,
hasta el punto de verse subordinado a él, incapaz de imponer su autoridad
paternal.

El tiempo cobra generamente dos dimensiones: una de €ellas es
fisica, de valor absoluto, y marca la fugacidad del mundo, la caducidad,
lo perecedero; la otra es relativa ala vida del hombre y se halla marcada
por la permanencia, la eternidad intemporal.

Cada vez que evocamos un recuerdo |e otorgamos nuevo sentido,
fuerza renovada, posibilidad de futuro, potencididad. Una fotografia
reproduce un hecho encapsulado, aislado del momento en que tuvo lugar,
aguel presente aunque renovado, éste pasajero. En cualquier caso, todo se
repite y todo es nuevo, porque nueva es la perspectiva con la que se ve,
diferente el sentimiento, otrala persona.

El tiempo adquiere asi un caréacter heterogéneo, por un lado lineal
y finito, principio-fin, por otra parte € tiempo circular, eternamente
repetido a intervalos variables, de algin modo sacralizado puesto que
vuelve a poner en presente el tiempo mitico original, aguel en que tuvo
lugar €l principio, desde € punto de vistareligioso. La historia tendria ese
mismo caracter repetido y ciclico en e que la fugacidad se ve sofocada y
se le otorgaalavida un valor de renovada continuidad, de eternidad®.

3« g cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos
clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen esterrible. En e mundo del
eterno retorno descansa sobre cada gesto € peso de una insoportable responsabilidad.
Ese es & motivo por e cual Nietzsche llamo a la idea del eterno retorno la carga mas
pesada. Pero si €l eterno retorno es la carga mas pesada, entonces nuestras vidas pueden
aparecer, sobre ese telon de fondo, en toda su maravillosa levedad. (...)¢Pero es de



De este modo podria comprenderse la emocion profunda que €l
hombre siente ante determinados sucesos que no por conocidos pierden
su carécter de excepcionaidad, incluso de aquellos otros mas concretos
que cada cual podamos conocer alo largo de nuestra existenciay que van
ayudando a configurarnos como personas unicas, porque la situacion
puede ser comin a muchos, pero la vivencia es exclusiva de cada uno y
como tal nos afecta.

Antonio Tabucchi se refiere a ello de la siguiente manera: “ El
evento es un acontecimiento concreto que se verifica en nuestra vida y
que trastoca o perturba nuestras convicciones o nuestro equilibrio, en
fin, e evento es un hecho que se produce en la vida real y que influye en
la vida psiquica” *.

En efecto, hay situaciones en la vida que nos afectan
profundamente, que ponen en cuestion buena parte de lo que pensdbamos
hasta entonces, incluso de lo que éramos, de modo que producen una
auténtica hecatombe en quien las padece. Quien ha vivido momentos
tales sabe que de ellos se sale reforzado, fortaecido, méslicido y pleno o
no se sale jamés; tal vez lalocura sea el recodo atorado en el acontecer de
aguellos que han sufrido un cataclismo vital, tan profundo que han sido
incapaces de tender puentes haciala otra orilla.

En todo caso de esas vivencias intensas nunca se vuelve siendo la
misma persona hasta el punto que quienes estan alrededor a veces no
reconocen la personalidad de quien las padecio; se asombran del cambio
experimentado, porgue creian conocer las claves personales, cosa que no
siempre ocurre. En ocasiones la presion de sentirse observado y
encasillado en un orden determinado afecta a sujeto de maneratal que no
es capaz de vivir segn sus propias inclinaciones y entonces se convierte
en esclavo de los otros, ademés de serlo de sus otras personalidades.

Con aguna frecuencia se nos recuerda la necesidad de ser
coherentes y fieles a nuestras ideas o principios, como s unas y otros
fueran entes independientes de nuestro yo, permanentes e inmutables en
e tiempo. El ser humano no es nunca uno ni el mismo, afortunadamente,
y ello en referencia ala personaindividual, tanto como al “ser colectivo”.

verdad terrible € peso y maravillosa la levedad? ...Cuanto mas pesada sea la carga,
mas a ras de tierra estara nuestra vida}, mas real y verdadera serd. KUNDERA, M. “La
insoportable levedad del ser”. Ed. CIRCULO DE LECTORES. Barcelona 1986, pags,
12-13.

4 Tabucchi, A. “ Sostiene Pereira” . Ed. ANAGRAMA. Barcelona 1995, pag. 102.
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Por e contrario, la sociedad es un conglomerado de individuos, un
conjunto de yoes,  hombre.

Si bien racionalmente tendemos a la categorizacién, por
necesidad de ordenar e mundo, estoy convencido de la plurdidad de
vidas que laten en cada uno de nosotros y que conviven en mayor o
menor armonia dependiendo del momento personal y/o social.

Hay momentos histéricos especidmente convulsos. En
determinados periodos vienen a confluir una serie de acontecimientos
encadenados que producen crisis méas o menos profundas en la sociedad,
cuando no revoluciones cruentas.

Otro tanto sucede al hombre: la vida no es una constante y
armonica linea recta, antes a contrario, € trazo se va modificando en
direccion, intensidad, en atibagjos constantes, en reconditas angul osidades
entre las que se van enlazando retazos.

Por otra parte, ¢cud de ellos debemos considerar La Vida?
¢Quiz4 las mudltiples horas que pasamos en € mundo laboral, ese
conjunto de circunstancias, relaciones, anhelos,..., ¢tal vez la vida
afectiva, aguella que nos une a quienes queremos? O el tiempo en que
0ci0sos nos dedicamos a huestros suefios y aficiones? ¢Somos un cuerpo
que goza y sufre? ¢Las ficciones® imaginadas forman parte de nosotros o
estan ahi fuera?

Suelen tomarse €l nacimiento y la muerte como hechos
sustanciales y unitarios que se producen en circunstancias concretas,
aunque machaconamente se entrecruzan los caminos y las vivencias tanto
como las personas de los otros, de modo que estamos naciendo a cada
paso, de nuevo a vidas continuas; de hecho ¢qué es de todos aquellos
seres que vivian a mi lado, a quienes amaba, respetaba, odiaba,
admiraba,..., aguellos que me hicieron reir, los que me ayudaron ser lo
que hoy parezco? Muchos de ellos no conviven conmigo de modo que me
hacen ya otro, distinto a que un dia pude haber sido y a que ellos
contribuyeron.

Otro tanto ocurre con la patria. Dice Marguerite Y ourcenar que
“ El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos

% “La ficcién tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del espiritu y la voluntad
priman sobre las circunstancias’ . Yourcenar, M. “Memorias de Adriano”. Ed. EDHASA,
Barcelona 1982, pag. 35.



miramos con una mirada inteligente’°. Ese es e papel que el hombre
tiene ineludiblemente por delante, integrarse en el mundo e integrar en si
todos sus mundos’.

Ocurren a diario hechos trascendentales, eventos de un
determinado calado en nuestras vidas, agunos tan profundos que son
capaces de transformar para siempre un trayecto vital, ya de por si repleto
de veredas y caminos. A veces nos vemos obligados a dar la vuelta y
desandar buena parte de la ruta. No se trata en modo alguno de una
infidelidad a los principios que habian venido orientandonos sino, por €l
contrario, de una enorme lealtad ala vida que abarca mis vidas.

¢Qué nos lleva a pensar en la existencia de una homogeneidad
vital en un mundo precisamente diverso? ¢Acaso
en la naturaleza no se manifiesta la multiplicidad
por doquier? ¢Por qué habria de ser diferente la
naturaleza del yo?

En este punto Pessoa se nos muestra
como €l perfecto creador de vidas a través de la
heteronomia.

Leos de poder ser considerados simples
pseudénimos, los personges por é construidos
(Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo
Soares, Alberto Caeiro,...) tienen auténtica
personalidad y vida propias, son las voces de las
pessoas que |o habitan. “ Sdlo fingiéndose pessoa
(persona, en la denominacion latina de mascara
de actor) logra Pessoa abarcarse a si mismo
para abarcar a los demés hombres’ , en palabras
de Angel Crespo, traductor y profundo conocedor
del universo del autor lisboeta.

® |bidem, pag 135. Se refiere Adriano alaficcién oficia que determina el lugar oficial de
su nacimiento, tal como la biografia oficia nos condiciona de alglin modo de manera
ficticia

" “Falta saber si, de ese modo descubierto € lugar de nacimiento, podremos recuperar y
continuar la mirada del entendimiento o, por € contrario, nos perdemos en nuevas
geografias. Todo, probablemente son ficciones: la vida auténtica de Adriano es
lentamente aplastada, triturada, deshecha y recompuesta con otra figura, en la ficcion de
Marguerite Yorucenar... S la ficcion oficial suele hacer cosas semejantes, ¢qué cosas
mas extraordinarias alin no habra hecho la ficcion particular?” Saramago, J. “ Manual
dePinturay caligrafia”. Ed. ALFAGUARA. Madrid 2003, pag. 96.
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Parad, “la literatura, como todo arte, es la demostracién de que
la vida sola no basta’, porque en la vida estamos continuamente no
siendo, dicho de otro modo: siendo en cada momento lo que acabamos
de dgjar de ser o lo que no hemos sido todavia. Es en este sentido en €
gue el arte viene a ser un gjercicio constante de integracién de las vidas
posibles y hasta imposibles en la propia existencia, es la representacion
de las vidas que no podemos o no sabemos vivir, de ahi su necesidad y
su universalidad en la cultura humana de cuaquier época y latitud.
También asi entiendo e aforismo inicial de Wagensberg, segin el cua
hacen falta toneladas de inteligencia para nutrir el futuro con el pasado,
sin gue seamos pasto de la neurosis por lo perdido, por la afioranza de
sabernos otro permanentemente, de no ser hunca uno y Unico; de tener
gue estar a cada paso inventando un nuevo universo personal donde poder
Situarse.

Ocurre en ocasiones que un comportamiento propio, una actitud,
quiza una sola idea, nos produce cierta desazén en tanto nos hace sentir
extrafios a nuestra mirada intima, nos sorprendemos a NOsotros Mismos
pensando algo que nos parece novedoso y como desgjustado, ago de lo
gue no teniamos conciencia que pudiera anidar dentro, como impropio de
uno. Tal vez no sea sino el propio desconocimiento, la superficialidad
para con uno, lo que nos lleve a dudar de los seres que nos conforman. De
nuevo recurro a Antonio Tabucchi® cuando se refiere a los médecins-
philosophes franceses de finales del XIX y principios del XX. Setrata de
un grupo de intelectuales, psiquiatras, psicologos, filosofos, entre los que
destacan P. JANET, con sus estudios sobre la neurosis o laangustia, y T.
RIBOT, introductor de la psicologia experimental y estudios sobre la
memoria. Estos autores propugnan una teoria de la confederacion de las
almas, segun la cua resulta ingenuo creer en la unidad del yo. Antes
bien, exigtiria una confederacién de varias amas cohabitando bagjo €
predominio tempora de un yo hegemonico, a modo de los estados. Se
trata de algo temporal en cuanto que no tiene por que durar esa
hegemonia toda lavida. Por el contrario, un hecho puntual, critico, puede
acabar con ella y desbancarla por otra configuracién sustanciamente
diferente e, incluso opuesta. Ese acontecimiento también puede ser la
consecuencia de una lucha intestina, que puede desencadenar otros
cambios.

8 Tabucchi, A. “ Sostiene Pereira” . Ed. ANAGRAMA. Barcelona 1995, pag. 104.



Como en su reflgjo histérico y social, los cambios en ese yo
hegemonico pueden tener un caracter revolucionario o ser e producto de
una descomposicion lenta y paulating, en cuyo caso es posible que
nuestra conciencia no llegue a percibir nitidamente e acance del
movimiento personal, de ahi esa especie de desazon incémoda que
anteriormente comentébamos.

En otros momentos nos atrincheramos indtilmente por seguir
cfieles? a nosotros mismos y caemos asi victimas del propio conflicto
interior. Cuando tal cosa ocurre no podemos sino observar e cambio y
apoyar a nuevo yo que viene a ocupar e espacio del antiguo, no
podemos sino aprestarnos a la nueva vida que se impone.

Tal vez resultaria interesante plantear en este punto cud puede
ser el sentido de lavida. El cristianismo, con su concepcion del dualismo
alma-cuerpo, ha otorgado a ésta la categoria de Unica e inmutable; pero s
ese planteamiento no fuera més que unailusion y “realmente” fuésemos
la conjuncién de varios yoes, dmas pluraes que conviven y se
relacionan, imponiéndose y sometiéndose alternativamente, resultaria que
pretender una sola finalidad de la vida no vendria a ser més que una
fuente de permanentes desgjustes en € hombre y la causa de la angustia
que padece, a la par que una aspiracion quimérica. Podemos plantear la
posibilidad de que €l sentido de la vida no esté en funcién de lafinalidad,
como pretendidamente se ha venido considerando, sino mas bien en €
territorio de la aspiracion:

Hay dos vidas en todos:
la verdadera, que sofiabamos en la infancia
y seguimos sofiando, ya adultos, en un sustrato de niebla,
y lafalsa, la que vivimos en la convivencia con los otros,
la practica, la Util,
esa en la que acaban por meternos en una gran caja.
En la otra no hay cajas grandes ni muertes;
solo hay ilustraciones de la infancia:
libros grandes coloreados, para ver sin leer;
paginas grandes en colores, para recordar mas tarde.
En la otra somos nosotros,
en la otra vivimos;
en ésta morimos, que eslo que vivir quiere decir.
Ahora vivo, por la nausea, en la otra’.

® Pessoa, F. “Antologia de Alvaro de Campos’. ALIANAZA EDITORIAL. Madrid 1987,
pag. 144.



Migud AlgoAlcantara

El objetivo de esa vida préctica es la muerte. Vivimos en la
pobrezay la miseria, vivimos parala muerte. Sin embargo, las otras vidas
laten, suefian, aspiran, y jj VIVEN!! En tanto que imaginan recrean y
reproducen momentos, generan otros mundos, perspectivas ya
visumbradas, dan a hombre la posibilidad de ensancharse y escapar de
la esclavitud miserable que pretende atenazarlo, reducirlo y cosificarlo,
en definitiva, abren al hombre la posibilidad de la eternidad aqui, en la
tierra.

Lo expresa magistralmente, como siempre, Borges: “La vida es
demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos
la seguridad de nuestra pobreza, puesto que e tiempo, facilmente
refutable en lo sustantivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya
esencia parece inseparable e concepto de sucesion”*.

Otra vez se pone de manifiesto la idea nietzscheana del eterno
retorno, repeticion y sucesion sin limites, en la que adquiere valor
fundamental e hombre. Esa vuelta a origen no es idéntica, ya nunca se
reproduce el momento, pero es totalmente original y novedosa larelacion
entre cada yo y las cosas. En esa diaéctica cada dia se renueva y €
hombre es enteramente otro.

Muchas veces hemos tenido la sensacion de un momento ya
vivido, de una visién conocida anteriormente y, a pesar de todo,
inevitablemente, algo en ello vuelve a tener ese caracter de maravilla 'y
por ello sorprende. Tal vez la novedad no radique en el hecho, sino en €
ama que lo vive, en la mirada distinta que sobre el se posa y lo
transforma. En ese caso, ¢, soy Yo € que o recuerda? Evidentemente hay
algo de mi en eso, pero mi vida es ya otra, una de las que me habitan,
pero no lamisma.

En un tiempo circular, repetido, s la vida fuese slo una, se
produciria un hastio insoportable, un aburrimiento atroz para €l hombre,
abocado asi ala muerte siquiera sea como liberacion. Por € contrario, la
voluntad de poder (otra vez Nietzsche) empuja al hombre poderosamente
alareinterpretacion del mundo, de su mundo, tal como es vivido por é
en cada instante. Es un esfuerzo improbo, ilusionante a la vez, que
permite liberar y poner en juego las posibilidades mas diversas, las vidas
todas que hay en uno y gque nos redimen de la muerte, aunque esté
presente de modo permanente para recordarnos que nos queda apenas esa

1 Borges, J. L. “Historia de |a Eternidad”. ALIANZA EDITORIAL. Madrid 1971, pag
42.



salida, la de lalucha optimista y liberadora, la de la vida plena. * Somos
pecadores no solo porque hemos comido del arbol del conocimiento, dice
Kafka', sino porque todavia no hemos probado del arbol de la vida.
Pecado es la situacion en que nos hallamos, independientemente de la
culpa’ . Ese &rbol de la vida se nutre de abundantes ramas, unas externas
y perceptibles, otras méas ocultas entre la espesura, pero iguamente
necesarias para dotar a arbol de su formay de la apariencia. Todas son
él: mueren unas, serenuevany € érbol sigue ahi; esunoy otro, el mismo,
pero diferente.

“La tarea del hombre, en palabras de Maria Zambrano, consiste
en el descubrimiento de la totalidad de su ser, la conquista de si mismo,
de su persona. Ha de establecer € proceso de integracion de la persona
en su propio ser hasta llegar a la libertad y al progresivo conocimiento
de si mismo, a la posesion del espacio interior” 2,

Integrar la persona en su propio ser significa tomar conciencia de
las propias posibilidades y anhelos, asi como hacernos conscientes de las
contradicciones que nos perturban cuando nos dejamos llevar por lo que
e entorno nos presenta a la vista inmediata. Incluso tal vez esas
contradicciones no sean sino la muestra concreta de la estructura multiple
gque somos. Quiza aceptando esa posibilidad obtenga € hombre més de
una explicacion sobre si mismo, como eemplo de sus relaciones diversas
con & mundo y con los otros.

1 Kafka, F. “ Informe para una academia” . Ediciones NUEVOMAR. México 1979, pag.

40.
12 7ambrano, M. “Los suefios y el tiempo” Ed. SIRUELA. Madrid 1986. pp. 27-28.




“CONOCETEA TI MISMO”

Se suele explicar que son las filosofias de época
helenistica las primeras en plantearse como tema
principa el problema de como vivir la vida
humana individual. Para e€llo establecen
previamente una fisica o teoria de la naturaleza
en la que enmarcar y hacer comprensible €

[ sentido de la vida humana. Nosotros seguimos

b { creyendo en la validez de ese planteamiento v,

por eso, estructuraremos el presente articulo de la siguiente forma: En

primer lugar, una vision del mundo, del cosmos, o de la naturaleza. En
segundo lugar, el sentido de la vida del hombre dentro de ese mundo. En
tercer lugar, algunos breves apuntes denunciando unainversion del finy
los medios, sobre como vivir esta vida (evidentemente, un articulo de este
tipo solo puede limitarse a plantear algunas apreciaciones parciales, pero
que pretenden sugerir posteriores reflexiones personales sobre como
vivimos y sus posibles alternativas). Finamente, a modo de epilogo,
presentaremos un didlogo sofistico-platénico sobre la existencia de una

“naturaleza humana’, que nos pueda orientar en la busgueda del “sentido

delavida’ (si esque existe).

i

&

C:
L e

|.- VISION DEL MUNDO:

Normalmente, suele presentarse a los filésofos presocraticos
como preocupados por el problema de la naturaleza; pero para ellos la
naturaleza era el todo, dentro del cua se manifestaban los distintos
acontecimientos singulares, y, entre elos, la vida humana. Nosotros
creemos que d auténtico filésofo, que busca saber, debe plantearse €
problema de la vida humana dentro de la naturaleza, del todo: la parte no
puede comprenderse fuera del todo. Asi presentamos a lector los
siguientes textos de los primeros fil dsof os:

"Cuando se escucha, no a mi, sino a la Razdn, es sabio convenir

en que todas las cosas son una"*,

1 Heréaclito; Diels-Kranz, 22 B 50.



"Los hombres no entienden cdémo, al diverger, se converge
consigo mismo: armonia propia del tender en direcciones opuestas, como
ladel arcoydelalira"?.

“A partir de donde hay generacion para las cosas, hacia alli
también se produce la destruccion, segin la necesidad; en efecto, pagan
la culpa unas a otras y la reparacién de la injusticia, de acuerdo con €l
ordenamiento del tiempo” .2

“ El cosmos, & mismo para todos, ninguno de los dioses ni de los
hombres 1o ha hecho, sino que existié siempre, existe y existira en tanto
fuego siempre-vivo, que se enciende con medida y se apaga con
medida” .*

“ Guerra es padre de todos, rey de todos. a unos ha acreditado
como disoses, a otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros
libres’ .

De acuerdo con estos pensamientos de Anaximandro y Heréaclito
nosotros podemos llegar a la siguiente conclusion: La lucha por la vida
individual es deseo estéril de afirmar nuestra insignificancia ante la
inmensidad del todo.

Entendemos que la verdadera y auténtica reaidad es “el todo”, y
que éste se hos muestra como “devenir” de cosas que se suceden, unas
surgen a partir de otras. Para ello utiliza Heraclito la imagen del rio,
metéfora de la vida por excelencia: no nos podemos bafiar dos vecesen €
mismo agua, del mismo modo que no podemos volver a repetir
momentos de la vida. Este devenir consiste y se afirma en lalucha, en la
oposicion de contrarios que se suceden en su afén por perpetuarse en €l
ser. En consecuencia, nuestra vida no es més que un fragmento de esta
lucha, y, por eso, breve y absurda. Es, evidentemente, breve s la
comparamos con €l todo; y esta misma pequefiez e insignificancia de la
vida dentro del todo hace que nos resulte absurda, que no podamos
comprender su sentido. Por ello frecuentemente buscamos respuestas en
el mas alla de esta vida. Pero solamente dentro del todo podemos intuir o
tratar de alcanzar el sentido delavida.

Asi pues, nuestro ser, nuestra vida humana consiste en ser

2 Heraclito; DK, 22B 51.
3 Anaximandro; fr. 1 Didls.
4 Heré&clito; DK,22 B 30.
5 Heréclito, DK, 22 B 53.
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fragmento; breve y absurdo; pero... jes lo Unico que tenemos!.Entonces,
¢como afrontar lavida, nuestra vida humana?.

II.-EL SENTIDO DE LA VIDA:

Si lavida es continuo devenir de cosas que luchan entre si, que se
oponen. Entonces, ¢Cud es e sentido de la vida?. Pues, evidentemente,
el sentido de la vida de cada ser consiste en autoafirmarse, permanecer en
el ser, mantener su propia potencia de obrar (segin decia Espinosa). Por
eso la vida es siempre un "hacer injusticid’ a otras cosas. Nos
autoafirmamos a costa de las otras cosas. Pero al mismo tiempo,
necesitamos a los otros y a las otras cosas para existir nosotros mismos.
Nuestro ser consiste en no-ser-otra-cosa. Y este es el dificil equilibrio de
lavida; vivir consiste en navegar manteniendo estos dificiles equilibrios.

La navegacién por lavida es el tema primero y fundamental para
el ser humano; y para orientarnos en nuestro vigje nos sera de gran ayuda
lafilosofia, entendida en su sentido etimol6gico y primario: como amor a
la sabiduria, como busgueda de la sabiduria; una sabiduria que nunca
llegaremos a tener plenamente, pues s la tuviéramos ya no tendriamos
gue buscarla, ya no seria “filo-". Como dice Platén: “ Ninguno de los
dioses ama |la sabiduria ni desea ser sabio, porqueyaloes’ .®

El enorme desarrollo cientifico de los tiempos actuales no nos
ayuda gran cosa en este problema de vivir la vidaa Como dice
Wittgenstein en "Nosotros sentimos que, aun cuando todas las preguntas
cientificas posibles sean contestadas, los problemas de nuestra vida no
han sido ni siquiera rozados’. ’

Algo parecido nos habia advertido Heré&clito:
"Mucha erudicién no ensefia comprension”.®
"Pitagoras, hijo de Mnesarco, se gercitd en informarse mas que los
demas hombres, y con lo que extrajo de sus escritos formo su propia
sabiduria: mucha erudicion, arte de plagiarios'.’.
"El comprender es la suprema perfeccién, y la verdadera sabiduria

® “Banquete’, 203,e

™ Tractatus logico philosophicus’, 6,52
8 Her&clito, DK, 22 B 40

° Heréclito, DK, 22 B 129



hablar y obrar segin la naturaleza, estando atentos'.*

De acuerdo con esto, no es la racionalidad cientifico-técnica la
gue nos dard la solucion a esta dificil cuestién. Dice Ortega que lo
humano “ se escapa de la razon fisico-matematica como €l agua por una
canadtilla.”  Por tanto, debemos utilizar otro tipo de saber o de
racionalidad, la llamada por Kant “razon practica’, menos exacta y
segura, pero mas preocupada por afrontar e integrar los temas de mayor
interés vital parael ser humano.*

Asi pues, en primer lugar, debemos
desdramatizar y relativizar; comprender que sblo
somos una parte infinitesimal del todo a que
finalmente volveremos, pagando la culpa por la
injusticia cometida por nuestravidaindividual que
se afirmd a costa de otros seres. Expiaremos
nuestra culpa a dar paso, segin e orden del
tiempo, a otras formas de vida Este es €
auténtico sentido del lema del templo de Apolo en
Delfos. “Condcete a ti mismo”; conoce tus
limitaciones como ser humano que eres. La
prudencia y la moderacién surgen tras reconocer
nuestra insignificancia. El pecado més grave
dentro del mundo griego era e de “hybris’,
soberbia, desmesura, prepotencia del ser humano
gque pretende equipararse a los dioses a ser
incapaz de reconocer sus limitaciones.

Reducir la vida humana a su justa medida
ya puede ayudarnos a eliminar muchos pesos y
cargas, y hos permitird afrontar con mayor calma,
entereza y aegria lo que tenemos. Al reconocer
nuestra insignificancia, ya no tendremos esa
agobiante necesidad de afirmarnos realizando
grandes empresas que dejen nuestra huella para la
posteridad, pues esto sdlo sirve para hacernos

0 Heraclito, DK, 22 B 112.
1 En realidad, la razén es tnica, pero se puede utilizar de maneras diferentes segin la
naturaleza de los temas a tratar.
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perder e rumbo y malgastar muchas fuerzas y energias en la direccion
eguivocada, cuando no, aplastando u oprimiendo a los demés a servicio
de esa “gran mision”. Por tanto, existe la perentoria necesidad de
comprender que sblo tenemos nuestra vida, la de cada uno, y la de todos
y cada uno de los que nos rodean. Una vez suprimidos o reducidos los
delirios de grandeza ya no tendremos esa urgente necesidad de
autoafirmacion que tanto nos oprime y nos pesa, y que, ademés, nos
impele a ponernos sobre los demés para utilizarlos a servicio de la
reafirmacion de nuestro yo individua. Ya no necesitaremos someter a
otros para ser grandes e importantes, sino que jugaremos con ellos a
juego delavida.

Nos plantearemos entonces cOmo vivir nuestra vida de la mejor
manera posible, la vida feliz. La felicidad, esa paabra tan dificil de
definir, pero tan sugerente y plena de sentido a nivel vital. Ante estos
vigjos problemas, tan antiguos como la humanidad, no se trata de hacer
un gercicio de erudicion, sino, tal vez, afrontar con humildad una
cuestion que viene preocupando a género humano desde sus origenes, y
en e que, evidentemente, no se han hecho grandes avances, tal vez,
porque no se pueden hacer. Si lavida es " quehacer”, como dice Ortega, y
la libertad es una dimension esencial de la vida humana, mientras
estemos vivos, mientras tengamos vida (quehaceres y libertad para
decidir), estaremos plantedndonos este problema a que sdlo la muerte le
pondra la solucion definitiva

Se trata, entonces, de plantearnos cdmo vivir nuestravida:

En primer lugar existen, ciertamente, cosas que no podemos
elegir, que nos vienen impuestas por nuestra naturaleza animal; asi,
necesitamos unas condiciones materiales minimas: comida, vestido,
refugio; un minimo bienestar material. Asi lo reconoce Aristteles: "Sn
embargo, sendo humano, el hombre contemplativo necesitara del
bienestar externo, ya que nuestra naturaleza no se basta a si misma para
la contemplacién, sino que necesita de la salud corporal, del alimento y
de los demas cuidados. Por cierto, no debemos pensar que € hombre
para ser feliz necesitara muchos y grandes bienes externos'.”” En este
aspecto la ciencia puede sernos de gran ayuda, y de hecho lo ha sido, a
permitirnos disponer de una enorme cantidad de estos medios materiales.
Esto significa poner las bases para la solucién del problema, pero no

2 «EticaaNicomaco"; X.8; 1178b 34-1179a 2



significa la solucién, como facilmente podemos observar. Ademas, como
Aristételes, pensamos gque no son necesarios muchos y grandes bienes,
como lo demuestra el elevado grado de malestar, depresion e infelicidad
entre las acomodadas gentes del mundo desarrollado Por tanto, ya
tenemos planteado agui un primer problema: cdémo distribuir
adecuadamente los bienes materidles que nuestro gran desarrollo
tecnolégico nos permite producir en abundancia. Evidentemente,
podriamos tener una ciencia socia de tipo econdémico que nos ayudaria a
resolver este problema; pero es obvio que la actua ciencia econémica no
se dedica a resolver ese problema, sino que estd a servicio de
incremento de capital de los grandes poderes (empresas, estados u otros
entes). Resulta evidente que aqui se esta produciendo una inversion del
finy los medios.

En segundo lugar, tenemos otro tipo de necesidades, que también
nos vienen impuestas por la naturadeza, pero esta vez por nuestra
naturaleza especificamente humana: podriamos |lamarlas necesidades
emocionales: el sentirnos integrados y aceptados en la comunidad; esto
significa sentirnos respetados y queridos. Pero, ademés, los seres
humanos somos activos, nuestra vida es "guehacer"; por eso necesitamos
también reaizar una actividad que ocupe nuestro tiempo y llene nuestra
vida, y que ademés sea valorada por |os otros, por la sociedad. Esto es |o
gque suele llamarse necesidad de autorrealizacion; es 1o que pretende
recuperar C. Marx cuando quiere eliminar la alienacién en € trabgo.
Esto, en nuestra sociedad, se le suele reconocer de manera especial ala
actividad artistica o deportiva, y alos considerados triunfadores. Este tipo
de necesidades emocionales da lugar a lo que frecuentemente se [laman
"valores espirituales superiores'™®. Para solucionar este segundo tipo de
necesidades tendriamos las llamadas ciencias sociales y humanas en
sentido amplio, las ciencias del espiritu: la educacion, la sociologia, la
psicologia, lafilosofia, 1a historia... Pero mucho nos tememos que en este
apartado también se haya vuelto a producir una inversion del finy los
medios.

13 i bien las necesidades sexuales deberfamos incluirlas en el primer tipo de necesidades
por ser de naturaleza animal; sin embargo, su satisfaccion, ciertamente, no se produce por
€l progreso material, y tal vez, tampoco encuentren su solucion definitiva por € desarrollo
humano. Dada su especia situacion y su complejidad no las trataremos en e presente
articulo. Pero ello no es 6bice para reconocer su especial importanciay para apuntar que
sus problemas se solucionarian o se diviarian mejor en el apartado de desarrollo humano.
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[I1.-EL FINY LOSMEDIOS:

Para superar estas contradicciones, en los tiempos de la
globalizacioén, se agudiza la necesidad de interpretar y totalizar sin perder
e rumbo de lo que en realidad nos interesa, que no es otra cosa que
nuestra vida; dice Epicuro: “Vana es toda filosofia s no sirve para
aliviar los males del alma”. La vida humana plena, se desarrolla
forzosamente en sociedad, por naturaleza como dice Aristételes; asi pues,
la vida ser& necesariamente breve y absurda si no la integramos dentro de
la totalidad social. Por el contrario, en los tiempos actuales, vivimos de
forma individual y fragmentada, pero, sobre todo vivimos
aceleradamente, sin reflexionar, de forma que ya tenemos decidido de
antemano lo que es prioritario en la vida: A nivel individual, se trata de
poseer la mayor cantidad posible de dinero (eufemisticamente llamado
“estabilidad econémica’). Como sociedad, lo prioritario es garantizar €
crecimiento econdémico, para lo que resulta imprescindible estar en la
punta del desarrollo tecnolégico. Damos por descontado que esta es la
manera, € medio de poder “vivir bien”; lo deméds vendra
autométicamente. Respecto a la preocupacion por latotalidad natural, por
la naturaleza, puede resultar ilustrativo el ver como se judtifica la
preocupacion medioambiental diciendo que también puede generar
puestos de trabgjo y riqueza econdmica, 1o cual supone una confesiéon de
lo que consideramos que son |os valores prioritarios.

Asi vemos como los medios se han convertido en fines. La
cacareada preocupacién por la vida humana individual y por los
problemas de la globalidad es, sobre todo, demagdgica, retérica,
publicitaria, para adormecernos y tranquilizar nuestras conciencias. Esto
se demuestra cada vez que vemos tratar a los seres humanos como cosas,
gue ya no solo sirven para producir, sino también para consumir y ser
objeto de manipulacion a servicio de otros intereses. Asi, por gemplo, en
los tiempos de la revolucion tecnoldgica, es necesario trabgjar mas duro
para producir mas y ser competitivos, con la consecuencia de quedarnos
sin tiempo libre para realizarnos como seres humanos. jPara ese vigje no
hacian falta aforjas!.

Entendemos que en la base de esta confusién hay un error de
partida, provocado por la llamada “razon instrumenta” que parte de una
disociacion entre medios y fines, para, posteriormente, hacernos creer que
se va de los medios a los fines autométicamente, como “de oca a oca’.
Creemos que una racionalidad méas globa nos muestra que para entender



la vida humana es més conveniente la met&fora del camino, o la dd rio,
diria Heré&clito: La vida es un camino que vamos recorriendo y gque no
tiene marcha atrés; tampoco son posibles los saltos de los medios a los
fines; asi se explicabaen & n° dos de Duererias.™

Entendemos que este es el problema capital, pues con demasiada
frecuenciay en los asuntos mas importantes para nuestra vida, |os medios
se descontextualizan, se independizan del resto, y se absolutizan. Todo
esto nos conduce a la fragmentacion de la vida humana que pierde su
sentido globa y se dedica a perseguir la acumulacién de medios. nos
convertimos en "coleccionadores’ de dinero, poder, tecnologia cientifica,
influencias, sexo, obras de arte... Insistimos en que no se trata de dar la
solucion definitiva, ni mucho menos de eliminar e conocimiento

14« a discusién sobre e fin y los medios es un falso debate, pues supone que ambas
cosas son independientes, cuando en el mundo no existen cosas independientes, todo es
un "continuum® con una infinidad de interrelaciones. Los medios son & camino que
vamos recorriendo... Asi es la vida humana, un camino, una linea que vamos
recorriendo.... Los fines absolutos no existen, excepto la muerte. De ahi €l absurdo de
prometer paraisos permanentes en este mundo; la vida siempre se esta haciendo y asi
podemos hablar de la esencial temporalidad de la vida humana. La famosa frase de
Maquiavelo: "dl fin justifica los medios' deberiamos entenderla mejor como que los
medios son la justificacion, en el sentido de explicacién, de por qué se ha llegado a ese
punto o fin. S hemos establecido que € ser humano es un ser en proceso, que se esta
haciendo constantemente, esta claro que no existe un fin definitivo; a lo sumo, existen
momentos en que hacemos un alto en el camino y nos paramos a considerar cual es la
situacion actual y € camino recorrido.... La historia de la vida de cada individuo o de
cada sociedad nos explica cuédl es € camino recorrido que nos ha conducido a la
situacion actual; y € estudio comparativo de diversos individuos y sociedades nos
ilustrard con mayor claridad a dénde conducen los diversos caminos que podemos
seguir: El camino de una vida sencilla, dedicada a procurarse €l sustento cotidiano sin
mayores ambiciones que el vivir felizmente con los que le rodean cumpliendo sus
obligaciones y haciendo valer sus derechos nos llevara a unos individuos y a unas
sociedades justas. Por € contrario, e camino de una vida de agresiones, desigualdades
injustas, lucha sin escripulos con una total falta de respeto hacia € préjimo nos conduce
a unos individuos y a unos Estados violentos, injustos e insolidarios que solo buscan su
bien particular, pero que son expertos en disfrazarlo como s fuera el bien del Estado (de
un Estado instrumento para mantener la desigualdad injusta de una sociedad
estratificada al servicio del estrato o minoria dirigente). Por tanto, los fines Ultimos no
existen. Los fines no son mas que etapas en el camino que puedan resultar reconfortantes,
pero no cabe instalarse en ellos demasiado tiempo en la idea de que hemos alcanzado €l
paraiso desead.... Sempre hay que seguir caminando, creando, a la blsgueda de ese ser
humano excelente que conviva arménicamente en un sistema politico-social excelente” .
(HERNANDEZ GONZALEZ, Javier: “ Non scholae, sed vitae discimus’ , DUERERIAS,
diciembre 2003, n° 2, pag 13-4)
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cientifico; a contrario, se trata de desarrollarlo con sentido critico al
servicio del pleno desarrollo humano, tanto individual como social.

Nosotros nos limitaremos a apuntar algunos aspectos de nuestra
forma actual de vivir donde se ha producido esairraciona conversion de
los medios en fines; para ello seria necesario derribar los grandes
fetiches del mundo occidental actual: sblo son unos medios que
deberian servirnos a nosotros para vivir mejor, pero que, por el contrario,
son ellos los que se han apoderado de nosotros y nos mantienen
sometidos “voluntariamente” a su dominio.

En primer lugar, la racionalidad econémica dominante: la
economia ha dejado de ser la mejor administracion posible sobre como
utilizar unos bienes escasos. Por € contrario, se ha convertido en
antieconomia: su funcién es producir dinero a costa de malgastar los
bienes escasos.

El dinero, en principio, es un medio necesario paralavida; es €
que nos permite disponer de ese minimo de bienestar material
imprescindible. Pero se ha convertido en el fin supremo, hasta el punto de
gque somos nhosotros, tanto individua como socialmente, los que nos
ponemos completamente a su servicio olvidando que lo que realmente
queremos es vivir bien (es ya un tépico el caso de seres humanos que solo
son capaces de comprender esto ante la cercana presencia de la muerte).
Frecuentemente justificamos nuestro afan por acumular dinero en aras de
una hipotética seguridad futura; pero esto, que puede tener algun sentido
anivel individual, no lo tiene a nivel social (y € hombre es un ser social
por naturaleza), pues la seguridad para el futuro nos la dara una sociedad
justa, solidaria y prospera, que se ocupe de economizar y administrar
adecuadamente |os recursos econdmicos (escasos por definicién). Por €l
contrario, todos sabemos y vemos como la principa preocupacion actual
es trabgjar muy duramente para ganar productividad y dinero a costa de
nuestra vida para obtener una posicion socia y un poder de consumo o
més elevados posible, que conllevan el despilfarro a gran escala de los
recursos escasos, de los que privaremos a las futuras generaciones,
ademés de causar graves dafios medioambientales a nuestro planeta. Un
gemplo evidente y cotidiano es € del petrdleo, materia prima con
muchisimas utilidades, y que estamos quemando irresponsabl emente.



Resulta también paradigmético 1o que sucede con el trabgo
humano: ya no se trata de facilitarnos la vida eliminando trabajo y
proporcionandonos una mayor cantidad de tiempo para € ocio
enriguecedor, sino que se trata de producir trabgjo y productividad, sin
importar la dureza que se impone ahora en forma de objetivos cada vez
mas exigentes. En otros tiempos, € trabgo servia para € desarrollo
econdmico, ahora es e desarrollo econébmico € que debe servir para
producir trabajo.

En segundo lugar, € desarrollo tecnolégico: En este tema, se
demuestra la ineficacia de la ciega racionalidad cientifico-tecnol dgica,
incluso se puede convertir en una maldicion; pues lgos de liberarnos,
puede esclavizarnos. Magnificas novelas y peliculas de ciencia ficcion
han ilustrado esta posibilidad.

Ciertamente, para llevar una vida feliz necesitamos en primer
lugar un minimo desarrollo material: se trata de tener nuestras
necesidades basicas cubiertas, y de alcanzar una tranquilidad suficiente
para no sentirnos agobiados ante el futuro. En este aspecto & desarrollo
cientifico tecnolégico ya ha dado abundantes frutos, y, asi, hoy tenemos
la suficiente capacidad como para satisfacer nuestras necesidades basicas.
Pero € problema es nuestra avaricia desmedida, que nunca se siente
satisfecha, y que siempre desea mas. "Cuanto mas tenemos, més
deseamos'. Por otro lado, €l afan de acaparar bienes econdmicos también
nos viene dado por un afan de afirmacion personal y de dominio sobre los
otros. En este sentido, € desarrollo tecnol dgico, en vez de ser la solucion
alos problemas, nos introduce en una espiral de competitividad cada vez
maés acelerada. Asi nos encontramos con paradojas tan tremendas como
las siguientes:

Cuanto més progresan los medios de transporte, més aeados
vivimos de | os seres queridos.

Cuanto més progresan los medios de comunicacién, menos
hablamos de forma personal y con célida humanidad.

Cuanto mas sofisticados y desarrollados son los juegos de los
nifios, Menos juegan estos entre si y con sUS mayores.

Cuanto més alargamos la vida, mayor terror y repulsion sentimos
ante la muerte que inevitablemente llegara.

También podemos mencionar 1o que sucede con la estética: Con
frecuencia e ser humano es un anima esté&ico antes que un animal
racional. Para ello basta observar como, una vez satisfechas las
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necesidades vitales béasicas, las necesidades estéticas pasan a primer
plano, se convierten en lo mas perentorio, son la manera primordial de
afirmarnosy de ser reconocidos.

La estética, frecuentemente, se est4 convirtiendo en algo tan
importante que lo estd dominando todo. Su importancia la vemos en las
personas, las ropas, los edificios, las ciudades, la naturaleza, incluso la
propia actividad econémica ya no funciona si no va acompafiada de una
buena estética; en este caso, la publicidad hace de criterio estético.

Son muchos los seres humanos que viven hoy esclavizados al
servicio de la estética (antes sucedia especialmente con las mujeres, pero
ya estamos avanzando los hombres para igualarnos también en este
tema). Una esclavitud no menos dura que la impuesta por la bisqueda del
alimento, pues es una carrera sin fin: no puede saciarse como e hambre.
Es una auténtica maldicion de Sisifo. Ademas esta carrera nos exige
esclavizar a otros, ya gue mantenerse en esta carrera de |a estética es muy
caro y trabajoso y necesitamos a otros que nos "ayuden” (ayudante es el
nombre estéticamente eufemistico que recibe a aquel que trabgja a
nuestro servicio).

La estética ya se ha convertido en una necesidad que esta antes
gue las personas. Es una necesidad del primer mundo, que impide un
trasvase de recursos a tercer mundo: nuestras necesidades de un coche
mejor, casa més grande, restaurantes, yate... nos hacen vivir ahogados
econdémicamente, e impiden que podamos ser generosos con € tercer
mundo.

A su vez, en €l interior de nuestros paises se necesitan muchos
trabajadores para mejorar esta estética, |os cuaes deben ser bien tratados,
pues dedican su vida a una actividad tan importante como la estética. Y
todo esto significaimponer una carga todavia més pesada sobre | as clases
productoras (buenas gentes trabajadoras, para no utilizar el trasnochado
lengugje marxista). O, ¢tal vez, debemos considerar ala actividad estética
como una actividad econdmica més, creadora de riqueza y puestos de
trabg 07.

A este paso, por muy grande que sea e crecimiento econdémico
mundial, nunca sera suficiente para satisfacer las necesidades bésicas de
todos los seres humanos del planeta, pues las necesidades estéticas de los
privilegiados crecen en progresién geométrica y no dejan ni un euro, ni
un dolar disponibles para atender las perentorias necesidades de los



pobres del mundo.

Las modas son una manifestacion estética del despilfarro, de la
lucha por la dominacion, y causa de numerosos trastornos psicol gicos
(anorexia, bulimia, depresion, ansiedad, estrés, agorafobia...).

Un cuarto gemplo clamoroso es e de la educacién y la
formacién: los fines de educar, enseflar a aprender, comprender e
interpretar, el querer saber o “actividad teorética’ a la que se referia
Aristoteles como la més apropiada para € ser humano, han quedado
totalmente desdibujados frente a los medios que deberian estar a servicio
de dicho fin: organizar cursos, controlar la asistencia, estadisticas (que
son facilmente manipulables); todo un entramado econémico, labora y
de redes de influencia. Y, ademas, cuando aprendemos algo, lo
fundamental es que pueda ser utilizado al servicio de la produccién, “que
nos sea Util para encontrar un trabgjo”, no de la sabiduria que pueda
conducirnos a saber vivir bien, aunavidafeliz.

Lainversiéon del fin'y los medios se completa cuando es € fin, la
propia vida humana, la que se ha convertido en un medio: vergonzantes
gemplos serian @ caso de las guerras, € terrorismo, la explotacion
sexual... Otros gemplos también vergonzantes, pero a los que estamos
més acostumbrados, son las diversas formas de explotacion del ser
humano. Y puede continuar el lector pensando otros g emplos.

Para buscar salida a esta locura, que nos acarrea tanto malestar e
infelicidad, podemos escuchar los consegjos del vigo fildsofo inspirador
del tépico horaciano del “ carpe diem”, “ vivelavida” :

“ Cuando se esjoven, no hay que vacilar en filosofar, y cuando se
esvigo, no hay que cansarse defilosofar... Aquel que dice que la hora de
filosofar atn no ha llegado, o que ha pasado ya, se parece al que dijese
gue no ha llegado atin el momento de ser feliz, 0 que ha pasado ya... Por
tanto, hay que estudiar los métodos de alcanzar la felicidad, porque,
cuando la tenemos, lo tenemos todo; y cuando no la tenemos, |o hacemos
todo para conseguirla” .

15 Epicuro: “Cartaa Meneceo”.
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|V.-DIALOGO SOFiSTICO —PLATONICO™:

Si, como dice Platon, “ e pensamiento es un didlogo del alma
consigo misma” dicha identidad supondria, entonces, poner nuestro
granito de arena para avanzar hacia el didogo del todo consigo mismo:

PLATOSTELES: ¢Existe una naturaleza humana que nos permita
orientarnos sobre como vivir lavida?

ZUSTEIN: e hombre tiene una doble dimensién: natural y cultural.
Pero, cud de las dos nos pesa més. Yo creo que la cultural. Hay una
razon de orden antropolégico (somos seres técnicos que hecesitamos
progresar sobre la naturaleza para conseguir vivir bien, vivir mejor) y otra
de orden ontoldgico (vivimos en un mundo artificial: el espacio del
simbolo, de lacultura, de la conciencia)

PLATOSTELES: yo no estoy tan seguro de que la dimension cultural
pese mas. Lo que sucede es que es la Unica que podemos manegjar. La
dimensién natura sigue siendo previa: para empezar ontol égicamente,
porque nos marca unas limitaciones que no podemos sobrepasar; limites
fisicos, intelectuales, de sentimientos. Asi, si yo tengo un Cl de 90 nunca
podré ser un genio. Asi pues, la dimensiéon natural es la que marca las
limitaciones de partida, porque es previa y marca € terreno de juego
dentro del cual puede actuar la cultura.

ZUSTEIN: también la cultura nos marca unos limites y condiciona
nuestra vision y experiencia de la redidad. La cultura, o segunda
naturaleza, estd en la raiz de nuestra existencia La cultura es mas
importante porque se ve obligada a transformar y aprovechar las
condiciones de la natural eza.

P: totalmente de acuerdo, pero debemos seguir €l dicho clasico “condcete
ati mismo”, es decir, conoce tus limitaciones y, por tanto, sé prudente. Se
trata, entonces, de afrontar e cambio y e progreso social con un
optimismo moderado, esto es, realista; no con una ingenuidad
pseudoprogresista de creer que “todos somos buenos, honrados y
benéficos’ paraterminar cayendo en los “ suefios de larazén”.

Z: Si, pero lamoderacion es lajustificacion del orden establecido.

P: pues, ciertamente, € orden establecido es € gue es porgque ha sido €
més fuerte y, seguin las leyes de la evolucion, no ha podido ser de otra
forma.

16 Este didlogo ha sido elaborado conjuntamente por Fco Javier Hernandez Gonzélez y
Sebastian Salgado Gonzalez



Z: pero, entonces, a orden establecido, ¢Je rendimos culto o lo
derribamos?

P: ante la disyuntiva de “revolucion o reforma’, yo me quedo con la
reforma

Z: ipues siga usted con paliativas reformas educativasy vera...!

P: jpues claro que la reforma no es tampoco la solucion!. La reforma
puede ser para bien o para mal. Son nuestra inteligencia y sabiduria las
que deben valorar y medir cuidadosamente de acuerdo con un principio
de prudencia.

Z: ¢no es un prejuicio la consideracion de la revolucion como camino de
dolor e imprudencia?

P: aunque me duela decirlo, creo que si: nuestra dimension natural nos ha
hecho seres limitados y no podemos crear € bien de la nada. Son los
pequefios pasos hacia delante en e camino adecuado |os que terminaran
causando larevolucion més profunday verdadera.

Z: entonces estamos ante una reforma sin limites. Bueno, pues siguiendo
su planteamiento ya tenemos una categoria definitoria de la naturaleza
humana: * somos seresreformistas’.

P: claro que si. En la vida humana nunca lo tendremos todo hecho, salvo
la muerte. No existen los paraisos ni las utopias definitivas. Nuestra
esencia limitacion hace que nunca podamos detenernos en el camino de
lavida. Sinlucha, sin “pdlemos’, como dice Heraclito, no hay vida. Estas
pequefias luchas cotidianas son las que van provocando |os cambios.

Z: Hace usted muy grande la naturdeza. Defiende un esencialismo
reformista que parece absolutizar € principio “step by step” donde
venimos acaer en € ideal ilustrado del “progreso indefinido”.

P: progreso, si, porque no podemos detenernos. Pero esto tampoco
significa que e camino sea siempre hacia delante, también podemos
andar para atrds, hacia la derecha o0 hacia la izquierda. La vida es un
gercicio de orientacién donde constantemente debemos decidir hacia
donde avanzar. La ilusién es creer en @ progreso indefinido hacia lo
mejor. Condeno tanto la idea de “progreso indefinido” como la de
“cuaquier tiempo pasado fue mejor”. La cultura nunca podra solucionar
esa limitacion esencial, aunque si nos puede ayudar. Se trata de mantener
los equilibrios a modo kantiano; aunque esta idea no parece gustarnos a
los humanos que preferimos creernos como dioses.

Z: ese equilibrio ha de perseverar en lainestabilidad, porque & equilibrio
estable pertenece a las piedras, a la muerte y a “Mundo feliz’ de A.
Huxley. Justamente ese “equilibrio inestable” nos lo proporciona la
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cultura: la cultura estd para “sobre-vivir’ (vivir por encima de la
naturaleza), porque con “vivir’ no nosvale.




EL VALOR DE LA VIDA

“Losrios que van a dar a la mar”

(Jorge Manrique)

“Un frenesi, [...] unailusién, una sombra, una ficcion”
(Calderon de laBarca)

“ Tiene su encanto, incluso para el vigjo”

(Epicuro)

El misterio ddl sentido delavida

o
L %) La Filosofia compate con la Reigion
) permanentemente la pregunta acerca del sentido de
m lavida; ocasionalmente, larespuesta.

“

Un punto de encuentro, mas que una coincidencia, es
la apuesta que presenta Blaise Pascal en la segunda

J,Mj seccion de los Pensamientos. Pascal invita a confiar
C} en la existencia de Dios y vivir conforme a ella
(o 4 porque, haciéndolo, podemos ganar una vida eternay
r,;? no perdemos nada, mientras que en caso contrario
_{;i podemos perder [o primero y no tenemos nada que

ganar. Para ser justos, algo muy similar se encuentra

ﬂfsm% en De la vejez de Cicerén: “Si yerro a creer que las

amas humanas son inmortales, gustosamente yerro,

Yy NO quiero que me arranquen, mientras viva, este error en e que me

complazco; ahora, s después de muerto no he de sentir nada, como

piensan ciertos filésofos insignificantes, no temo que los filésofos

difuntos se burlen de este error mio”. Lo cierto es que si hace fata
apostar es porgue se carece de certeza acerca del resultado.

Es frecuente plantear el asunto del sentido de la vida a los
alumnos como uno de los gemplos que justifica la necesdad y la
importancia del saber filosofico. Lo empleamos como la atractiva luz de
la luciérnaga, y cuando € estudiante se acerca no encuentra méas que un
insecto menudo que stbitamente se ha apagado. Se trata de una de esas
cuestiones gque Russell incluiria entre los asuntos de gran interés para
nosotros, pero que probablemente seremos incapaces de resolver (“El
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valor de la Filosofia’, Los problemas de la Filosofia). Russell argumenta
que, por insignificante que resulte la esperanza de acanzar aguna
respuesta concreta, abordarlas forma parte de la mision de la Filosofia,
haciéndonos conscientes de su importancia y examinando todos los
medios de considerarlas. Temo, no obstante, que esto no basta para
mantener la atencion de nuestros discipul os.

No queda mas remedio que admitir que, s la pregunta es
apasionante, la respuesta es desconcertante. Se trata més bien de un
misterio. En e peor de los casos, tal vez la vida carezca de sentido, pero
puede ser divertida (recuerdo la cita apdcrifa con la que bromeaba mi
padre y segiin la cual una persona completamente ebria, acodada en la
barra, murmuraba “la vida es una barca’. Reflexivo, un filésofo le
inquirio: “jQué metafora tan sugerente!, ¢de quién es?’ a lo que d
borracho respondié con sus ojos vidriosos. “De Caderon de la Mierda’).
Parece nuestra obligacion contribuir a cargarla de connotaciones
positivas, como €l bien, la verdad, la belleza, la amistad, humor o amor
(como diria Borges, enumeradas con e Unico criterio de no respetar €
orden afabético).

Sacar adelantelavida

Si son muchas las aproximaciones que podrian citarse tratando de
desentrafiar el misterio de la vida, iguamente prolijas son las
consideraciones que han hecho los filésofos sobre qué hacer con dla
Toda la Etica trata de dar respuesta a ese problema. Entre |a resignacion
estoica y la satisfaccion hedonista intentamos ubicarnos en un lugar
comodo dependiendo de nuestro modo de ser y de nuestras
circunstancias. Esto nos sitla obligatoriamente ante e vitalismo de
Ortega: “S no nos es dado escoger € mundo en que va a dedizarse
nuestra vida —y ésta es su dimension de fatalidad- nos encontramos con
un cierto margen, con un horizonte vital de posibilidades —y ésta es su
dimension de libertad-; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y la
fatalidad en la libertad-" (“Leccion X” de ¢Qué es Filosofia?).

Claro que, como cas todas las ideas sensatas (e incluso muchas
de las insensatas), no es dificil encontrar algun fildsofo que la haya dicho
antes: “El futuro ni estd enteramente en nuestras manos ni completamente
fuera de nuestro alcance” declaraba Epicuro en su carta a Meneceo y en



oposicion total a la oracion del estoico Cleantes: “Conducidme, oh
Jupiter, y td, oh Destino, adonde me tenéis destinado y os serviré sin
vacilacion, pues, aunque no quisiera, os tendria que seguir igualmente
como un tonto”.

En cuaquier caso, la contraposicion entre libertad y obligacion se
encuentra formulada espléndidamente en El existencialismo es un
humanismo de Sartre cuando denuncia que “el hombre esta condenado a
ser libre. Condenado, porque no se ha creado a si mismo, y sin embargo,
por otro lado, libre, porque una vez arrojado a mundo es responsable de
todo lo que hace’. Esa responsabilidad resulta pesada porque, segin su
opinion, la muerte de Dios supone la ausencia de valores y profundiza en
el misterio, pero no lo aclara: cuanto mas nos adentramos, méas oscuro se
encuentra, mas caminamos a tientas. Nietzsche 1o describe bien en €
conacido texto de La gaya ciencia, aunque lo atribuya a un loco:

“¢Donde se ha ido Dios? Yo os lo voy a decir”, les grito.
“ iNosotros 1o hemos matado, vosotros y yo! j Todos nosotros somos sus
asesinos! Pero, ¢como hemos podido obrar asi? ¢Como hemos podido
vaciar el mar? ¢Quién nos ha dado la esponja para secar € horizonte?
¢Qué hemos hecho al separar esta tierra de la cadena de su sol?
¢Adonde se dirigen ahora sus movimientos? ¢Lejos de todos los soles?
¢No caemos incesantemente? ¢Hacia adelante, hacia atras, de lado, de
todas partes? ¢Hay aln un arriba y un abajo? ¢No vamos como errantes
a través de una nada infinita? ¢No nos persigue el vacio con su
aliento?... ¢No oimos todavia el ruido de los sepultureros que entierran a
Dios?...; iDios ha muerto y nosotros somos quienes |o hemos matado!...
Lo que el mundo poseia de mas sagrado y poderoso se ha desangrado
bajo nuestro cuchillo. ¢Quién borrara de nosotros esa sangre? ¢Qué
agua podré purificarnos? ¢Qué expiaciones, qué juegos nos Vveremos
forzados a inventar?” .

Quiza apenas convenga subrayar que mientras Sartre habla
unicamente de la muerte de Dios, Nietzsche se refiere asu asesinato y la
imagen del agua que no purifica la sangre de nuestras manos nos recuerda
inevitablemente la de lady Macbeth que inspird la novela de Javier
Marias Corazon tan blanco. ¢Quién es pues el orate y quién € cuerdo?
Ta vez fue una mano pascaliana la que gloso la frase “Dios ha muerto”
(Nietzsche) con la que decia “ Nietzsche ha muerto” (Dios).

La desapariciéon de la divinidad lleva a nihilismo, a la ausencia
de valores. Si se me permite introducir un dato més literario en esta mi
casa de citas, Lawrence Durrell lo narra asi: “La més tierna, la més
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trégica de nuestras ilusiones es probablemente |a de creer que nuestros
actos pueden sumar o restar algo a la cantidad total de bien y de mal del
universo” (Clea, cuarta parte).

Asi pues, sin saber bien qué es ni en qué consiste, nos vemos
obligados aredlizar nuestravida.

... diem et noctem

Un gemplo de la dificultad que plantea la tarea lo constituye €l
gue para mi también es el mejor giemplo de la diferencia entre sentido y
referencia: €l parecido y contraste entre “ carpe diem” y “memento mori”.
En & primer caso me encuentro con e poeta horaciano invitandome a
aprovechar la vida, disfrutando de ella y sacando el mayor provecho
posible, puesto que es unasolay breve. Mgor aln, con lainvitacion alas
jovenes del “collige, virgo, rosas’, especiamente s las jovenes coligen
conmigo las mismas consecuencias del principio.

En e segundo, con dos monjes que aparecen cubiertos con
capuchas en una calle solitaria y oscura. A mi saludo me contestan
“recuerda que has de morir”. También ellos me sugieren 1o mismo: tengo
una sola vida, breve y que he de aprovechar; tengo que hacer lo posible
por salvar mi ama.

Todo el misterio consiste en saber en qué consiste ‘ aprovechar’.

Luz en lanoche, nocheen laluz

Mal nos va si no podemos aportar ninguna claridad. Preguntamos
“¢qué es peor: laignorancia o laindiferencia?’ Y nos contestan “ni 1o s,
ni me importa’. El fildsofo puede estar socréticamente confinado en 1o
primero, pero nuncaen lo segundo.

¢No encontramos certidumbre alguna acerca de la vida? Temo
poder proponer dos. Ambas resuenan en mis eclécticas fuentes con
connotaciones religiosas. La primera la recuerdo en una cancion de
Camaron de la ldla: “ Cuando Dios nos da la vida también nos condena a
muerte”. La segunda en uno de los mandamientos. “No matarés’.

En un disco de La cabra mecanica aparece recogido un texto de
una pintada en Vitoria que dice que “la muerte estd tan segura de su
victoria que nos da toda una vida de ventga’. La seguridad de que
nuestra vida actual se termina solo se rompe en algunas ficciones. Dos me
resultan especialmente atractivas. La primera es la que proponen Stanley
Kubrik y Arthur Clark en la odisea espacial 2001. Podriamos conseguir



prorrogar la vida ubicando nuestras mentes en objetos metélicos. Kubrik
contaba en una entrevista que e habian interesado las posibilidades de la
inteligencia en una evolucion de un millén de afios. “En un primer lugar,
lainmortalidad biol6gica. Los quimicos piensan que se puede detener con
medios quimicos e enveecimiento de las células e incluso invertir su
proceso [..] En una etapa siguiente [..] las maguinas-inteligencias
desempefiardn un primer papel en el planeta, pues todas las experiencias
gue las criaturas biol6gicas pueden conocer podran
ser también vividas por las maquinas [...] En una
etapa final, se llegard a entidades que tendran un =y,
conocimiento total y podrén convertirse en seres de C?
energia pura, en una especie de espiritus. Tendran m
probablemente una potencia casi-divina’. B

Lo mismo y o contrario de lo que sostiene u
en ciencia supuestamente sin ficcion Marvin
Minsky, uno de los padres de la inteligencia !
artificid. Opina que la vida biolégica del ser -
humano no puede prolongarse muy por encima de
los cien afios y gque los robots superardn cualquier '
test de Turing imaginable, adquiriran conciencia y
heredaran la Tierra. Cualquiera de las dos ideas
(nosotros seremos robots, 1os robots seran nosotros) d)

resultainquietante e insatisfactoria. (\
La otra propuesta no es menos r

intranquilizadora. Borges pergefia un sorprendente @

inmortal en una narracién muy filosofica de El

Aleph. En contra de lo que podamos pensar, no a

baladi; menos el hombre, todas las criaturas |o son,

pues ignoran la muerte [..] La republica de

hombres inmortales habia logrado la perfeccién de

latoleranciay casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le ocurren a
todo hombre todas las cosas [...] Sé de quienes obraban el mal para que
en los sglos futuros resultara € bien, o hubiera resultado en los ya
pretéritos... Encarados asi, todos nuestros actos son justos, pero también
son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales.” Ciertamente,
parece que podrian asistir a acoplamiento de las asintotas, pero no, no
parecen felices. En cambio, “la muerte (0 su dusién) hace preciosos y

resulta una imagen nada deseable: “ Ser inmortal es @ &
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patéticos a los hombres. Estos conmueven por su condicion de fantasmas;
cada acto que gjecutan puede ser e dltimo [...] Todo, entre los mortales,
tiene d valor deloirrecuperabley de lo azaroso.” Casi consuela.

Una alternativa imaginativa la encontramos en un texto que
circula por internet, atribuido al parecer de manera equivocada a Quino,
el creador de Mafalda. En contra de Hawking, imagina una flecha
temporal opuesta a la que dicta nuestra memoria y que transcribo con
a guna pequefia adaptaci on:

“Pienso que la forma en que la vida fluye estd mal. Deberia ser
al revés. uno deberia morir primero para quitarse ese problema de
encima.

Luego vivir en un asilo de ancianos hasta que nos saquen cuando
ya no somos tan viejos como para estar ahi. Entonces empezar a trabajar
unos cuarenta afios hasta que somos lo suficientemente jovenes para
disfrutar de la jubilacion. Luego fiestas, juergas, diversion, amantes,
novios, todo hasta que estamos listos para entrar en Secundaria.

Después pasas a primaria y te conviertes en un nifio o nifia que
juega constantemente y sin responsabilidades.

Luego te conviertes en un bebé y vas al vientre materno, donde
pasas los mejores y Ultimos nueve meses de tu vida flotando en un liquido
tibio, hasta que tu vida se apaga en un tremendo orgasmo.”

No matar as

Incluso en el supuesto de que la vida objetivamente carezca de
valor, intersubjetivamente cobra e méximo posible, hasta el punto de
convertirse en uno de los pocos lugares de encuentro entre todos
NOSOtros.

Hace tiempo lei en un periodico un articulo que defendia la
tolerancia excepto frente a la intolerancia. El problema que me planted
fue quién decide qué consideramos tolerante y qué no. Por un lado, ser
tolerante con quien 1o es con NOSOtros N0 es mas que mera cortesia, 1o
dificil es serlo cuando no nos sentimos tratados del mismo modo. Més
ala, cualquiera puede esgrimir intolerancia por parte del rival para
emprenderla a mamporros. ¢Cabe entonces establecer algin limite parala
tolerancia? ¢Estamos obligados a consentir todo? ¢Son igualmente
legitimas todas | as posturas?



El tercer articulo de la Declaracion Universa de los Derechos
Humanos dice que “toda persona tiene derecho a la vida’. Quiza sea uno
de los aspectos més claros y determinantes de la misma declaracion. El
resto intenta establecer las que podriamos considerar como condiciones
necesarias para que, ademas, esa vida sea digna. ¢JPor qué es tan
importante resaltar el derecho ala vida? Creo que puede encontrarse una
clave kantiana absolutamente fundamental. Se trata de uno de los
enunciados del imperativo categorico: “Procede de modo que trates ala
humanidad, tanto en tu persona como en la de los demas, siempre como
un fin en si mismo y nunca como un medio”.

“No mataras’ debe ser un mandamiento universal, mas ala de
creencias y sin acotaciones. No parece que € terrorismo o0 la guerra
resulten admisibles desde ningun punto de vista. Pero tampoco la penade
muerte. Incluso la defensa propia palidece ante € asesinato. El que mata
0 manda matar se sittia al otro lado de la raya. Quienes sostienen que sus
actos son justa réplica a la opresion o a las muertes de los compafieros,
los dirigentes que justifican guerras como defensa frente al terrorismo
confunden el concepto dejusticiay pierden su autoridad moral.

Es evidente que no matar solo se aplica a personas. La historia
esta llena de casos intolerables en que el asesinato se refugia tras una
deshumanizacién de la victima: asi hacen los nazis cuando matan judios
en lugar de personas o los miembros de E.T.A. cuando acaban con los
cachorros en lugar de hijos de guardias civiles. Pero también San
Bernardo, a sentenciar que “é soldado de Jesucristo [...] cuando le quita
la vida a un malvado; no es un homicida, sino un ‘malicida’” (De laude
novae militiae, 11, 3, P.L. 182, ¢.923, cito por € libro de Marie-Madelene
Daby Iniciacién a la simbologia romanica, p. 24). Resulta intolerable la
exclusion de alguien dentro de la humanidad por razones de raza, sexo,
religion o ideologia.

Rio Duero, rio Duero

Juega en mi contra e que invitado a escribir acerca de la vida
termine haciéndolo sobre la muerte. Para redimirme, recordaré algunas de
las versiones de la metafora de las Coplas a la muerte de mi padre de
Jorge Manrique, segin la cua las vidas equivalen a los rios. Quiza
desmintiendo a Machado, destinado primero a San Esteban de Gormaz y
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posteriormente a Bermillo de Sayago, acompafio a rio Duero para
encontrarme con esta revista. La novela El Jarama y la pelicula Mystic
river explotan la mismaidea.

Pero s todos esos rios van adar alamar, me gustaria recordar los
versos de Quevedo segun los cuales el amor puede ir més dla de la
muerte salvando |os ef ectos amnésicos de las aguas del Lete y que son tan
conocidos para los fil6sofos por la teoria de la reminiscencia:

Cerrar podra mis ojosla postrera
Sombra que me llevare el blanco dia,
Y podra desatar esta alma mia

Hora, a su afdn ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en laribera
Dejaréala memoria, en donde ardia:
Nadar sabe mi [lama €l agua fria,
Y perder e respeto aley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisiéon ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Medulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejara, no su cuidado;
Seréan ceniza, mas tendra sentido;
Polvo seran, mas polvo enamorado.

@ adegy
Saga>> ,;E



DE LA NATURALEZA AL ARTIFICIO: IDENTIDAD Y SINGULARIDAD

(

1. Lanaturaleza artificial del hombre

Los filésofos ingleses del dieciocho tenian como
obsesion en su pensamiento, especialmente David
Hume y exceptuando Thomas Reid que mantuvo con
aquél una curiosa querella , demostrar que las
imagenes mentales del hombre no eran modalidades
del ser en la conciencia humana, sino y tan
simplemente, imitaciones o copias de las impresiones
de los sentidos. Las imagenes no contienen més que lo
gue los sentidos perciben. Idea y percepcion son dos
modalidades de lo ‘mismo’. Este es el principio que
queremos subrayar alo largo de toda la comunicacién
y el gue os conducira a nuestro objetivo.

Desde este punto de vista, |0 que queda claro, por lo menos desde
sus abores en lafilosofiainsular, es la duplicidad y dualidad del hombre
como un ser a mismo tiempo natural y artificial, ya que desde la
contingencia epistemol 0gica, deberd4 emerger una compensacion técnica,
producto del hombre gue restablezca esa deficiencia natural. Al hombre,
por «naturaleza», le es imposible & conocer los fundamentos Ultimos de
la substancia 0 esencia’. De hecho, seria este saber originario, de ser
posible claro, aguel que permitiria al hombre un conocimiento eterno e
inmutable tanto de la Naturaleza (Physis) como de si mismo (kat’ autho),
es decir, de la naturaleza humana en su modo més intensivo de
comprension. Por e contrario, para Humé?, la misma Naturaleza, en la
cual € individuo estdq inserto, constituye el hombre con recursos
insuficientes, contingentemente pero en esa escasez le ofrece la
posibilidad de su realizacion mediante e ingenio, € arte, e artificio en
general. Dice Hume en El estoico: «Reconoce, pues, joh hombre!, la

Lo que Aristétel es definia en la Metafisica como lo «existente» (ousia) y «lo que yatenia
ser» (t6 ti en ennai). La traduccién de estos términos por substanttia y essentia
respectivamente fue de la responsabilidad de Guillermo de Moerbecke en su traduccion de
las lecciones aristotélicas que realizo para S. Tomés de Aquino.

2o mismo que ya antes para Georges Berkley: Treatise of the Principles of Human
Understanding y los Three Dialogues...
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beneficencia de la naturaleza, porgue ella te ha dado esa inteligencia que
satisface todas tus necesidades»®. La inteligencia es, ingenio natura del
hombre. No lafacultad que moralizalo real en la conciencia humana.

Hay pues, paraestatradicion y esto esami entender su riqueza
mas profunda y constituye la razén por la cua se la debe rescatar del
olvido dos niveles de consideracion del hombre en cuanto ser naturd.
Si a mismo tiempo la Naturaleza lo ha limitado, simulténeamente le
confiere la capacidad para su realizacién plena. La naturaleza humana
pertenece, pues, a la Naturadeza, pero Unicamente por via de sus
restricciones gnoseoldgicas. La naturaleza humana esta, necesariamente,
adscrita en la Naturaleza. Por |o tanto, solamente el recurso al ingenio, al
arte, a artificio, alatécnica, puede suplir esas limitaciones naturales. En
otras palabras, la artificialidad es natural al hombre, ella se presenta como
un inginto natural Unicamente propio propio del hombre: e maés
necesario y excelso instinto del hombre®. La formalizacion més clara de
este principio la encontramos en el Tratado de la naturaleza humana
(David Hume), un texto que fecha de 1739: «La humanidad es una
especie inventiva; y cuando una invencion es obvia y absolutamente
necesaria puede decirse con propiedad gque es natural, igua que lo es
cualquier cosa procedente directamente de principios originarios, sin
intervencion de pensamiento y reflexion. Aunque las reglas de lajusticia
sean artificiales, no son arbitrarias. Tampoco lo expresamos de un modo
impropio cuando las denominamos Leyes Naturaes, si entendemos por
natural lo comun a una especie, e incluso si nos limitamos a designar con
ello lo que es inseparable de la especie»”. El ingenio (witt), la produccion
artificial constituye para Hume la verdadera diferencia especifica del
Hombre con respecto alos otros animales.

Por eso las disciplinas que més importancia adquieren para €
hombre, en la persecucion dd fin Ultimo de su existencia, se tienen que

3«The Stoic», GG, |11, pp. 203-210, p. 203/204.

“Hume menciona constantemente la nocién de «original instinct». Un instinto original, y
por la propia definicion de instinto, constituye una disposicién natura y espontanea que
no depende de la razén ni de la voluntad (libertad) del hombre. Un instinto original es
algo que se debe cumplir por necesidad. En THN, 11, 11, iii, 4179 nos viene a decir que
tenemos algunos instintos originalmente implantados en nuestra naturaleza, como sean la
benevolenciay el resentimiento. En THN, 11, I11, ix, 438 se refiere a ingtinto original del
hombre para hacer el bieny evitar el mal.

*THN, 111, 11, i, 484.



limitar a la produccion artificial. Una artificialidad®, sin embargo, que
debe ser entendida solamente como respuesta del hombre a sus
limitaciones naturales, internas, estructurales. Este impulso se presenta
cOmMo una respuesta a sus determinaciones innatas’. Dice Hume en el
Tratado, «la moral es un asunto que nos interesa por encima de todos los
demés»®. Y lamoral es, sin duda alguna, € dominio por excelencia de la
produccion artificial, ya que la naturaleza carece de principios val orativos
para su conducta. Dice Hume, «las reglas de la moralidad no son
conclusiones de nuestra razén»°, por lo que estdn construidas por €
ingenio del hombre, es decir, se crean mediante un proceder artificial.
Pero no debemos olvidar que ésta es produccion artificial que estainserta
en e interior de la misma naturaleza del hombre. Por esta razon, €
instinto artificioso del hombre se volvera efectivo, por otro lado, no
solamente en e dominio de la moral, pero también en el &mbito de la
politicay en de la estética. A su universalidad se llega por el convenio, a
través de una convencion posibilitada por la experimentacion y la
proyeccion de fines a alcanzar: «de todo esto se deduce que nuestras
ideas naturales y no cultivadas de la moralidad, en lugar de proporcionar
remedio a la parcialidad de nuestras afecciones, mas bien las configuran
en esa parciaidad y les confieren fuerza e influencia adicionales. El
remedio no se deriva, pues, de la naturaleza, sino del artificio; o bien,
hablando con més propiedad: la naturaleza proporciona un remedio en €l
juicio y en €l entendimiento paralo que resultairregular e inconveniente
en las afecciones. Pues una vez que los hombres llegan a darse cuenta de
las ventagjas que resultan de la sociedad, gracias a su temprana educacion
dentro de ella, y han adquirido ademés una nueva aficién por la compafia

®Por artificialidad se debe entender €l instinto natural del hombre hacia la produccién de
artificios. En este sentido y invirtiendo € significado de la tradicion filosofica del
término, lo artificial constituye la verdadera esenciadel hombre.

S| entendemos innatas como coeténeas a la especie, si |as entendemos como genéticas y
no originarias. Sobre la discusion acerca del sentido del concepto de innato, que Hume
hace corresponder alas ideas, cfr., THN, I, I, i, 6ss. Su radical discusién la encontramos,
sin embargo, en ECHU, [, 17n (22). Dice: «For what is meant by innate? If innate must be
equivalent to natural, then all the perceptions and ideas of the mind must be allowed to be
innate or natural, in whatever sense we take the latter word, whether in opposition to what
is uncommon, artificial, or miraculous. If by innate be meant, contemporary o our birth,
the dispute seems to be frivolous; nor is it worth while to enquire at what time thinking
begins, whether before, at, or after our birth». Como se puede comprobar, € sentido que
asignamos a término es el que hace la disputa «frivolous», superficial.

STHN, 111, 1, i, 455.

STHN, I, 1. i, p. 457.
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y la conversacion, cuando advierten que la principal perturbacion de la
sociedad viene originada por los bienes que [lamamos externos —debido
a lo independiente de su naturaleza y a lo féacilmente que pasan de una
persona a otra— se afanan entonces por buscar remedio ala movilidad de
estos bienes situandolos en lo posible a mismo nivel que las ventajas
constantes e inmutables de la mente y el cuerpo. Y esto no puede hacerse
de otra manera que mediante la convencion, en la que participan todos los
miembros de la sociedad»™®. La sociedad construccién artificial cuya
explicacion universal se encuentra en la misma parciaidad (limitacién)
del hombre: limito mi accién porque tiendo a actuar de forma apasionada
y por lo tanto parcialmente. Los otras de seguramente [o mismo.

La primera de las disciplinas mencionadas (la moral) nos dara,
pues, las claves para la accién entre los individuos, la segunda (la
politica) las claves para determinar y conseguir la mejor organizacion
institucional posible entre los miembros de una comunidad y siguiendo
los principios convenidos en la primera, principios que se establecen por
experimentacion y por proyeccién de los efectos. La tercera (¢l arte, la
estética) nos da la clave para tener acceso a la interioridad del otro, ya
que escenifica € proceder universal de congtitucion del mundo. Surge la
idea de que la mente humana es una especie de teatro. La estética asume,
de hecho, una importancia capital ya que hace posible, mediante el
artificio, la universalizacion del hombre en tanto ser humano: ella ubica a
lo humano en € interior del artificio. La estética se refiere siempre a
dominio de la experiencia mediata y por esa razén se encuentra mas ala
también de toda posibilidad de error, de ficcion. Porque la bello, en tanto
sentimiento, afeccion del espiritu por si mismo, no remite a nada exterior
a ese propio espiritu. El arte representa el representar del hombre. Basta
recordar para tal e teatro griego. Por esa razon el arte al mismo tiempo
gue produce un sentimiento agradable, da que pensar. La estética no es
del dominio del juicio puro especulativo. Y solamente en el juicio
especulativo™ puede haber error: correspondencia con un estado de cosas
(Sachverhalt). El error del juicio especulativo tiene su origen en un
movimiento que crea una doble ficcién: la de tomar las relaciones que
unen los elementos de un juicio como una vinculacion necesaria, en
primer lugar, y la de posibilitar la creencia en la veracidad de esa ficcion,
en segundo lugar. La belleza, repite Hume en diversos lugares, «no es una
cualidad de las cosas, ella existe Unicamente en la mente de quien la

OTHN, 111, 1, ii, 489.
H1cfr., «Of Standard of Taste», GG, |11, pp. 266-284, p. 266.



contempla»™. La obra de arte, que requiere distancia para ser
contemplada, y en cuanto objeto que presenta —agui no se puede hablar
con propiedad de representacion, porque de hecho no la hay en su sentido
més estricto— el sentimiento resultante de una afeccion determinada en
un individuo particular™®, es suficiente —aunque no la tnica forma de
hacerlo— para dar cuenta de las afinidades que existen entre los hombres.
David Hume es claro a este respecto cuando en la Investigacion sobre los
principios de la moral dice: «:Quién no queda
impresionado por un gemplo sefiero de animo o de
dignidad de carécter; por € sentimiento sublime; por
el desprecio ala esclavitud; por ese noble orgullo y
ese espiritu que brotan de la virtud consciente? Lo
sublime, dice Longino™, a menudo no es otra cosa
que e eco o imagen de la magnanimidad; y cuando
esta cualidad se da en una persona, aunque no se
pronuncie una sola silaba, provoca nuestro aplauso y
nuestra admiracion; asi puede observarse en e
famoso silencio de Ajax en la Odisea, silencio que
expresa un desdén més noble y una indignacion mas
resoluta que la que lenguge aguno podria
expresar»™.

Parece, pues, quedar bien claro que €
objetivo Ultimo del pensamiento de Hume es € de
naturalizar € artificio, € de determinar, siguiendo de
cerca el principio newtoniano de la hypotesis non fingo, que es € ingenio
humano lo que posibilita, en dltimo término, la plena realizacion de la
naturaleza humana en cuanto plasmacién en la Naturaleza de sus
principios de accion. No hay que establecer hipotesis quiméricas para que
la comprensién de lo que es la naturaleza humana se haga efectiva. No |o

2.0f Standard of Taste», GG, |11, pp. 266-284, p. 266.

BAunque se vuelva més tarde sobre e tema es necesario apuntar ya los principios de
reflexion con respecto a tema, dice Hume en The Platonist: «The statuary, the architect
comes still in view, and makes us reflect on the beauty of his art and contrivance, which,
from a heap of unformed matter, could extract such expressions and proportions. This
superior beauty of thought and intelligence thou thyself acknowledges, while thou invites
us to contemplate, in thy conduct, the harmony of affections, the dignity of sentiments,
and all those graces of a mind, which chiefly merit our attention», GG, 111, 210-213, p.
212.

14_areferenciaa Longino tiene su origen en su Sobre lo sublime, 1X, 2.

BECMP, VII, 204 (252).
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es porque toda posible hipGtesis queda descartada por los andlisis y
conclusiones llevados a cabo por unateoria general del conocimiento. Si
toda esencia, s la posbilidad de determinacion de «un ago
desconocido»™® y originario queda fuera de toda posible consideracion,
entonces la naturaleza humana, ya no sélo su conocimiento particular,
queda circunscrita a la posibilidad de una (re)creacion de si misma, de
construccion de si misma. La naturaleza humana es Unicamente un
proceso natura de acaecimiento histérico de si misma, es decir, ella es,
de modo espontaneo, naturaleza que se consolida en la cultura, en €
artificio.
Existe pues un proceso natural, proceso que esta subordinado a
reglas y es legitimo: la naturaleza humana plasma sus realizaciones en 1o
artificiad y simultdneamente a través del artificio se vuelve inteligible
para si misma. Ese proceso consolida el instinto natural del hombre. Es
este insertar la artificiaidad de las acciones humanas” en e decurso
ordinario de su realizacion natural, 1o que permite distinguir € artificio
del mero engafio. Pero también es en ese movimiento de naturalizar €
artificio donde se encuentra la cancelacion de que la naturaleza humana
Se presente como pura creacion quimérica™. La artificialidad humana se
presenta como una necesidad y por |o tanto obedece a reglas. Reglas que
estan dictadas por las limitaciones de la Naturaleza en € hombre: |la
artificialidad no es lo mismo que un gercicio libre de la fantasia. David
Hume es claro a este respecto cuando en El epiclreo dice: «Pretendéis
hacerme feliz por intermedio de la razdén y mediante las reglas dd arte.
Entonces, debéis crearme de nuevo mediante las reglas de arte. Pero,
carecéis de poder (power) para realizar esto y me temo que también de
habilidad (skill); y como no puedo sostener peor opinion de la sabiduria
de la naturaleza que de la vuestra, dgo que ella conduzca la maguina
(machine) que tan sabiamente ha construido y observo que solo la dafiaria
con mis modificaciones»™.

Unknown something, THN, I, V11, vi, p. 16.

ctr., THN, 111, 1, ii, 475: « Tis evident, the actions themselves are artificia, and are
perform’d with a certain design ant intention; otherwise they cou’d never ranked under
any of these determinations».

BAlgo presente en e ensayo «A Dialogue» (en la edicién de las Enquiries, op. cit, pp.
324-343, p. 341/3) donde se discute esa «forma artificial de viday modales» que parecen
claramente desatender a los principios naturales de la moralidad. Ahi, si tenemos €l
sentido de artificial como engafio, ficcidn, error.

%The Epicurean», GG, 11, pp. 197-203, p. 198.



Queda claro que la artificialidad, en tanto pertenece a dominio de
las creaciones humanas (la moral, la politica y la estética) y porgue no
depende de forma predeterminada de legidacion universa —leyes de la
Naturaleza cognoscibles— debe estar fundada, y a pesar de su carécter
natural, por la posibilidad del gercicio libre de la voluntad humana.
Debera, pues, la investigacion acerca de la naturdeza humana estar
también enfocada hacia la fundamentacién del gercicio libre de las
acciones del hombre. Es decir, s la artificialidad es una respuesta o
reaccion instintiva a las limitaciones con gue la Naturaleza ha creado a
hombre, hecho por e cua es vista como natura y legitima, ella es
tambi én fruto de la contingencia humana. Sin embargo, esta contingencia
se funda en € caracter circunstancial y en la fugacidad del tiempo en que
se congtituye la experiencia, ya que toda experiencia se presenta siempre
efimeramente y es en esa limitacion temporal donde el hombre actia. El
hombre no dispone de instrumentos naturales para fijar €l tiempo. Todas
las formas de detencion, e extender € ser de la cosas, es artificid. El
principio y laregla para determinar € carécter artificial de la naturaleza
humana es siempre e de lafinitud de |as facultades humanas™.

El enfrentamiento del hombre con su limitacion natural y con una
temporalidad determinada constituye el momento en el que la Naturaleza,
a través de la mediacion humana en su accion libre, se va constituyendo
en cultura e historia. El hombre en cuanto elemento natural y al mismo
tiempo libre, artificial, produce el dominio de la cultura y se puede
reconocer en ella. Es decir, € reconocimiento de la naturaleza humana se
realiza en la Historia y es construia en la cultura, en las acciones libres
del hombre. Fue Gilles Deleuze quien vio primero y con mayor
profundidad este tema: «La naturaleza solamente llega a sus fines por
medio de la cultura, la tendencia no se satisface sino mediante la
institucién. Es en este sentido que la historia es historia de la naturaleza
humana. Inversamente, la naturaleza la encontramos como residuo de la
historia; ella es aquello que la historia no explica, aquello que no se
puede definir, aguello que se muestra incluso indtil de describir, aquello
gque ha de comin en todas las mas variadas formas de poder dar
satisfacci6n a una tendencia»™.

La fundacion artificiad del hombre en la misma Naturaleza
plantea problemas que, por 10 menos desde la dptica de la actualidad, es

2cfr,, THN, 1, 1, vii, «Of Abstract ideas», donde se discute de forma muy clara la finitud
de la mente humana.
ZGilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, op. cit., pp. 33/4.
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necesario poner a descubierto. Porque, y cada vez de forma maés
apremiante, se vuelve necesario presentar y clarificar e medio mediante
el cua & hombre se produce a si mismo, se construye a si mismo. Ese
medio, o instrumento ha sido con la técnica
La técnica (tekhné) es de hecho € instrumento a través de cua la
naturaleza humana se puede exteriorizar. Pero la técnica, para la cultura
griega, se enmarcaba asi en el seno de la causalidad eficiente. Es decir, la
técnica se determinaba en contraposicion con la episthemé. De estaforma
la técnica remitiria a una posibilidad de aplicacion préactica del
conocimiento cientifico, de tal forma a permitir la reaizacion de una
accion humana determinada. Esta eralarazon por lacual latécnicaexigia
y esta tradicion permanecié a lo largo de la Historia una critica del
conocimiento para que ésta se pueda hacer efectiva Para que la
comprension de la técnica se haga efectiva es necesario determinar
primero €l dominio de saber cientifico a cua ella debe servir y alacua n
dltimainstanciaremite.

2. Delatécnica como artificio

De los planteamientos anteriores se deduce que la técnica no
contendria en si misma un fin auténomo, por lo que solamente tenia
efectividad s estd enmarcada en unateoria de los medios. Latécnica la
produccién de instrumentos que facilitasen la accion humana  deberia
estar circunscrita a concepcion esencialista del hombre. Es, pues,
necesario un punto de vista metafisico para que esta concepcion se
fundamente y permita ver e hombre como un ser que, observando el
conjunto de posibilidades que el conocimiento le ofrece, produce
instrumentos capaces de agilizar e incluso permitir determinadas
g ecuciones acordes a fines universales. Latécnica esta a servicio de una
idea (eidos). Es en este sentido que Aristételes dice que «nace el arte
cuando, de muchas observaciones experimentales (empeiria) surge una
nocion universal (katholon) sobre los casos semejantes»®. En los
aparatos técnicos no existe, pues, ninguna especie de causalidad®
inherente que los anime. Son seres hibridos, que dependen del ser
humano para su utilizacién. Al no tener un estatuto ontol égico propio, a
no ser ni objetos naturales, ni acciones humanas, la comprension de la
técnica exigiala comprension del humano como un ser entre dos mundos

Zpristételes, Metafisica, op. cit., Lib. I, 981a5.
2por causalidad debemos entender su sentido originario: un principio explicativo.



(metazu®). Dos mundos que mediante la técnica podrian llegar a
relacionarse.

Es en este sentido como algunos filésofos griegos obtenian €
fundamento para denunciar la instrumentacién del Logos por parte de los
Sofistas, una vez que estos mangjaban € saber Unicamente teniendo en
vista intereses particulares. El uso del saber que hacian los Sofistas era
visto més como un instrumento de poder que propiamente como un
medio para llegar a la sabiduria. En tanto la técnica sefida la misma
finalidad del hombre y no meramente un conjunto de procedimiento, ésta
hace aparecer lo humano en ella. La técnica, en este sentido, seria un
instrumento mediante el cual & hombre puede hacer presente las esencias
y se puede hacer presente a si mismo de multiples modos. Es decir, la
técnica es € instrumento a partir del cual el hombre puede llegar a
conacer. En este sentido, se puede estar de acuerdo con Walter Ong o
Marshal McLuhan cuando identifican € lenguge como una técnica
ancestral. De hecho, y entendido Unicamente como instrumento, €l
lenguaje sirve de técnica para maniobrar de forma més simple con los
objetos del mundo. Es en ese didlogo donde € ser e humano se
manifestaria en toda su plenitud.

El principio que funday da sentido a la técnica reside, desde este
punto de vista, en la esencia del hombre y en la posibilidad de conocerla.
Es éste quien, en su fabricacion y utilizacion, le marca € fin, € telos,
manifestandose simultdneamente ‘através' de ella. Pero hay también otra
relacién, con no menos peso, en la produccion técnica. La técnica
mantiene, necesariamente, una relacion estrecha con la Naturaleza. La
Naturaleza es, en Ultima ingtancia, la que provee a hombre de las
posibilidades técnicas, la que posibilita la existencia de la misma. Los
materidles de la técnica, su materia-prima, solamente encuentran su
origen en laNaturaleza.

Llevados més lgos los principios anteriores, la técnica seria asi
una transformacion de la Naturaleza y revelaria la superioridad del
hombre con respecto a los otros seres vivos. En otras palabras, la técnica
seria la verdadera expresion de lo humano en la Naturaleza, ya que hace
posible €l ‘humanizar la Naturaleza'. EI hombre, mediante la técnica, se
presentaria asi como el «sefior» de la Naturaleza. Este principio es el que
viene a consolidarse en € «racionalismo» continental europeo, desde
Descartes a Kant, donde el hombre mediante la posibilidad de determinar

%Egte era el término con que Platén describe la situacion del hombre: un estar entre, entre
e devenir temporal del mundo (fendmenos) y la eternidad de su origen (las ideas)
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un fina priori detodo e conocimiento, contemplala Naturaleza como un
inmensa ecuacion que hay que descodificar, para posteriormente poder
dominar, situdndola a servicio de su conocimiento. Asi, la técnica
encarnaria los principios supremos de las redlizaciones humanas. una
racionalidad capaz de llegar a conocer las esencias, una racionalidad
fundada en experiencias no posibles, metafisicas.

Pero en tanto produccion de esa «racionalidad» que puede llegar
alas esencias, la técnica obtiene otra funcion y otro significado no menos
importante. Ella seria la responsable de la ingtitucionaizacion de la
experiencia, € instrumento conceptual capaz de imponerle limites. La
técnica, desde este punto de vista, une causa formal y final, por lo que se
muestra como €l instrumento fundamental del concepto. La técnica se
presenta asi como € dispositivo que salva a hombre del peligro de la
dispersion en la experiencia concreta. Cabe, pues, a la técnica, la
posibilidad de control de las ingtituciones y del topos de la experiencia
humana, marcando un limite preciso de su constitucién. La técnica
adquiere, por esta razon, una relacion estrecha con e tiempo, con la
temporalidad humana. La técnica no facilita solamente la consecucion de
la existencia humana. Es mediante la estrecha y necesaria relacion que la
técnica mantiene con e conocimiento cientifico natural como ésta puede
marcar e ingtituir® la determinacion del tiempo futuro objeto de
experiencia. Por esa razOn anularia la dispersion del experimentar
humano. Pero en esta concepcion esta inherente un prejuicio metafisico:
més ala del territorio conceptua que funda la técnica, la experiencia se
vuelve peligrosa®. Una concepcion de la técnica que ha tenido todos los
privilegios a los largo de la historia de Occidente. El pensamiento de
David Hume, inversamente, a hacer ineficaz todo conocimiento
metafisico, anula también la necesaria vinculacion que la técnica
mantiene, en estas tesis, con € conocimiento de las esencias y por
consecuencia suspende la nocidn de técnica como un instrumento que
debe estar al servicio de las esencias. La técnica, tematizada desde del
punto de vista de las critica al conocimiento que hace Hume es

Al go que se fundaria en |as posibilidades de control del tiempo presente, de la presencia
pura. El caracter instrumental de la técnica con respecto alos fines que ésta debe plasmar
hace posible controlar e medio humano de experimentacion: la naturaleza.

%« experiencia sb é discritivel na medida em que ja constituida, institucionalizada,
estabilizada, em torno de uma dada figuracdo do fudnar. E o fundado qu serve de
fundamento ao fundar. O efeito essencia é a opacidade do fundar no seio do fundado»,
José A. Braganga de Miranda, Analitica da actualidade. Lisboa: Vega, 1994, p. 70.



equiparada ala misma produccion artificial. Por tanto, es ellamisma algo
artificial, esdecir, exterior aprincipios a priori determinantes.

Si se enfoca la técnica desde d punto de vista de la causalidad
eficiente, enmarcada en la cuadruple causalidad aristotélica, se la
relaciona con una forma especifica de conocimiento. Desde este punto de
vista, la oposicién entre técnica y ciencia, entre tekhné y episthemé es
solo aparente. En realidad no existe una oposicién entre ambos
conceptos, sino mas bien una continuidad. Esa continuidad se encuentra
enraizada en la constitucion de la experiencia. La experiencia constituye
tal y como la defini6 Aristoteles”” habiendo sido ratificado por David
Hume® @ principio del camino que conduce a saber: la finalidad del
hombre. La experiencia, en e orden del tiempo, es anterior tanto a la
ciencia como a la técnica S la «ciencia» es un conocimiento
desinteresado, si la ciencia es un saber buscado a causa de si mismo, s la
ciencia es en Ultima instancia «conocimiento de las causas primeras», la
técnica, su referente natural, se presenta como un saber cémo las cosas
llegan a ser lo que son, es decir, cdmo se constituyen. La ciencia ensefia
el conocimiento del por qué, latécnica ensefiael conocimiento del cémo.

Existe, segin los principios presentados anteriormente, una
jerarquia en €l orden de los conocimientos. La técnica se tiene que
inscribir y referirse al dominio del conocimiento de las causas primeras,
es decir, ad dominio del conocimiento desinteresado. No hay en esta
concepcién una oposicion real entre los conceptos, sino una continuidad.
Esta jerarquia en la valoracion de los conocimientos humanos neutraliza,
de aguna forma, la concepcion de la técnica como algo meramente
instrumental. La técnica, asi entendida, no es un instrumento que pueda
servir a todos los fines, sn mas bien un conocimiento que debe ser
entendido y enmarcado en la totalidad del saber. La técnica sirve, en

#’Cfr., Metafisica, Lib. |, 980a-983b20.

ZTHN, I, I, xii, 139: «Let men be once fully perswaded of these two principles, That
there is nothing in any object, consider’d in itself, which can afford us a reason for
drawing a conclusion beyond it; and, That even after the observation of the frequent or
constant conjuction of objects, we have no reason to draw any inference concerning nay
object beyond those of which we have had experience». Queda claro que a la afirmacién
de Hume subyace latesis de que si todo conocimiento empieza con la experiencia, a ella
todo se tiene que reducir. Algo que en Aristoteles no se puede defender. Sin embargo,
aqui nos referimos a la experiencia Gnicamente como motor primero del conocimiento. Y
en esto si coinciden ambos autores. La referencia a Aristoteles que realizamos aqui se
encuentra fundada en las criticas tacitas que Hume dirige a su filosofia. De esta forma la
contraposiciéon entre Aristételes y Hume tiene como finalidad permitir una mayor
compresién de lastesis del fildsofo de Edimburgo.



JostManud GaresPinto

dltima instancia, a los fines del saber humano: el saber y la felicidad. Al
inscribir la técnica en e dominio del conocimiento de las esencias, se
sitlia la utilizacion de la técnica en una escala de valores, sustrayéndola a
una utilizacion parcial o meramente instrumental. La técnica esta a
servicio del saber primero y Ultimo. La técnica es asi d momento
fundamental en la consolidacion del conocimiento como conocimiento de
las causas. De esta forma, la técnica no es un conocimiento auténomo,
con un fin en si mismo, sino que se presenta como €l principio motor y
mediador donde la causaformal y lafina se funden en la materia. En una
palabra: latécnica, como ya se apuntd, materializalaidea.

La techné, segin Aristételes, es también algo distinto de la mera
produccion (poiésis). Lo técnico es méas bien un conjunto de
conacimientos que posibilitan que algo pueda ser producido. Ella es la
mediadora de la finalidad de aquél que laredizay de lo que es realizado.
Sino que es expresion do humano Y es ahi donde debemos encontrar su
funcionalidad y esencia Ultima. La técnica no es ni del dominio de la
naturaleza (physis) ni del dominio de la necesidad (anagkhé), sino que
presenta toda su estructura en el dominio de los posibles, de aquello que
puede ser y no ser al mismo tiempo, sin que eso conlleve contradiccion
alguna.

La finalidad de la técnica est4 en aquél que es capaz de hacer
efectiva su produccion y su recta aplicacion. Dicho de otro modo, la
determinacion de lo que es la técnica se debe encontrar en la esencia de
aquél que la rediza La determinacion de la técnica se encuentra
encerrada en la jerarquia natural del conocimiento en cuanto es
conocimiento de lo humano. En un extenso passje de la Etica a
Nicdmaco, Aristteles clarifica esos principios. «Entre las cosas que
pueden ser de otra manera estén lo que es objeto de produccion y lo que
es objeto de accidn o actuacion, y una cosa es la produccion (poiesis) y la
otralaaccion (praxin). [...] De modo que también la disposicion racional
apropiada para la accion es cosa distinta de la disposicion raciond parala
produccion. [...] En efecto, ni la accidn es produccién, ni la produccion
es accion. Ahora bien, puesto que la construccion es una técnica (tekhné)
y es precisamente una disposicion racional para la produccion, y no hay
técnica alguna que no sea una disposicion raciona para la produccién ni
disposicion de esta clase que no sea técnica, serdn o mismo técnica y
disposicion productiva acompafiada de la razon verdadera. Toda técnica
versa sobre € llegar a ser, y sobre € idear y considerar como puede
producirse o llegar a ser algo de 1o gque es susceptible tanto de ser como



de no ser y cuyo principio estaen el que lo produce y no en € producido.
En efecto la técnica no tiene que ver con las cosas que son 0 se producen
necesariamente, ni con las que son o se producen de una manera natural,
porgue estas cosas tienen su principio en si mismas. Como produccion y
accion son cosas digtintas, la técnica o arte tiene que referirse a la
produccion, no a la accién. [...] El arte o técnica es, pues, como queda
dicho, una disposicién productiva acompafiada de razon verdaderay la
faltade arte, por €l contrario, una disposicion acompafiada de razon falsa,
relativas alo que puede ser de otra manera»®.

El caracter trasgresor de la técnica se vuelve trasgresion de los
principios fundadores del propio hombre. Para los pensadores filiados en
esta tradicion la accion técnica congtituye en la actualidad la hybris de lo
humano. Pero, y siguiendo las reglas trazadas por David Hume, no
existen principios fundadores de la naturaeza humana que puedan ser
conacidos; de estaforma, latécnica, considerada en si mismay porque no
dispone de un principio animico autdnomo, debe ser entendida como algo
cuya finalidad es pura, ya que remite a la pura artificialidad. La técnica
equivale a la propension natura del hombre para la construccion
artificial. No existen, pues, de la técnica, fundamento y origen algunos
gque puedan ser conocidos. La técnica es, asi, un motor naturad e
indeterminado del hombre hacia la produccién de reaidades artificiaes.
Latécnicaestd a servicio de la construccion de la naturaleza humana: es
su instrumento y su habitat natural.

De hecho, fue solamente en el siglo pasado cuando la técnica se
volvié un problema, una aporia. Con €l advenimiento de las dos Grandes
Guerras esa heutralidad de la técnica fue cuestionaday con ellala esencia
misma de lo humano. Cuatro grandes pensadores marcan esa primera
meditacion sobre la técnica. Dice a este respecto Jose Luis Molinuevo:
«en los afos treinta la generacion del 14 publica toda una serie de
reflexiones que muestran ya la relacion articulada ante la técnica. Como
gemplo tenemos los trabajos de Ortega y Gasset, Jinger, Benjamin y
Heidegger»®.

Fue, en efecto, esa trasgresién del hombre moderno en su
relacion con la técnica 'y a si mismo lo que causd la darma. Y esa

PAristételes, Etica a Nicomaco. Madrid: Instituto de Estudios Politicos, 1959. (ed. y trad.
bilinglie de Maria Marujo y Julian Marias), Lib. VI, 4, 1140a-1140a35.

%José Luis Molinuevo, «Hacia una estética de las nuevas tecnologias», en José Luis
Molinuevo (ed.), A qué llamamos arte. El criterio Estético. Salamanca: Ediciones de la
Universidad de Salamanca, 2001, pp. 51-79, p. 54.
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inquietud se debid a la separacion de la técnica de su suelo natural, a
saber, su algjamiento progresivo del dominio de la causalidad eficiente,
una concepcion gque se encuentra inscrita en una vision originaria del
conocimiento. La instrumentacion de la técnica por parte del hombre
dispuso a dichos pensadores a reflexionar sobre la creciente
instrumentacién técnica de la realidad. La técnica dgj6 de ser vista como
una «disposicion productiva acompafiada de razdn verdadera», para
entrar en € campo de lo arbitrario, en el campo de una instrumentacion
pura, unainstrumentacion sin ningun referente teleol 6gico. Esta situacion
hace replantear, también, la misma definicibn de hombre, de su
naturaleza. La técnica, su esencia, pero también el hombre y su esencia,
por referencia obligatoria, se hacen objeto de una profunda revision. La
técnica se deshumanizay con ellael hombrey la naturaleza.

3. Delo natural alo artificial: identidad y singularidad

Pero, y sin haber acabado de «digerir»™ todavia las aporias
despertadas por el fendmeno de la técnica, € hombre se enfrenta ya con
e novedoso fendbmeno que congituye la tecnologia. La creacion del
lenguaje informético y las posibilidades de célculo del ordenador estan
obligando, una vez mas, a replantear |os conceptos de la tradicién. Pero
frecuentemente los discursos reflexivos sobre esta nueva realidad
emergente estan presos de los prejuicios de tradiciones precedentes,
pensadores que tomaron el fenébmeno de la técnica como el centro y €
objeto de reflexiéon. Pero la tecnologia es un fendbmeno profundamente
nuevo, o como agunos autores afirman, un fendmeno que no tiene
precedentes en la historia” y que viene a modificar totamente la
concepcion del hombre y de la redlidad. La estrategia conceptual de
Ortega y Gasset es interesante, ya que a «considerar la técnica no desde
un punto de vista historico sino esencial, es decir, como siendo el hombre
constitutivamente técnico por su radical inadecuacion a la naturaleza»®,
Ortega recupera la traducién del XVIII A pesar de remitidos a olvido,

3ICfr., J. L. Molinuevo, «Hacia una estética de las nuevas tecnologias», op. cit., p. 57:
«...no acabamos de digerir a finales del siglo XX el fendmeno del arte y latécnicay ya
viene la indigestion de la nuevas tecnologias. Y alienta una sospecha: |as tecnologias no
se pueden reducir alatécnicay el discurso de latécnicano sirve paralas tecnologias, pero
todavia no tenemos otro y estamos en una fase de transicion».

32Cfr., Pierre Lévy, World Philosophie. Le marché, le cyberspace, la conscience. Paris:
Ed. Odile Jacob, 2000, p. 17 ss.

). L. Molinuevo, «Hacia una estética de |as nuevas tecnologias», op. cit., p. 54.



tanto Hume como Ortega defienden la artificialidad constitutiva y natural
del ser humano. S en David Hume no existe un pensamiento sobre €
hombre en cuanto ser técnico en e sentido moderno, si existe una
concepcion del hombre como un ser naturalmente artificial. Las tesis de
Hume que fundamentan el hombre como ser artificia no tienen como
punto de partida, como ya se apuntd, los principios ingtituidos por un
racionaismo de matriz esencialista®. Las tesis de Hume tienen un
enfoque programédtico del ser humano: para este pensador el ser humano
es un animal naturamente poiético. Tiene razon Donald Livingston al
decir que para David Hume su «vision del mundo humano no es
tecnol dgica, Sino poética»™.

De hecho, los problemas que en la actualidad se estdn planteando
desde aquello que se denomina ‘nuevas tecnologias suponen mas un
problema poiético, de realizacion y construccion de nuevas realidades
gue son tanto expresion del hombre como posibilidades de expresion, que
una cuestion de un conocimiento tecno-cientifico. Queda claro que €l
problema es més e de la «creacién» que e de la técnica en sentido
estricto: el saber como. Lo que constatamos en la actualidad y en e
producir tecnol 6gico es el carécter poiético, creador del hombre.

El proceso de determinacién de la realidad, de sus valores, no puede
estar dado en un juicio universal, eterno, cierto. Todo € pensamiento
humano vive en la posibilidad. Se trata, pues, de ver las producciones
tecnoloégicas como un movimiento singular que tiene por finaidad
construir la identidad humana: el producir virtualmente su presente, e
determinar sus fuerzas, sus posibilidades. La tecnologia se muestra como
un campo de fuerzas colectivo ante € cua no hay vuelta atrés. Hay que
moverse en €, actuar en é, pensar con ella y mediante ella. Toda la
accion humana es artificia: esa es su naturaleza. La historia es asi €l
lugar del devenir artificial del hombre. Tiene razén Elio Manzini cuando
dice «el hecho es que todo acto, toda intervencion humana en €
ambiente, toda relaciéon fundada en bases culturdes pone en
funcionamiento algo de artificia. En particular si por una convencién
linguistica llamamos artificial a lo que ha sido producido por € hombre
(es decir ala actividad técnica guiada por la culturay no por la biologia,
como lo es por gemplo la técnica de los castores o de las abgas), la
historia del hombre y la de lo artificia resultan ser préacticamente

*Una discusién del tema la podemos encontrar en el ya mencionado libro de Donald
Livingston, Philosophical Melancholy and Delirium, op. cit., p. 4ss.
*phil osophical Melancholy and Delirium, op. cit., p 6.
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coincidentes»™®.

No existe ningin a priori de la naturaleza humana que sea
cognoscible y solamente s tal fuese posible se podria afirmar que €
hombre es determinado por leyes que lo conforman una finalidad pura.
Pero esas leyes formales que determinan la finalidad del hombre son
meramente conceptos vacios, ficciones: productos de la imaginacion. El
artificio, lo artificia no solamente no fenomenaliza e ser (esencia) del
hombre, sino todo lo contrario, es en la produccion del artificios, en la
artefactualizacion®’  que en Ultima instancia constituye toda la
produccion cultural y todo devenir histérico  que € hombre se “hace su
Ser’. La creacion de artefactos es algo natural al hombre, pero esa
naturalidad se revela en tanto potencia puray vacia. En otras palabras, no
existe posibilidad para determinar € principio que rige todo juicio: «para
e hombre producir lo artificial es una actividad absolutamente natural
[...] El espesor y la redidad de las cosas no estén, pues, en las cosas
mismas, sino que estan en nuestra mente y dependen de la cantidad de
correlaciones que una cierta estimul acion sensorial consigue generar»®,

El hombre construye su identidad mediante la técnicay fijandolo en
e tiempo: la historia. Pero en tanto ex-sistente, el hombre es siempre algo
particular.

%Elio Manzini, Artefactos. Hacia una nueva ecologia del ambiente artificial, op. cit., p.
42.

¥ Termino que tomamos prestado de Jacques Derrida (Echographies de la télévision)
aungue nos a e emos, en mucho, de sus principios.

%Eljo Manzini, Artefactos. Hacia una nueva ecologia del ambiente artificial, op. cit., pp.
43y 57 respectivamente.



EL HOMBRE UNAMUNO Y EL PROBLEMA DE LA MUERTE
) %

Hay cierta categoria de cuestiones filosoficas
que presupone, exige y conlleva una especie de
implicacion inmediata e intensa para € que
piensa, escribe o lee, como es la de las
llamadas “existenciadles y metafisicas’: Ser,
Dios, mundo, sentido, alma, libertad, muerte,
mal etc., es decir aquellas cuestiones que
afectan a la parte més auténtica y vital de los
seres humanos. Existe, asimismo, una especie de enajenacion existencial
gue consiste en omitir o reprimir dichas cuestiones entre otras razones
supuestamente por carecer de interés practico. Se da también otra especie
-muy difundida- de enajenacion filosofica que estriba en pensar y escribir
mecanicamente, por profesion o por inercia; y hay, fin, un tipo de
enajenacion metafisica consistente en tratar la susodicha teméatica como
si fuera un asunto cientifico/académico cualquiera. Los dos Ultimos tipos
de engjenaciéon hasta cierto grado deberian considerarse ineludibles y
esperados, mas no de suerte que se los acepte como algo inofensivo.
Porque precisamente en €l vinculo con esas preguntas radica € centro de
la personalidad y la actividad de la persona, y -mal que les pese a muchos
filésofos- la chispa del propio filosofar y gran parte de la seriedad del
pensador.

Ahora bien, s echamos una ojeada a como se caracteriza y
clasifica a Miguel de Unamuno dentro de la Historia de la Filosofia,
comprobamos que e autor vasco desfila en verdad entre las figuras
pioneras, fecundas, pero al mismo tiempo no-sisteméticas. Esto Ultimo no
seria de por si algo malo, si generamente e mundo académico (y a
menudo editorial) no guardase para tal tipo de autores una postura de
indiferencia, recelo o desprecio; s no se tomase por fata de espiritu
cientifico para un fil6sofo € que su filosofiano lleve “aningln sitio”. Sin
embargo, aunque fundada en los principios de la l6gica, lafilosofiano es
una ciencia demostrativa, es méas, o cientifico en ella esta en cuestionarlo
todo y todo dgarlo abierto. Méxime cuando € discurso pisa terreno
metafisico es signo de frivolidad exigir soluciones o presumir de ellas.
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No obstante las debilidades intelectuales que se puedan detectar
en la tradiciéon existencidista, pocos dudarian en reconocer sus meritos,
entre los cuales destacan por un lado la revitalizacion del interés intimo
del filosofar y, por otro, la reivindicacion de ciertas teméticas
fundamentales como son la agonia, la desesperacion, el absurdo, la
muerte, esta Ultima, de una u otra manera, siempre tema “tabd”. Don
Miguel —cual precursor de dicha corriente- defendiéo siempre la
motivacion biografica del pensamiento como el Unico auténtico motivo
de y para pensar y escribir, y lo hizo contra € absoluto determinismo
historico, pagando asi € precio de sentirse (y, de hecho, estar) solo desde
ya muy temprano, como alguien llegado a destiempo y clama en e
desierto: “me doy perfecta cuenta del efecto que tienen que producir las
doctrinas de un solitario, que vive en una viga ciudad castellana,
preocupado por el problema religioso y angustiado por el misterio de lo
gue ha de ser de nosotros después de la muerte y viéndolo todo a esta luz,
en un pais, donde la preocupacion dominante es la del negocio y donde la
intensidad de la vida pasgjera ahoga toda inquietud transcendental. No es
f&cil que nos entendamos del todo™ ™.

Sin duda, que coincidan en Unamuno el hombre con e pensador
no significa que “su tema’ por antonomasia (la vida post mortem) es
“suy0”, pues nos concierne a todos sSin  excepcion, antes e
independientemente de que 1o pensemos. Tampoco se lo inventa o se
apropia de ello, puesto que aqui no caben ni artificialidad ni exclusividad
ni especializacion. Lo que hace es hablar de si mismo, algo que hace que
sus “malinterpretes’ —méas bien que enemigos- le acusen de egoismo y
soberbia. En sus “ultratumberias y metafisiqueos periodisticos’ 1o que
hace es hablar de sus penas, desarrollar sus obsesiones, no por eleccion
previa sino porque es bien consciente de que son la Unica cosa de que
dispone.

No es, por tanto, un tépico existencialista e reclamar que la
filosofia depende del mundo de la vida concreta; toda la filosofia, por
muy abstracta que parezca, emana —al modo de la intuicién inicia de la
que hablé Bergson- de y se filtra por € ser concreto filosofante. E.
Mounier llegd a observar que “rigurosamente hablando, podriamos decir
que no hay filosofia que no sea existencialista’®. Esta aseveracion

1 Miguel de Unamuno: Obras Completas (O. C.), Escelicer, Madrid, 1967-1971, t. VIII,
De mi vida, “Macanas de Miguel”, pp. 243-244

2 Em. Mounier: Introduccién a los existencialismos, Revista de Occidente, Madrid, 1949,
p.3



obtiene, segiin hemos dicho, mas razon a la hora de hablar de metafisica.
La muerte, verbigracia, ¢acaso hay forma de desconectar a pensador
mortal del pensamiento de su propia muerte? Méas dla de un
probabilismo l6gico que comprenderia las combinaciones posibles, por
gemplo “puede que haya otra vida, puede que no, que sea distinta, que
sea mgjor, peor, que sea ésta la otra, que sea inimaginable, que se repita
eternamente, que sea corporal, que haya reencarnacion”, etc, pero
probabilismo, a fin y a cabo, lleno de vida, vivencia, pasion,
sentimiento, ¢qué es lo que queda por decir en torno a la muerte? Las
Unicas alternativas serian € grito y €l silencio, ambos reflgos igual de
espontaneos ante o incognoscible, lo inefable, |0 insoslayable. Porque, en
todo caso, para saber qué pasa, “tenemos que esperar y ver —o, ta vez,
esperar y no ver”?

Asi que, dado que e contenido del discurso tanético depende de
la subjetividad del pensador, nos vemos obligados a regresar a ese mismo
sujeto, a fin de

encontrar  ali la
fuente y € garante.
Seglin Gonzalo

Torrente Balester “la
obra de Unamuno es
de aguédllas tan
estrechamente ligadas
a la vida de autor,
que sin ella no pueden
explicarse’”; el propio
don Miguel repetia y
repetla que buscaba ; Wi

“a los hombres tras sus eSCI’ItOS” ® Sin matlzar quiz suene esto a
hipérbole. Obviamente en absoluto a udla a una anecdotol ogia morbosa.
Hagamos, a propdsito, una esencial matizacion: “...no hay ninguna razén
por la que alguien interesado en un argumento o posicion filosoficos deba

3 John Hick: Death and Eternal Life, Collins, Fount Paperbacks, Glascow, 1979, p. 21

4 G. Torrente Ballester: Panorama de la Literatura Espa ola Contempor nea,
Guadarrama, Madrid, 1956, pp. 151-152

® Carta de Unamuno a Maragall (3-X1-1902), Epistolario y Escritos Complementarios
Unamuno-Maragall, Seminarios y Ediciones, Madrid, 1971, p. 24; lo mismo declarar a
Ortegay Gasset unos a os m s tarde: 2No me importa lo que usted me dice; me importa
usted® (17-V-1906), Epistolario Completo Ortega-Unamuno, Edici n de Laureano
Robles, El Arquero, Madrid, 1987, p. 38
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estar tambi n interesado en su autor. Si est  interesado en su autor en €
sentido de desear saber ¢ mo el autor podr a defender o desarrollar la
posici n, no hay ninguna raz n por la que deba estar interesado en las
caracter sticas personales de ese autor. Esto es parcialmente cierto s el
problema est cnico y est claramente definido, tal como la soluci n de
una paradoja | gica Pero d desinter s bastante genera por la
subjetividad de los fil sofos es tambi n un desinter s por sus motivos y
por sus naturalezas como un todo®®. Esta observaci n de Scharfstein
remite a la atenci n que para un determinado g nero filos fico debe
prestarse en no perder de vista a hombre de carne y hueso. La vida
(experiencias, memorias, relaciones, idiosincrasia, etc) dd fil sofo no es
ago extrafilos fico, en cambio, las caracter sticas humanas, 2que se
supone con frecuencia que son perif ricess o accidentales a la
filosof a4 [son un] ingrediente interesante, incluso esencial, de su ser°’.

Forma parte de la tarea cient fica saber evaluar lo que sedicey a
la par saber desconectarlo de quien lo dice, siempre y cuando esto se
juzgue necesario, es decir cuando impide la comprensi n de lo dicho; 1o
mismo vale para la actitud contraria, eso es € saber individualizar y
diferenciar. M s precisamente, € discurso tan tico exige la participaci n:
tanto quienes piensan y escriben, como quienes piensan y leen proyectan
as mismos en e problema. La identificaci n (parcia, claro) constituye
e correlativo interpretativo de la implicaci n creadora. Habr quienes
tomar n esto por psicologismo, pero ¢qu espacio hay aqu para la
reducci n fenomenol gica? Y, ¢acaso, la empat a del estudioso -si bien
en dosis digtintas cadavez- no est por doquier?

Cabr a admitir que cada poca produce las reflexiones y los
intelectuales que le corresponden y que, de cierto modo, se merece. En
nuestra era, las dos Guerras Mundidles y la Guerra Fra se
responsabilizan en gran parte por e (re)surgimiento de las cuestiones
existencidles y metaf sicas. Sin embargo, los factores externos no bastan
siempre para explicar ni para justificar por completo la totaidad de las
posturas espirituades, pues existen agentes intr nsecos e imponderables
gue se remontan a circunstancias estrictamente individualizadas, eso es,
en un principio no reducibles a la estad stica’. El caso de Unamuno es

® Ben-Ami Scharfstein: Los fil sofos y sus vidas. Para una historia psicol gica de la
filosof a, C tedra, Madrid, 1996, p. 414

" Ben-Ami Scharfstein: o. c., p. 413

8 Para dar un gemplo, respecto del tema de la muerte, Cecilia Lafuente observa
aindependientemente de estas diferencias en la actitud frente a la muerte, seg n los



muy caracter stico: es justamente durante la mort fera Primera Guerra
Mundia cuando parece menguar su obsesi n tan tica, pasando as de la
etapa de la congoja de ultratumba a la del misterio de la personalidad,
desde luego sin abandonar @su tema® y sin considerar € tema de la
personalidad como perteneciente a una tem tica independiente de la
muerte.

Por un lado (visto desde fuera), congtituye un admirable
espect culo de vaenta intelectual € que siguiese Unamuno a
contracorriente 'y sSin reservas sUs m s ntimas inquietudes e
inclinaciones, y escribiese exclusivamente sobre asuntos que le
importaban; por otro (visto desde dentro), dicha actitud contaba con €
convencimiento de ocuparse de asuntos que, por afectar a tu tano del
ama del hombre de carne y hueso, afectaban directamente a todo €l
subconsciente colectivo de la humanidad; a todos juntos y a cada uno por
separado: 2no soy yo; es e linge humano todo e que entra en juego®®.
Son los temas de siempre, |os interrogantes sempiternos de la metaf sica,
los cuidados que nos diferencian de los dem s (animalesy hombres).

En este contexto, su actividad adquiere pronto un car cter de
misi n, que se fortalece a medida que se consolida el desinter s general.
Se siente como €l t bano (la conciencia) que cada caballo durmiente (la
sociedad) necesita - para acordarnos de la formidable y siempre actual
Apolog a de S crates de Plat n'®. Mas, 2como S crates, amante de la
verdad, quiere que sus disc pulos +si es que Unamuno tiene disc pulos- se
interesen no ya en e portador de la verdad, sino en la verdad que porta el
portador°™. Esto no contradice lo anterior, porque para Unamuno apenas

pueblos, las sociedades, las pocas hist ricas, etc, etc, siempre hay individuos que, en
cualquiera de esas circunstancias, parecen sentirse especiamente interesados por €l
problema. Son individuos +y a veces colectividades- tr gicos, alos que nunca abandonala
Mirada de la Esfinge, por encima de las circunstancias espacio-temporales. Tal vez
Unamuno fue precisamente uno de esos individuos®, Cecilia Lafuente: Antropolog a
filos fica de Miguel de Unamuno, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1983, p.
134

°® Miguel de Unamuno: O. C., t. VII, Del sentimiento tr gico delavida, p. 182

10'30e. Jean Wah! en el pr logo de su libro Las filosof as de la existencia ubica el origen
del existencialismo en S crates y Plat n, pues ni e primero separaba su vida de su
pensamiento, ni & segundo separaba el pensamiento del primero de su propia muerte. J.
Wahl: Introducci n a las filosof as del existencialismo (edici n griega), Dodoni, Atenas-
lo nina, 1988, p. 29. Aquella alma hermana que fue para Unamuno L. Bloy hablar en su
p stuma obra no de durmientes sino de ciegos, L on Bloy: En Tinieblas, Escuela Libre
Editorial, Madrid, 2000, p. 39

1 vladimir Jank | vitch: La muerte, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 385
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hay verdades abstractas, no humanas. Es ellaun t rmino humano y es €
hombre para quien est destinada; e portador encarna la verdad,
confiri ndole sustancia y, a mismo tiempo, participando de su
relevancia. A fin de cuentas, lo que importa es que se viva la verdad o
sub squeda

Siempre, pues, 2filosofa,  hombre®, el hombre que siempre es
una @suma de biolog a 'y de biograf &**. Mas ¢de qu filosofa? Primero
de su propia condici n humana, punto de partida de todo filosofar. Ser
humano significa ser limitado; la finitud y la mortalidad son las
condiciones primarias de la existencia, € horizonte ontol gico de toda
conciencia, experiencia y reflexi n, e a priori del pensamiento®, que
dice Jank | vitch': un apriori a quetodo a posteriori seresiste.

Unamuno viene aimponer (y a menudo sin mucha clemenciay

piedad) una jerarqu a a las preocupaciones, jerarqu a encabezada por €
problema de la muerte. Desde luego, en absoluto requiere que todos los
fil sofos escriban sobre la muerte, sino que quiere que al menos latengan
siempre en cuenta y siempre la tomen en serio. No consiente ni la
hipocresa ni la frivolidad de pasar por ato o dar por resueto €
problema; por no hablar de los que no se preocupan por €ella, pues 2estos
tales -como dice- no los cuento entre los hombres®™. Da igual € motivo
que genera la meditatio mortis. El de don Miguel puede haber sido la
ausencia paterna, la p rdida de su hijo o un trastorno de salud; de todas
las maneras, siempre se trata de una experiencia personal, ya sea la
sensaci n de un perder o de un perderse'®. Mas, ¢nos las habemos aqu
con un probleme®, e problema de la muerte?

12 a1,1a relaci n de un fil sofo con sus propias ideas no es nunca neutral. No es

meramente su abogado, sino su creador, y siente que participan de su propia sustancia. Su

estimade s mismo crece con € xito de agu llasy se derrumba con € fracaso, Ben-Ami

Scharfstein: o. c., p.70

13 Olegario Gonz lez de Cardedal: Sobre la muerte, Ediciones S gueme, Salamanca, 2002,

p. 70

4 Vladimir Jank | vitch: o. c., p. 51

5 Miguel de Unamuno: O. C. t. VII, Meditaciones y otros ensayos, 2La honda inquietud
nice®, p. 1168

16 agn |a muerte de los seres a los que queremos profundamente y, en rigor, s lo en lade

aquel a que amamos, con amor extremo, m s que a todas las otras personas, nos

encontramos con este fen meno de una manera plenamente existencial®, Dietrich von

Hildebrand: Sobre la muerte. Escrito p stumo, Ediciones Encuentro, Madrid, 1983, p. 16.

Escribe Agust n Basave Fern ndez del Valle: 2Todos sabemos que tenemos que morir.

iCierto! Pero muy pocos son los que adquieren la experiencia vital, la convicci n real de

su muerte. Existen dos v as principales para adquirir esa profunda experiencia: la muerte



La muerte no s lo transforma la vida en destino, como dijo
Malraux, sino tambi n en problema: la posibilidad de una continuaci n
inimaginable hace de esta vida responsable del futuro o de la futura, o la
otra (si la hay) pendiente de sta. El hombre, adem s de la desesperante
idea de la nada, tiene que temer la idea de la probabilidad de algo peor -
cada cual concibe € mal a su modo-, que tal vez ser a pasar de esta
inc gnitaague m s o menos nos hemos acostumbrado y adaptado a otra
de desconocidas exigencias; 2pasar de un misterio a otro misterio®’, m s
misterioso aun. La congoja unamuniana descansa (2 ¢descansa?) en la
inconfesada sospecha de que ning n esguema vale para e conocimiento
metaf sico, que all no hay modelo de fiar. Dios, que con la certidumbre
de su existencia todo lo arreglar a, permanece como una petitio principii
y un wishful thinking, mientras que a su vez laraz n aparece incapaz de
garantizar siquiera que la nada prenatal y la nada postletal son sim tricas
u hom logas®™.

Sin embargo, nos hallamos agu con ago parad jico. La
problem tica en Unamuno se detiene ah donde supuestamente tendr a
que arrancar: para | € problema de la muerte no radica en qu puede
haber despu s, siho en s hay un despu s. As desaprovecha la
oportunidad de desarrollar una genuina tanatolog a probabilista. Porque,
pese aorientar laatenci ny enfocar €l inter senel m sall , suobses n
+que, en Itimainstancia, para cada pobre hombre y escritor es su tesoro-
no le eleva a vuelos fant sticos ni 1o sumerge en buceos horripilantes a
modo de un Dante, un Blake o un Poe, y se queda corta. A diferencia, por
gemplo, de Borges, no parece tener muchas pesadillas ni creer mucho en
ellas”; en redlidad, s lo tiene una y esta no es e infierno, sino e
aniquilamiento, 2la muerte absoluta [¥4] lainconciencia®®; ni hablar, por
gemplo, de la posibilidad oriental de 2algo mucho peor que la muerte: la

del pr jimo y la anticipaci n imaginativa de nuestra propia muerte®, Agust n Basave
Fern ndez del Valle: Filosof a del hombre, 2X1 Meditatio mortis®, FCE, M xico-Buenos
Aires, 1957, p. 283

" Miguel de Unamuno: O. C. t. VI, Poes as, 2En la muerte de un hijo®, p. 289

8 Vladimir Jank | vitch: o. c., p. 380

19 Como cuando escribe: 2¢Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¢Si las
pesadillas fueran grietas del infierno? ¢Si en las pesadillas estuvi ramos literalmente en el
infierno? ¢Por qu no? Todo es tan raro que aun eso es posible?, J. L. Borges: Obras
Completas, t. IV (1976-1985), Siete noches, 2La pesadilla®, C rculo de los lectores, 1993,
p. 127

2 Miguel de Unamuno: O. C. |, Paisgjes y ensayos, 2La Torre de Monterrey alaluz dela
Helade?, p. 469
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infinita repetici n de la muerte®®’. Mas, a rechazar laidea de un castigo
eterno, se muestra incoherente®, ya que seg n su ontolog a abierta eso
podr a con pleno derecho ser una de las suertes post mortem. En cambio,
lo vemos referirse a esta vetusta concepci n (y m s que concepci n
antigua, probabilidad eterna) con desd n?, sin evitar empero que su
capacidad para el horror haga soplar en sus palabras cierto aire infernal.

As que, de querer uno indagar insuficiencias y defectos en su
discurso tan tico, bastar a con preguntar acerca de por qu ho ilumina el
concepto del peligro, por qu omite desarrollar lanoci n de la nada ala
cual tanto alude y, en fin, por qu laidentifica con € mal. Escomo s un
vigiero del desierto, despu s de mucho buscar, hubiese tropezado con una
fuente subterr nea, pero que de repente no quisiese sacar agua. Hasta
cierto punto todo esto parece filos ficamente inexplicable, porqueno s lo
considera la meditatio mortis como su 2lote®, sino adem s nunca deja de
predicar la prioridad que debe tener dicha cuesti n frente alasdem s. No
obstante, como dijimos, no avanza a investigaciones™®; de ah que su
legado tanatol gico haya sido m s bien de car cter horizontal que
vertical: a grandes rasgos, se limita a confesiones sentimentales,
insinuaciones, atagues, y comprobaciones sociol gicas, sin duda todo
esto de gran peso y acierto, pero que no entra en lo que se podr a llamar
agl coraz n del problema®. Sobre todo, parece inexplicable que
Unamuno, ser tan religioso, se negara a avanzar a una teolog a de la
muerte, a una escatolog a y una soteriolog a que seguramente dar an
riqu simos frutos. Pero en fin, nadam sf cil que hallarles puntos flacos a
los grandes.

Es m s que obvio que don Miguel como te rico no llega a la
proeza de un Jank | vitch; pero, con su sello pr cticamente marca las
pautas de toda la filosof a de la muerte posterior. Como escribe Ortega y
Gasset en su necrol gica: 2precisamente en los a 0s en que |os europeos
andaban m s distrados de la esencial vocaci n humana, que es 2tener
que morir®, y m sdivertidos con las cosas de dentro de la vida, este gran
celt bero -porque, no hay duda, era € gran celt bero- hizo de la muerte su

2L James P. Carse. Muerte y Existencia. Una historia conceptual de la mortalidad
humana, 2V. El Hinduismo®, FCE, M xico, 1987, p. 151

Z aMj terror hasido el aniquilamiento, laanulaci n, lanadam sal delatumba (¥) En
e infierno tme dec & se sufre, pero se vive y e caso es vivir, aunque sea sufriendo®,
Miguel de Unamuno: O. C. t. VIII, Diario ntimo, c. 1, p. 793

3 | nvestigaciones, que no por ir acompa adas de sentimientos, pierden su cientifismo



amade®®; s lo por elo, e independientemente de sus debilidades,
merecer a un puesto destacado en la Historia del Esp ritu (2Esp ritu®, que
es dgo m s que 2Filosof &) de Occidente. Su obra puede servir de
ant doto contra la sensibilidad media® de la sociedad moderna, tan
desacrdizada (M. Weber), materiaista (Ch. P guy) y 2olvidadiza®(M.
Heidegger), y de la sociedad intelectua, tan engjenada, pues resulta que
los eternos problemas y, entre ellos, e m seternoy € m s problema, la
muerte, nos afectan a todos indistintamente: pensadores o no,
sistem ticos, acad micos, preocupados, despreocupadosya

... _-:?13?1 i -m-‘. - n LY |.. L
T o~ RN

24 ). Ortega y Gasset: 2En la muerte de Unamuno®, pp. 19+20, en: Miguel de Unamuno,
Edici n de Antonio S nchez Barbudo, Taurus, 2a ed. , Madrid, 1990; su disc pulo
escribir : 2en una poca de resignaci n insegura o fe insegura tambi n, hablar de la
muerte no era 2serio® y llevaba consigo la descalificaci n como intelectual. Unamuno
afront esta inquisici n con un coraje extraordinario y esto es lo primero que hay que
decir®, J. Mar as: @La medidtatio mortis ttema de nuestro tiempo®, Revista de Occidente,
octubre de 1964, p. 43

% al/,yna de las m s hondas funciones de la filosof a, consiste en emanciparnos del
sentido com n°, Art culo titulado @Contra e sentido com n°, Las Noticias, Barcelona,
5.2.1900



ARTHUR SCHOPENHAUER. MEDITACI N DE LA VIDA,
SORDIDEZ DE LA NADA

+

Para afirmarse, la vida ha demostrado un raro ingenio;
paranegarse, igualmente. jLa

cantidad de medios que ha podido inventar para
deshacerse de s mismal La muerte es con mucho su mayor
hallazgo, su logro prodigioso.

+Ese maldito yo, E. M. CIORAN [1911-1995]

El que ha desarrollado el anhelo por lo
Incondicionado tiene la mente

motivada y no condicionada por los placeres
materiales, es denominado uno que No-retorna.
+Dhammapada, BUDA [c. 563-c. 486 a.C.]

Enlam sicatodos los sentimientos vuelven
asu estado puro y el mundo no essino m sica hecharealidad.
+A. SCHOPENHAUER [1788-1860]

RESUMEN: El presente artculo
emprende un an lisis sucinto del Libro
Cuarto de la obra ddl fil sofo de Danzig,
Arthur Schopenhauer, titulada EI Mundo
como  Voluntad vy Representaci n.
Merodearemos en torno a esa meditaci n
sobre la vida, a esa «filosof a pr ctica» que
nos ofrece e escritor dlem n en e apartado
fina dd estudio mencionado. Tratamos pues
lo referido a nociones fundamentales tales
como la de «mundo», «representaci n»,
«fen meno» o0 «voluntad», todo ello enmarcado en e mbito de
pensamiento tr gico de Schopenhauer y su relaci n con las filosof as y
religiones orientales +en particular el budismot. Adem s, esbozamos
agu los fundamentos de su moralidad y € sentido que confiere ala nada.




PROPED UTICA DESCRIPTIVA: EPISTEMOLOGA Y
METAF SICA [SOBRE REPRESENTACION Y VOLUNTAD]

«El mundo es mi representaci n». As de categ rico se muestra
Schopenhauer. Cuando intento conocer e mundo, esto es, todo cuanto me
rodea, me encuentro conociendo mi propia representaci n del mundo. En
efecto, no conocemos el Sol o una silla, sino que e mundo todo que nos
rodea es producto de ese «proceso fisiol gico sumamente complicado que
se desarrollaen e cerebro de un animal y del que resultala conciencia de
un imagen dentro del mismo»; esto es, producto de la representaci n.
Seg n Schopenhauer, e mundo no existe sino como representaci n; delo
cual sesigue que no existe sino «en relaci naotro ser: el ser que percibe,
quees | mismo.»

Se ve alas claras que aqu hay toda unateor a del conocimiento.
El mecanismo que utilizo para representarme el mundo, y que hemos
fijado en t rminos de «proceso fisiol gico sumamente complicado», no
impide, empero, atestiguar €l hecho de que la experimentaci n y la
conciencia de que el mundo es mi representaci n es una verdad a priori.
Si bien se tiene 0 no se tiene; pero la filosof a consiste en conocer esta
verdad inicia, que no se sigue de procesos | gicos sino que se intuye, se
experimenta. Porque, 1o sepamos o0 no, e mundo es tal cua lo
percibimos. La mente humana crea e mundo.

Ya Kant foment la conjetura de que s lo conocemos huestro
modo de conocer |os objetos, y no lo que stos sean en s mismos. Dicho
de otro modo: a trav s de la sensibilidad (que es, en Kant, fuente de
conacimiento, junto a entendimiento) conocemos fen menos, no cosas
en su realidad independiente del sujeto cognoscente, 1o que Kant llama €
n meno (y Schopenhauer la Voluntad, atribuyendo a este concepto una
esfera ampliada y precisa +a la cua aludiremost). Ahora bien, podr a
decirse que, en Schopenhauer, las formas aprior sticas kantianas reciben
una modificaci n'y un soporte, como dijimos m s arriba, fisiol gico. ¢Y
¢ mo seoperael paso delasensaci nalapercepci n? Pues por medio de
las formas que aplica € entendimiento a la materia primera que los
sentidos nos suministran. ¢Y cu les son esas formas que el entendimiento
destinaalapercepci n? El espacio, el tiempo y la causalidad. Esta Itima
es garante, por decirlo as, de la existencia real del mundo exterior, esto
es, avala e hecho de que para toda sensaci n hay un correlato exterior a
nuestro cuerpo, causante de dicho est mulo. Schopenhauer no niega pues
la existencia del mundo, no era zstricto sensu+ un nihilista: las formas del
entendimiento nos permiten transformar los est mulos de los objetos
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exteriores en representaciones propias. Y por eso s lo hablamos del
mundo en tanto que hemos elaborado un conjunto de representaciones.

El mundo es pues un muestrario de fen menos; en ese sentido, no
lo conozco inmediatamente. El  nico objeto directo de mi experiencia soy
yo mismo, 0, mejor dicho, mi representaci n.

Con todo, hay un ser tsiempre seg n Schopenhauer+ que, si bien
est situado como cosa en medio de este mundo de fen menos, se me
presenta como m s inmediato que todos los dem s. A saber: mi cuerpo.
El cuerpo es objeto inmediato del sujeto porque es e medio para la
intuici n de todos los otros objetos. Por eso no conozco mi cuerpo como
conozco cualquier otra cosa. Schopenhauer, por esta raz n, lo relaciona
con lavoluntad.

Existe un momento del mundo que no aprehendemos como puro
fen menol, sno de modo m s profundo e inmediato: & yo. El yo es
perceptible por una parte como cuerpo, pero tambi n como algo
inespacial, por encima del tiempo y adem s libre, y que llamamos
voluntad. El ser humano se aprehende en su estrato m s profundo como
voluntad de vivir.

Hay algo que es fen meno y representaci n, mas ¢qu posibilita
esto? ¢Qu cimientos sustentan la construcci n de este mundo? En Kant
es e n meno; en Schopenhauer, la voluntad. «(...) € mundo objetivo, €
mundo como representaci n, no es e aspecto nico del Universo, no es,
por decirlo as, m s que su faz exterior. EIl mundo tiene adem s otro
aspecto diferente por completo, que forma su esencia ntima, su n cleo,
que es € objeto en s» (sic). El objeto en s es aquello de lo cud s lo
puede saberse su presencia, aquello que recibe agu e nombre de
voluntad, lo incognoscible por definici n. Ignas Rovir Alemany
escribe, en la edici n gque mangamos de El Mundo como Voluntad y
Representaci n*: «La voluntad en Schopenhauer es realidad
indeterminada, infinita y eterna. Una realidad que constituye, desde €
origen, e fondo metaf sico del Universo. Es una existencia anterior a
cualquier configuraci n bgjo forma sensible, es el pulso de lo vivo y de

1 El mundo es un «fen meno», una representaci n; Schopenhauer no distingue fen meno
y apariencia, sino que los identifica. EIl mundo de nuestra representaci n es apariencia o
enga o.

2 El mundo como voluntad y representaci n, Biblioteca de los grandes
pensadores, Barcelona, 2004. [Introducci n: Ignasi Rovir Alemany]. En lo
sucesivo, MVR.



todo lo existente». Ontolog a originaria. La voluntad, si la consideramos
puramente en s misma, es inconsciente. Es «tendencia ciega e
irresistible»; pero, mirat por d nde, si la consideramos cabe e mundo
de larepresentaci n, adquiere la voluntad «conciencia de su querer», y 1o
gue quiere no es sino la vida y e mundo tal cual son. (As, dice
Schopenhauer, la voluntad siempre quiere la vida, ya que sta es
manifestaci n de aqu lla paralarepresentaci n; y, por estaraz n, cuadra
decir voluntad, lisa y llanamente, en lugar de voluntad de vivir,
pleonasmo, ste, eludible)

Schopenhauer pone, por tanto, & fundamento del ser en la
voluntad. Caracteriza a sta su absoluta independencia y falta de
fundamento: es fundamento sin conciencia. Est en e fondo de todo, m s
ac delaraz n. Schopenhauer conecta con los sabios orientales. Veremos
enqu sentido.

AFIRMACION Y NEGACION DEL DESEO DE VIVIR POR LA
VOLUNTAD, LLEGADA A LA CONCIENCIA DE S MISMA

Presionaba |os pedal es con fuerza, pero
stos parec an negarse a bajar. Pedaleaba.
Alz lamirada: Estoy solo.

El camino es as

A. Bryce Echenique

La voluntad, sustancia del fen meno, cosaen s es ago libre. El
fen meno, seg n Schopenhauer, est sometido a principio de raz n +
bajo sus cuatro categor as’+, y, en consecuencia, resulta que todo
fen meno, en tanto que es efecto de una causa dada, est necesariamente
determinado y no puede ser sino como es. Por esta raz n piensa
Schopenhauer que todo cuanto encierra la Naturaleza es absolutamente
necesario. Ahora bien, puesto que € mundo, con todos sus fen menos, es
objetivaci n de la voluntad y que la voluntad, como sabemos, no es hi
fen meno ni representaci n, ni tampoco objeto sino cosa en s, parece
claro que no se halla subordinada a principio de raz n +forma de todo

3 Cfr.: De la cu druple raz de principio de raz n suficiente, base del sistema de
Schopenhauer, y lugar donde ste enunciata principio en palabras de Wolf: «Nada essin
unaraz nparagueseam sbien que paraque no sea». Schopenhauer, asimismo, llegaala
conclusi n de que existen cuatro tipos fundamentales del principio deraz n suficiente, en
los cuales tipos no podemos extendernos aqu .
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objetox. Es libre. Lo que encierra e concepto de libertad es la negaci n
de lanecesidad.

«El hombre z*escribe Schopenhauer+ es e fen meno m s
perfecto de la voluntad». En |, asistido por la inteligencia, se desarrolla
en larepresentaci n unaimagen de la esencia del mundo. Pues bien, en €
arte, la convicci n del hombre en virtud de la cua la voluntad puede
llegar «a la plena conciencia de s » aprehende lo que hay de esencial en
los fen menos de este mundo. La apolog a schopenhaueriana del arte es
total. Para | €l arte es la productividad m s noble del esp ritu humano,
expresi n del ser en sum xima profundidad. La m sica, en especial, es
para Schopenhauer la manifestaci n art stica m s refinada: «Despu s de
haber meditado largo tiempo acerca de la esencia de la m sica, os
recomiendo €l goce de este arte como el m s exquisito de todos. No hay
ninguno que obre m s directa y hondamente la verdadera naturaleza del
mundo. Escuchar grandes y hermosas armon as es como un ba o del
ama purifica de toda mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva a
hombre y le pone de acuerdo con los m s nobles pensamientos de que es
capaz, y luego comprende con claridad todo lo que vale, o, m s bien, todo
lo que ser acapaz de valer.»

Pero reanudemos nuestro estudio sobre la vida misma. Nos
interesa preguntarnos ahora cu | es € fin de la voluntad. Y a guisa de
respuesta, Schopenhauer propone que la voluntad no tiene mirafinal, que
siempre aspira y gque se prolonga hasta el infinito. Tal aspiraci n es, en
verdad, esenciaen s detodaslas cosas. Y esta aspiraci n de la voluntad,
aplicada al hombre, deviene dolor en tanto que impedimento u obst culo
entre ellay su fin actual (as, por g emplo, seve ¢ mo en la naturaleza del
hombre la aspiraci n nace de una necesidad, de un descontento del estado
presente, y que es dolor en tanto no se ve satisfecha). En la vida humana
el dolor «es tanto m s violento cuanta m s lucidez de conocimiento y
m s elevada inteligencia posea», pues, en efecto, la voluntad, en cuanto
que aspiraci n y af n de conocer se ve constantemente frustrada,
haci ndose m s evidente el dolor como efecto de una ambici n nunca
satisfecha del todo. La lucidez nos hace tanto m s desdichados por €
hecho de que deriva de la voluntad contrariada: «(...) no hay satisfacci n
duradera, puesto que es € punto de partida de una nueva aspiraci n,
estorbada siempre, siempre en lucha y causa siempre de dolores. Jam s
hay descanso final para €lla, y por tanto, jam s encuentra | mites ni
t rmino e dolor ». ¢Es pues ste e destino propio y esencia de la
voluntad en la existencia humana? Schopenhauer advierte que vivir es



padecer”.

As, d comienzo del par grafo 57.6 nos ha recordado
indluctablemente a Pascal m s desesperado de los Pensamientos, que
anotaba: «Cuando considero la cortaduraci n de mi vida, absorbida en la
eternidad precedente y siguiente, € peque 0 espacio que ocupo e incluso
gue veo, abismado en la infinitainmensidad de los espacios que ignoro y
gque me ignoran, me espanto y me asombro de verme aqu y no al ,
porque no existe ningunaraz n de estar aqu y no al , ahoray no en otro
tiempo. ¢Qui n me ha puesto aqu ? ¢Por orden y voluntad de qui n este
lugar y este tiempo han sido destinados a m ?. Claro que, para
Schopenhauer, la respuesta a «por orden y voluntad de qui n este lugar y
este tiempo han sido destinados a m » posiblemente ser a: por orden y
voluntad de laVoluntad.

Lavida es un constante fluir del presente en e pasado porque «el
presente se convierte a cada instante en pasado»; adem s, € futuro es
siempre incierto y de corta duraci n. Por eso Schopenhauer puede decir
gue lavida es «una muerte perpetua». Nosotros luchamos y rechazamos a
la muerte en un esfuerzo constante para descartarla, mas «la muerte est
[lamada a vencer finamente». Y hasta entonces negociamos e cuidado
de la vida porgue anhelamos hacerla durar todo €l tiempo posible, «como
se infla una burbuja de jab n° todo e tiempo y todo lo gruesa que se
pueda, aunque setiene la seguridad de que ha de estallar.»

Schopenhauer reconoce que la esencia de la naturaleza en €
hombre (pero tambi n en los seres ininteligentes y en e animal) es una
persistente aspiraci n sin treguani fin. «Querer y aspirar: he agu toda su
esencia, semejante por completo a una sed que nada puede calmar». Y en
la base de todo querer coloca a laindigencia, alafata de ago, a dolor.
Por esta raz n piensa que e querer est , por su origen y naturaeza,

4 Imposible resistirnos agu a presentar una primera indicaci n por lo que ata e a la
influencia del pensamiento oriental en Schopenhauer. En efecto, escribir : «A los
diecisiete a os, sin ninguna formaci n intelectual, me sent tan impresionado por la
miseria de la vida como Buda, cuando en su juventud contempl la enfermedad, la veez,
e dolor y la muerte». Consid rese, adem s, la formulaci n budista seg n la cua la
Primera Noble Verdad esladel sufrimiento.

® El Sutra del Diamante +junto a otros Sutras, base de la doctrina budistay exponente de
lam xima categor a dentro de la escuela Mahayanat nos ense a «A trav s del desapego
de las apariencias, permaneciendo en la Verdad Real. As deb is considerar todo lo de
este mundo ef mero: UNA ESTRELLA AL AMANECER, UNA BURBUJA EN UN
ARROYO; UN REL MPAGO EN UNA NUBE DE VERANO, UNA LLAMA
VACILANTE, UNA SOMBRA Y UN SUENO.»
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condenado al dolor®. Adem s, s le fatan a hombre objetos que desear,
se apoderar pidamente de | € hast 0, ese vac 0 en € que su ser y su
existencia se convierten en un carga insoportable. As que la vida oscila
entre el dolor y e aburrimiento... ¢Es Schopenhauer un apesadumbrado
que lleva el gusto por lo insoluble hastalainsan a?:

«La vida de la mayor parte de los hombres no es m s que una
lucha por la existencia, con la certidumbre de sucumbir a fin. Maslo que
les hace perseverar en tan penoso combate no es tanto el amor a la vida
como €l temor de la muerte, que, siempre inevitable y a la vista, puede
caer sobre nosotros en cualquier momento». Vivir esir perdiendo terreno.
De hecho, contin a Schopenhauer, es importante constatar que los
dolores de la vida pueden llegar a td grado de intensidad, que la muerte
se nos haga apetecible y recurramos a ella, aunque, efectivamente, nos
pasemos la existencia rehuy ndola. No hay contradicci n m s que
aparente; y ya que lo que nos ocupa y trae agitados a todos es el deseo de
vivir, bien podr a decirme, recordando a Cioran: «El deseo de vivir es mi

nicapreocupaci n. Renuncio atodo por |, incluso alavida...».

Con independencia de o que poseamos y seamos, no podemos
eximirnos del dolor, que es la esencia de la vida. «Es verdaderamente
incre ble cu ninsignificantey f til parece, vista desde fuera, lavidadela
mayor parte de los hombres, y cu n melanc lica e irreflexiva es sentida
interiormente. ES una aspiraci n vaga, tormentos sordos, una marcha
vacilantey so olientaatrav sdelas cuatro edades de lavida, hastallegar
alamuerte, todo acompa ado de pensamientos vulgares».

El pesimismo occidental de Schopenhauer es, seg n Edmundo
Gonz lez Blanco, id ntico al pesimismo oriental de Buda y conduce a
iguales consecuencias. Schopenhauer, como sabemos, no oculta esta
filiaci n. No s lo no desde Ilamar a budismo «laforma m s perfecta
de lasabidur a», sinoqueen | fund suteor adelavoluntad, y, en se a
de cari o, ten a el pesimista alem n un Sakia-Muni de oro en su alcoba.
Seg n aguellateor a, como seg n el sistema b dico, toda la realidad est
destinada a convertirse en un estado de perfecta indiferencia, en que €
sujeto pensante y el objeto pensado desaparecer n, de suerte que la
inconsciencia ser la perfecci n y la forma esencial de la vida La
conciencia es el mal, y los fen menos dd placer y € dolor, por ser
dependientes de la voluntad, son tanto m s completos cuanto m s lo es
ella. Este mundo (el sénsara de |os budistas) no contiene elemento alguno

6 La Segunda Noble Verdad budista es la de que & sufrimiento tiene una causa: el deseo,
el apego, la «sed», € ego smo, laavidez.



propio paraladefinici n o laconstrucci n del nirvana, e cual trasciende
de toda existencia concreta, constituyendo una situaci n inactiva, ala que
e hombre llega, cuando, por la smpata universal y la caridad
desinteresada, acaba por «suprimir todo principio ilusorio de
individuaci n, por comprender la identidad de todos los seres, por
reconocerse en todos ellos y por reconocer a todos ellos en s ». Una vez
«negado el propio cuerpo con e ascetismo y arrojado fuera de s todo
deseo, se produce la euthanasia de la voluntad (la beatitud de la muerte)».

La afirmaci n de la voluntad de vivir, en su primeray m s
sencilla expres n es la afirmaci n del propio cuerpo del individuo.
Queremos decir que as la voluntad se manifiesta por medio de actos en €
tiempo, as como que e cuerpo representa ya la misma voluntad, y que la
representa, en tanto gque tal cuerpo, en € espacio. Es d
natural, por esta raz n, que la dirmaci n de la e
voluntad «se manifieste bajo la forma de conservaci n
del cuerpo por e empleo de sus propias fuerzas». En
relaci n inmediata con lo cual est la satisfacci n del
ingtinto sexual, ya que los rganos sexuaes son parte
del cuerpo. En este sentido, piensa Schopenhauer que
cualquier «renuncia espont nea», es decir, que no se
asiente sobre alg n motivo, en orden a satisfacer aguel
ingtinto ya es, por definici n, negaci n de la voluntad
de vivir: «su anulaci n efectuada por ella misma, a S_LM
consecuencia de un conocimiento que obra como FE e =
aguietador». Si consideramos, pues, lo arduo que es negar e propio
cuerpo con € ascetismo y arrojar fuera de s todo deseo, caeremos en la
cuenta de que, en efecto, como dec a Carl Jung, €l instinto no se somete
de ordinario ala conciencia. Schopenhauer dir a hay contradicci n entre
lavoluntad y su propio fen meno.

El mundo es el fen meno, objetivaci n de una nicavoluntad de
vivir. La existencia y sus modos vienen nicamente de la voluntad, la
cual es libre y soberana. Se determinaas misma fuera del tiempo, y se
muestra en todos los objetos tal como se ha determinado. Por tanto, €
mundo es & espegjo de la voluntad; y lo es porque as lo ha querido la
propia voluntad’. Todo lo cual implica que cada ser est forzado, por

" Topamos aqu con otra explicaci n similar, en parte, a las de la antigua filosof a india.
El mito hind delacreaci nexplicac mounser nico en formade oc ano de energ ase
transforma en todo lo que existe «imagin ndolo». Seg n lafilosof a orientd y la filosof a
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judticia, a sobrellevar la carga de su existencia, «en las condiciones dadas
y en un mundo tal como €l que existe, regido por € azar y € error, finito,
ef mero, hecho para que se padezca siempre».

Ahora bien, que el mundo es la objetivaci n de una voluntad de
vivir nicaeid nticaa | no se nos revela en seguida a la luz de nuestra
inteligencia, la cual inteligencia es, por lo dem s, sierva de la voluntad.
Es que «la vista grosera del individuo est turbada por lo que los indios
llaman el velo de Maya® (!): nuestro modo de conocimiento habitual es
limitado, no alcanzando a ver la esencia de las cosas, que es una; en lugar
delacosaens nuestrainteligenciano ve sino € fen meno en el tiempo y
el espacio, e principio de individuaci n vy las otras formas del principio
deraz n. iNo hemos salido de latrampal

Schopenhauer evit el calg nsinsalidadeladuadidad en que ha
cado Occidente. Con nuestras gafas de corta vista, comenta Luis
Racionero, esimposible entender nada: e mundo aparece como unalucha
de principios opuestos y la vida como un problema a resolver para
imponer uno de los principios, excluyendo el otro. Pero, para los
orientales, los principios opuestos no son dualidades, o cosas separadas,
sino polaridades, o estados extremos de una misma cosa. El Universo es
uno. El propio Schopenhauer, buen lector de los Upanishads, |o expres
as. El Universo esun ser nico: Tat twan asi: steerest . Eslaf rmula
Mahavakya. Unidad en la diversidad.

Schopenhauer encuentra que € odio y la maldad nacen del
ego smo, y ste, a su vez, procede del hecho de que & conocimiento y la
inteligencia se sometan a principio de laindividuaci ny, por ende, ala
consecuci n del bienestar particular. Asimismo, €l origen delajusticia, €
amor y la generosidad concurre con € olvido del principio de
individuaci n; ta olvido suprime la diferencia entre nuestra

herm tica occidental, €l universo procede por emanaci n de un ser nico en estado de
energ asin forma.

8 Maya refiere a la idea de la «ilus n universal», de la «irrealidad» del mundo, y
congtituye, seg n Frithjof Schuon, una especie de barrera infranqueable entre €
pensamiento occidental y las metaf sicas de Oriente. Respecto alano reaidad del mundo,
e sufismo, como se sabe, implica la misma doctrina, 10 que queda atestiguado por €
siguiente pasgje de Guishan i Raz de Mahm(d Shabistari: «El mundo es una figura
imaginaria, una sombra difusa del infinito... Laimaginaci n produce fen menos objetivos
gue no tienen existencia real; del mismo modo, este mundo no tiene realidad sustancial,
sino que s lo es un espect culo de sombras o un juego. Todo est penetrado por € Ser
absoluto en su infinita perfecci n. Hay muchos n meros, pero no cuenta m s que Uno
s lo... La casa ha quedado vac a, excepto para la verdad, pues en un instante el mundo
habr desaparecido.»



individuaci ny lade los otros, por eso explicala bondad del coraz n, €
amor desinteresado, etc. Implica pues «conocimiento inmediato de la
identidad de la voluntad en todos sus fen menos». Se sigue as que
cuanto en m s alto grado exista este olvido, tanta m sinfluencia ejercer
sobre la voluntad. Vemos ¢ mo Schopenhauer escribe un discurso
hermoso en torno alacompasi n’.

Hay una mirada | cida que no relegade s el sufrimiento de los
dem s ni se muestra impasible frente a la miseria universal. Sucede
cuando penetramos m s al del principio de individuaci n, cuando
descorremos el velo de Mayay ya no se hacen distinciones ego stas entre
nuestra propia persona y € resto del mundo. Una vez m s, es preciso
aniquilar la individuaci n, olvidarla, con e fin de trascender toda
separaci N 0 dualismo respecto a los dem s seres. ¢Acaso no
reconocemos as cu | es la verdadera naturaleza del mundo?. «(...) ve
todo lo que existe destinado a un aniquilamiento perpetuo, a vanas
esperanzas, a conflicto consigo mismo y a dolor sin tregua». Estas notas
s lo pod an derivar enun an lisis de lasantidad y de lavida asc tica. Eso
haremos.

«(...) Esos hombres cuya vida es la interpretaci n m s fiel y la

nica satisfactoria de este punto tan importante de nuestras
investigaciones». El fen meno m s sublime t+se a ade luegot que puede
producir la tierra es € del vencedor de s mismo (!). Sucede cuando se
niega la voluntad de vivir; cuando, hartos de ser feudatarios de las
acciones y las esperanzas cuyo m vil es aquella voluntad, rechazamos
precisamente aquello que llena € coraz n de los dem s. Schopenhauer
frecuenta a los santos como lo hace conlam sica. S 1o que en aqu llos
ve la voluntad calmada para siempre. El santo lucha amargamente
contra su propia naturaleza, pero, cuando al fin triunfa, de | no queda
ya sino pura inteligencia, espejo | mpido del mundo. «La santidad es una
genialidad del coraz n» (E. M. Cioran.)

La vida se desvanece. Cita d fil sofo a Mad. de Guyon, cuando
repite en sus Memorias. «Todo me es indiferente, no puedo ya querer
nada; muchasvecesno s yas existo o no». Y citamos nosotros a Marthe
Robin, quien escribi : «No, yanos nada, yanos m squeamar'®.»

% En e budismo, quien dice sufrimiento y cesaci n del sufrimiento, dice compasi n, desde
el momento en que no se est solo sobre la tierra. Lo cual ata e especiamente a ided
mahay nico del bodhisattva.

v ase Mujeres M sticas (ss. XIX-XX), Jos J. de Ola eta, Editor, Barcelona, 2001, pg.
83.
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Ascetismo es «aniquilamiento intenciona de la voluntad», el cual
se gana luego de renunciar a lo que nos agrada, de una vida, pues, de
penitencia que se dedica a una constante austeridad del querer. Ahora
bien, Schopenhauer advierte que, llegados a aquel conocimiento
aguietador que niegalavoluntad de vivir, seest , por decirlo as, siempre
expuestos a recaer. Es un conocimiento que hay que recobrar
continuamente. No se crea que lavictoria sobre la voluntad es definitivay
s lida: «el suelo que la sostiene es la lucha perpetua contra € deseo de
vivir, pues en este mundo no hay reposo duradero para criatura aguna.
Por eso la historia de la vida de los santos es pr diga en combates del
ama, en tentaciones y momentos en que la gracia les abandona. Es dif cil
ser tan esencial a cadainstante...

Nos referiremos ahora a lo que nuestro autor denomina la
«segunda v a» que conduce a un estado similar a que invade al asceta, en
tanto que hombre que llega a negar su voluntad. Pues, como es patente, la
mayor a de los hombres no participan de esa beatitud santa, del
conacimiento, convertido en aquietador, que emana de la negaci n de la
voluntad de vivir. La segunda v a «es el dolor en general». Schopenhauer
lo trata como una suerte de camino de perfecci n, sendero que nos
conduce a la resignaci n absoluta, no privativo +como la v a de los
santost. Es que la sola inteligencia no basta, por lo general, para negar la
voluntad™. Frecuentemente se precisa que grandes dolores hayan tenido
lugar para quebrantar la voluntad, para que se pueda producir su
negaci n. Por eso el dolor posee unafunci n cat rtica, purgadel deseoy
del apetito por satisfacer la voluntad (ocasi n, a su vez, de un mayor
sufrimiento). Lo que se deriva de una gran dolor llega a constituir una
aut ntica conversi n laica; y no en vano nos hace | cidos: posee una
propiedad santificante. Por lo dem s, parece que s lo siendo injustos con
los santos podemos reconocer justificaci n aeste mundo...

Vemos ¢ mo Schopenhauer pone por fundamento de la
moralidad la aniquilaci n de todo querer en € no querer absoluto, €
desasimiento de todo lo que se llama exigtir, € t rmino fatal del proceso
del mundo. Para entrar en la esfera de la moralidad, hay que renunciar a
€go smo, reconociendo gque el yo no es nada, y que la diversidad de los
seres tiene su ra z en un mismo ser: la voluntad universal. El sentimiento

1y conviene recordar que el conocimiento que cimienta esanegaci n, luego de traspasar
e principio de individuaci n, da a las personas la bondad perfecta y el amor a la
humanidad, y les hace reconocer como propios los dolores del mundo.



que entonces se manifiesta, y que, seg n Schopenhauer, constituye la
esenciamismade lamoral, es la piedad.

Cierra e par grafo 71.é€e Libro Cuarto de MVR, esbozo de los
fundamentos de la moral. Y el autor repara en un objeci n que tal vez
podr areproch rsele sobre la base de las conclusiones a que hallegado en
el desenvolvimiento final de aquel pensamiento nico que se propon a
exponer. He aqu tal reparo: «consiste en que conduci ndonos nuestras
consideraciones a reconocer en la santidad perfecta la negaci n y la
supresi n de toda voluntad, con € fin de llegar as a librarnos de un
mundo esenciadmente miserable, todo esto nos lleva en definitiva a
precipitarnos en el abismo de la nada.»

Ahorabien, Schopenhauer £como no pod a ser menost confiere a
la nada un sentido coherente con su pensamiento. Luego de la libre
negaci ny supresi ndelavoluntad, delarepresentaci ny, por tanto, del
Universo, ¢no queda ante nosotros m s gque la nada? En cualquier caso,
previene el metaf sico alem n, si nos horroriza la nada no es sino en
virtud de una variaci n de la expres n de la voluntad; es decir, que lo
que se rebela en nosotros contra el aniquilamiento de la voluntad es la
propia Naturaleza, que no es sino voluntad de vivir. Por eso «este horror
de lanadano esm s que una manera diferente de expresar que queremos
con ardor la vida, que no somos ni conocemos m s que la voluntad de
vivir». La nada nos intimida porque implica una voluntad de vivir que se
refutaas misma Y, sin embargo, cuando reparamos «en esos hombres
que han vencido a mundo, en quienes la voluntad, llegada a la perfecta
concienciade s, se reconoce en todo lo que existe, y renuncia libremente
as misma... percibimos s lo esa paz m s preciosa que todos los tesoros
delaraz n; esacalmaabsoluta del esp ritu... la voluntad ha desaparecido,
y s lo queda € conocimiento». Por esta raz n, ¢qu puede consolarnos
ciertamente, luego que nos convencemos de que el dolor y la miseria son
la esencia de este fen meno de la voluntad que llamamos mundo? Verlo
desvanecerse, «quedando s o ante nosotros la nada, cuando la voluntad
hallegado a suprimirse as misma». Pero esa nada, que es todo, nos salva
del mundo sin destruirnos a nosotros mismos.
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VIDA'Y SALVACI N DESDE EL AMOR A LASCOSASEN
CLAUDIO RODRIGUEZ Y ORTEGA

Luis Ramos dela Torre

! En & planteamiento gen rico que se hace en este
monogr fico sobre la consciencia que e hombre
hatenido alo largo de la historia sobre la brevedad
de laexistenciay su relaci n directa con & hecho

# contingente del absurdo vital, los autores que de

_b nuevo aqu volvemos a relacionar, asumen, por

y una parte & hecho dram tico en que deviene la
- N % «  vida como punto de partida para la adecuaci n de
B R W “  su desarrollo vital; y por otra, y como en otros

4 = lugares hemos visto, |a certeza de la posibilidad de

=% ==& salvaci n de los peligros vitales a trav s de la

poesao e canto en € caso de Claudio Rodr guez
0 desde la circunstancia en forma de meditaci n en & caso de Ortega.
Por elo, e concepto vida' que aqu queremos atender, se convierte en
uno de los aspectos raigal es de sus reflexiones, pero siempre discurriendo
a lado de otros conceptos fundamentales como el amor, laalegr ay la
salvaci n.

Muy a principio de sus reflexiones Ortega se preocupa por esta
conexi n esencia y la une ala necesidad de aclarar esa tarea, ese oficio
que es la vida y que e mismo viene a denominar como 2la gran
hilandera®, por ello escribe: @Toda labor de cultura es una interpretaci n
tesclarecimiento, explicaci n o ex gesis- de lavida. La vida es € texto
eterno, la retama ardiendo en el borde del camino donde Dios da sus
voces. La cultura tarte, ciencia o pol tica- es el comentario, es aquel
modo de vida en que, refract ndose sta dentro de s misma, adquiere
pulimento y ordenaci n. Por esto no puede nunca la obra de cultura
conservar € car cter problem tico ajeno a todo lo simplemente vital.
Para dominar € ind cil torrente de la vida medita € sabio, tiembla €
poeta y levanta la barbacana de su voluntad €l h roe pol tico [Y4] El
hombre tiene una mis n de claridad sobre la tierra. Esta misi n no ha
sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por

A

e W

i

A partir de agu todos los t rminos que aparezcan en cursiva se refieren a conceptos
esenciales y comunes para ambos autores.
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nada. La lleva dentro de s, esla raz misma de su constituci n. Dentro
de su pecho se levanta perpetuamente una inmensa ambici n de claridad
+como Goethe, haci ndose un lugar en la hilera de las altas cimas
humanas, cantaba:

Yo me declaro del lingje de esos
Que do lo oscuro alo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un d a, cara a la primavera
inminente, lanza en un clamor postrero un Itimo deseo, la Itima saeta
del vigo arquero gemplar:

iLuz, m sluz!
Claridad no es vida, pero es la plenitud de lavida® (I, 357-358)*

As conviene decir desde esa necesidad de claridad que
acompa ala poes a de Claudio Rodr guez, y para empezar atomar tierra
sobre la presencia de lo vital en sus versos, que de los 129 poemas que
contabilizamos en nuestro poetaatrav s de todos sus libros, y en los que
el t rmino vida se encuentra referenciado en 124 ocasiones, en solo 18 no
aparece ning n t rmino relacionado con el doble concepto VIDA/
MUERTE esdecir s lo & 14% de toda su obra publicada en libro.

De mismo mado, resulta tambi n curioso € hecho de que en los
mismos poemas no aparecidos en libro en los que destaca tambi n la
presencia del concepto salvaci n se pueden observar a su vez algunos
t rminos esenciales relacionados con lavida, as por g emplo, vemos que
en Blas de Otero en el Taller de Ram n Abrantes en Zamora nuestro
poeta escribe: 2junto a los muslos de las lavanderas / sin que el r o se
muera en nuestros brazos/ porque el agua del Duero esya cal viva®. De
igual manera sucede en € poema Toreando, dedicado al matador
Anto ete, en el que podemos leer: 2La lgan a, la proximidad, / Helas
aqu. | bien sabe/ La religiosidad del humo y de la sangre: / lom s
vivo. [..].°

Estos dieciocho cantos en los que no aparece de forma expl cita e
concepto vida son los siguientes:

2 Citaremos a Ortega siguiendo laedici n de sus Obras Competas, Madrid: Alianza, 1983,
indicando entre par ntesis el Volumen al que corresponde €l texto, y al lado las p ginas.
Cuando no seaas seindicar debidamente.



Don de la ebriedad (1953):
-Libro Primero : «VII». {S lo por unavez que todo vuelval [PC, 25].

Conjuros (1958):
-Libro Primero : «Con media azumbre de vino» [PC, 77] y «A mi ropa
tendida» [PC, 84]

Alianza y condena (1965):
-l : «Gestos» [PC, 139-40]
-1l : «Girasol» [PC, 165] y «Frente d mar» [PC, 171-2]
-1l : «Cielo» [PC, 183], «Tiempo mezquino» [PC, 189-90], y «<C mo €l
son delashojasdel lamo» [PC, 193]

El vuelo dela celebraci n (1976):
-I :«Herida en cuatro tiempos» (Il El sue o de una pesadilla) [PC, 223-
230]
-11: «Ciruelo silvestre» [PC, 237-8]
-I11: «Sin noche» [PC, 269-70] y «Unaaparici n» [PC, 271-2]
-IV: «Mientrast duermes» [PC, 243] y «Hermana mentira» [PC, 246]

Cas unaleyenda (1991):
«Nuevo d a» [PC, 321-2], «De amor ha sido la fata» [PC, 337] y
«Lamento a Mari» [PC, 344-5]

Como en otros lugares ya hemos indicado, larelaci n que puede
establ ecerse entre estos dos autores es aguella que se deriva del hecho de
pertenecer a una misma, tradici n cultural, as como la posibilidad de
entender la necesidad de que | as cosas desde |a presencia del ser humano,
sea este creador, pensador, 0 sencillamente hombre, pueden ir m s al
de lo que son, esto es, pueden ser salvadas del peligro que deviene de su
propiaexistenciay llegar asu m ximo significado; y tambi n, la Itimay
m simportante a n, eslacercan a de ambos autores en la creencia de que
ladignidad del ser humano es esencia para poder entender qu eslavida
gque a cada uno nos ha tocado vivir. Pues, como e propio Ortega se
encarga de aclarar: 2nada humano es eso que es por alguna raz n
absoluta sino por la meramente relativa de que antes otro hecho humano
de contextura determinada hab a acontecido. Es, pues, esencial a toda
forma de vida humana provenir de otra® y, un poco m s adelante,
continua diciendo: 2De aqu que en la contemplaci n de un hecho
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humano nada hay m s incongruente que verlo como algo quieto y
aidado. [¥4] Ver algo hist ricamente es verlo en marcha, proviniendo de
una cosa anterior y yendo hacia otra posterior. La pupila de la historia
no se detiene nunca, sino que pendula sin cesar haciadelante y
hacia atr s, asimil ndose de este modo a la realidad que
contempla, la cual es, en efecto, un venir de, un ir hacia £y no
es otra cosa.® * Como iremos viendo m s tranquilamente, jqu
cercano nos parece todo esto a los pensamientos y la manera
de hacer de Claudio Rodr guez, quien en alguno de su poemas
ya advierte de este ir y venir hacia o desde, como en & caso
del ttulo y del contenido de los poemas «Hacia un recuerdo»

0 «Hacia la luz», su antolog a Desde mis poemas, o Hacia €
canto; o en sus comentarios en 2Hacia el poema? que como ]
otros escritos en prosa y ya desde los propios t tulos indican
esta realidad, como ocurre en comentarios titulados 2Hacia la e
poes a de Rafael Morales?, 2Hacia la contemplaci n po tica®

y, otros que en este mismo sentido, pero ya desde la
participaci n que tanto le interes como concepto crucia para
laviday parala poesa, llevan t tulos del tipo 2Con la poes a
de Pedro Salinas®, 2Junto al cuerpoy el ama[C sar Vallgo]°,
aJunto a Gerardo Diega®, @Junto a Gabriel Mir ©, 0 el m s
definitorio de su concepto de la poesa como participaci n i
realizado para su Discurso de entrada en la Real Academia de
la Lengua Poesa como participaci n. hacia Migud
Hern ndez*

Desde este caminar que se plantea aqu a trav s de la obra de
estos dos autores, conviene decir que tener la obra po tica de Claudio
Rodr guez entre las manos o leer cualquierade los escritos de Jos Ortega
y Gasset es una llamada continua a volver a disfrutar de dos
cosmovisiones esenciales que en su relaci n con € mundo se basan en €
amor, ya sea visto ste como unarelaci n transitiva y gecutiva, ya sea

3 ORTEGA Y GASSET, Jos , Vel zquez, Madrid: Aguilar, 1987, p.344-345.

4 Todos estos estudios aparecen recogidos en la edici n de Fernando Yubero,
RODR GUEZ Claudio, La otra palabra, Escritos en prosa, Barcelona: Tusquets, 2004;
salvo 2¢Hacia el poema?™ que apareci por vez primera en GARC A JAMBRINA, Luis
M. y RAMOS DE LA TORRE, Luis, Gu a de Lectura de Claudio Rodr guez, Madrid:
Ediciones de la Torre, 1988, pp. 138-140, y € Discurso de entrada en la R.A.E., en
RODR GUEZ, Claudio, Poesa como participaci n: hacia Miguel Hern ndez, Madrid-
Zamora: Rea Academia Espa ola-Ayuntamiento de Zamora, 1992.



entendido en sus aspectos m s intransitivos, pero necesarios para intentar
eternizar la fluencia de la vida y de las cosas. Pues como ha escrito €l
propio Claudio Rodr guez’: 2La uni n con la naturaleza, con la tierra
estelar y con la propia vida se conoce y sedice atrav sdel amor, que en
su fondo ha de llegar a la fecundaci n con e «sagrado semen» que
penetra en e « tero eterno» con palabras de Rub n Dar 0. Amor es
totalidad y vivificaci n.°°. Pero que en cualquiera de los casos se trata de
un amor gue se ofrece y se entrega desde la consciencia de una especie de
estado vital que asume la contrariedad de la alegr a de vivir, a pesar de
tener conciencia clara del hecho doloroso, dram tico y fugaz que es la
vida, en la que tanto nuestro poeta como Ortega, buscan, desde sus
respectivas obras, la posibilidad de salvar las cosas de la fugacidad de su
transcurso vital. No es de extra ar, pues, que respecto de esto, cuando en
algunas ocasiones Claudio Rodr guez ha sido preguntado sobre la
relaci n del amor con su poes ay su vida hayadicho:

a8 -¢:Qu cosas ha hecho por amor?

-Creo que cas todas. (Esto estambi n una cuesti n personal) Parece
una especie de presunci n. No se trata de eso. Setrata del amor no s lo
como una relaci n personal, sino del impulso de generosidad, de
entrega. Yo lo he hecho casi siempre. O, por 1o menos, o he intentado.
Que lo haya conseguido o0 no es otro asunto. Es & motor de amor que me
ha impulsado a actuar en la mayor a de las ocasiones.

-Y, en cambio, ¢qu hasrealizado con dolor?

-Parece una contradicci n, una paradoja, pero es casi |o mismo.2’

Del mismo modo y en otra entrevista posterior y con motivo de la
recepci n del Premio Pr ncipe de Asturias de las Letras, y sobre este
mismo aspecto Claudio Rodr guez indicaba:
ala poesa es amor, entre otras cosas. [¥4] El impulso er tico es un
impulso que ser a desmesurado Ilamarlo ¢ smico, pero Dante dec a. ‘El
amor es el que me mueve, € que me hace hablar'. jClaro! Y dec a Lorca,
siguiendo esta misma | nea: ‘Quien no ame profundamente a la piedra y

® Para conocer |a bibliograf a tanto de Claudio Rodr guez o como todo o que hasta 2004
tenga que ver con ela se aconsga mangar e trabgjo exhaustivo de GARC A
JAMBRINA, Luis, 2Claudio Rodr guez: Bibliograf a°, Revista Hisp nica Moderna, vol.
46, né 2, diciembre, 1993, pp. 343-368 [dentro del monogr fico Claudio Rodr guez: €l
poemay su obra] .

5 RODR GUEZ, Claudio, Poes a como participaci n: Hacia Miguel Hern ndez, ob. cit.,
p.31.

"HERN NDEZ, Jes s, @Entrevista a Claudio Rodr guez°, El Correo de Zamora, 13 de
noviembre, 1989,p.5.
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al gusano no entrar en el reino de los ciglos. A eso me refiero. El
impulso amoroso es poderoso, € poder o de las sensaciones. Pero
tambi n puede existir & odio, &l fracasos°®.

Ambos conceptos amor / dolor y alegr a aparecen, como
veremos, en multitud de ocasiones a lo largo de la obra de estos autores,
pero concretamente el amor, 1o hace a lado de la vida ya en €l poema
inicial del primer libro publicado de Claudio Rodr guez, Don de la
ebriedad®, donde desde el principio opta por una claradefinici n sobrelo
que va a ser esta poes avita de entregay donaci n continuaalos otros:

aY esto esun don. ¢Qui n hace menos creados
cadavezalosseres? ;Qu altab veda
los contiene en su amor?° [P.C. 13]

M sadelante en el poemaV de lo que estructurar  como Libro Primero
Se pregunta:
aPero, ¢ser capazderepetirlo, /
capaz de amar dos veces como ahora?® [P.C. 21]

a igual que en & poema VIl de este Libro, en el que podemos observar,
adem s del concepto de salvaci n que lo hace por primera vez en toda su
obra publicada, t rminos como lluvia o infancia, fundamentales para
entender esadecisi n de entrega que siempre expone en su poes a #como
|a lluvia sabe de mi infancia®; al , escribe:

aComo el mantillo de los campos, basta,

basta a mi coraz nligera siembra

para darse hasta e | mite. Igual basta,

nos por qu ,alanube jQu eficacia

la del amor. [ V4]

[Ya] Esporlo nico

que purifica, por lo que nos salva.

Quisiera estar contigo no por verte

sino por ver lo mismo quet ,[%4]° [P.C. 28-29]

8 RUBIO, Andr sF. y CUARTAS, Javier, 2Entrevista a Claudio Rodr guez®, El Pa s, 29
de mayo, 1993, Madrid, p.35.

® Todas las citas que se refieran a nuestro poeta estar n referidas a la edici n
RODR GUEZ, Claudio Poes a Completa (1953-1991), Barcelona: Tusguets, 2001. As,
en cada poema citado indicaremos [P. C. p. ]. Cuando no seaas, seindicar debidamente.



Presencia y eficacia que se encuentran enraizadas en el sentido
festival y el amor por la vida, que recorren tambi n la mayor a de los
escritos del pensador madrile o, pues, en este sentido, ya desde su primer
libro Meditaciones del Quijote, y m s concretamente en e apartado
[lamado L ector, donde reconoce gque su intenci n, recordando a Spinoza,
es hacer unos ensayos de amor intelectual, amor intellectualis, nos dice:
aHay dentro de toda cosa la indicaci n de una posible plenitud. Un alma
abiertay noble sentir la ambici n de perfeccionarla, de auxiliarla, para
que logre esa plenitud. Esto es amor - € amor a la perfecci n de lo
amado® (...) °!Santificadas sean las cosasj |Amadlas, amadlas;j @ [¥] 2€
amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramente®.’® Por tal
motivo lab squeda de esa plenitud supone para Ortega entender el amor
como una fluencia, un darse y un abrirse hacia las cosas, en el sentido de
una emanaci N continuada, una especie de irradiaci n ps quica que va
del amante alo amado por ello, y para esclarecer estaidea sobre e amor,
entre otras cosas expone: 2[Y¥]camina, pues, en sentido inverso a la
incitaci ny atodo deseo. Va del amante a lo amado +de m al otro + en
direcci n centr fuga. Este car cter de hallarse psquicamente en
movimiento, en ruta hacia un objeto, e estar continuamente marchando
ntimamente de nuestro ser al del pr jimo es esencial al amor y al odio®.
Por supuesto que este movimiento no supone desplazamiento, Sino como
un proceso interior de cada uno de nosotros, pues como indica despu s
aEn e amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros, y
emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando
es estar amando.’(V, 556)*

Esta manera de entender € proceso de atracci n amorosa viene a
ser fundamental, por la relaci n que tiene con & concepto de salvaci n

1© ORTEGA Y GASSET, Jos , Meditaciones del Quijote, en El sentimiento est tico dela
vida (Antolog a), Edici ndeJos LuisMolinuevo, Tecnos, Madrid, 1995, pp.181-182.

1 No deja de ser altamente curioso que Claudio Rodr guez a la horade hablar del canto y
su proceso o identifique como una emanaci n, cuando expone: @Llegando a aprendizaje
incesante, alacreaci n que se asumey se alojaen e canto (yo dir aemanaci n) y que es
fugaz y por ello duradera porque la experienciaindividual, que es donde se halla el venero
eincluso lasignificaci n delarealidad y delavidainterior, se aseguray se desconcierta,
seta eenb squedadelarevelaci n, delaperduraci ny, desde luego, de unarenovaci n
esencid.°. RODR GUEZ, Claudio, Poesa como participaci n: Hacia € canto en
Miguel Hern ndez, ob. cit. p.18.

12 ORTEGA Y GASSET, Jos , 2Estudios sobre & amor® en Obras Completas, v. V,
pp.556, Madrid: Alianza, 1983. en este caso, la cursiva que aparece es del autor, pero a
partir de agu, y siempre que no se indique lo contrario la cursiva es ma. Las Obras
Completas de Ortega se citar nconn mero devolumeny lap gina
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que aqu queremos estudiar y relacionar atrav s de toda la obra de estos
autores, pues el amor, a igual que € odio, es una de las claves necesarias
para poder hacerlo, dado que en el caso de Ortega este concepto se
caracteriza por tener tres rasgos”, es centr fugo, se demuestra en un ir
virtual hacia € objeto, y es fluido, pero lo que m s define este proceso
del amor es que siempre se redliza en pro de lo amado, no en contra como
el odio, cuya pretens n es la desaparici n del objeto. Es aqu, donde
podemos encontrar la conexi n del amor con la salvaci n, pues para
Ortega: 2Amar una cosa es estar empe ado en gque exista, no admitir, en
lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel objeto
est ausente. Pero n tese que esto viene a ser lo mismo que estarle
continuamente dando vida en lo que nosotros depende, intencional mente.
Amar es vivificaci n perenne, creaci ny conservaci nintencional delo
amado. Odiar esanulaci ny asesinato virtual £pero no un asesinato que
se gecuta una vez, Sino que estar odiando es estar sin descanso
asesinando, borrando de la existencia al ser que odiamos.®(V, 559)*
Manera de pensar de Ortega sobre el amor y que en relaci n con su
filosof a coincide con lo que Philip W. Silver dice cuando expone que
esta concepci n del 2amor en aza® tiene claros ecos de Scheller, de tal
manera que seg n este cr tico: 2la filosof a queda introducida como «la
ciencia general del amor»; s el amor enlaza, la filosof a representa «el
mayor mpetu hacia una omn moda conexi n». Ortega, con delicadeza,
empieza a preparar a sus lectores para cosas trascendentales. Se
requiere una aproximaci n hol stica en lugar de aquel «Und-
Verbindung» a los «hechos, hechos, hechos» de positivismo
decimon nico: las conexiones deben descubrirse en las cosas mismas, no
en la mente del cient fico.2™. Esta concepci n ativa del amor coincide
abiertamente con lo que sobre esto escribe Claudio Rodr guez en €
poema dedicado alaque despu s ser asu mujer ClaraMiranda:

a[¥%] Qu verdad, qu limpia escena

la del amor, que nunca ve en las cosas

latristerealidad de su apariencia.® [P.C. 47]

13 Respecto de laimportanciadel n mero tresy delatr adaen Ortega, v ase RAMOS DE
LA TORRE, Luis, 2El n mero tres, armon a tri dica y salvaci n en Ortega y Gasset,
Fray Luis de Le n, San Juan de la Cruz y Claudio Rodr gueZ’°, en Revista de Estudios
Orteguianos, né8/9, 2004,pp.149-184.

%_acursivaes del autor.

5 SILVER Philip W., Fenomenolog a y raz n vital, Madrid: Alianza Editorial, 1976,
p.146.



No deja de ser bastante interesante esta tendencia plat nica que
tienen nuestros autores de entender el amor como ese af n continuo de
unirse desde la mirada'® que contempla a aquello que se ama®Ya este
vuelo del ver es amor tuyo® nos dir en «Canto del caminar»; pues como
nos recuerda ngel Rup rez en € caso de Claudio Rodr guez: 2La
contemplaci n revela la verdad del ser y sta consiste en la percepci n
senditiva de su don creativo, ango a sentimientos como la aegr a, €
amor, la armon a, laelevaci n, la libertad y, sobre todo, la uni n de yo
con lo que no es el yo, ya sean stos los dem s seres humanos o €l resto
de las cosas de la creaci n.°*’. Por ese motivo se ve el amor como algo
dotado en esencia de cierta perfecci n, o a menos de cierta excelencia,
capacidad de mejora, o capacidad de encantamiento, yasean stasm so
menos imaginarias, pero en este matiz de excelencia, meora o
encantamiento es donde radica la idea de salvaci n que a nosotros tanto
nos interesatener en cuenta, ya que es esa posibilidad de sacar del peligro
de su 2desaparici n° a objeto amado, de llevarlo a la plenitud de
significaci n, lo que lleva a nuestros autores, como m s adelante
veremos, aintentar salvar las cosas que aman, por €l simple hecho de que
forman parte de su vida. Voy a detenerme a continuaci n en este aspecto
del estar encantado, como consecuencia de estar enamorado, pues, como
recuerda Ortega’™: 2lo que enamora es siempre alg n «encanto». Y este
nombre delat cnicam gica, dado al objeto del amor, nos indica que la
mente an nima, creadora del idioma, ha advertido e car cter
extranormal eirremisible en que cae e enamorado.

°El verso m s antiguo es la f rmula m gica que se llam cantus y
carmen. El acto y € efecto m gico de la f rmula era la incantatio. De
aqu encanto, y en franc s, charme, de carmen.

N tese la importancia de la mirada en nuestros dos autores, cuando por gjemplo ya en
su primer libro Meditaciones del Quijote, Ortega se incluye dentro de los philoteamones,
los amigos del mirar; y la continua referencia que hace Claudio Rodr guez a la mirada,
siendo este, junto avida, luz y canto, uno delost rminos que m s aparecen en su obra.

' RODR GUEZ, Claudio, Antologa Po tica (Edici n preparada por ngel
Rup rez), Madrid: Espasa, 2004, p.47.

18 Recu rdese laimportancia que tiene la etimolog a en la lengua cotidiana para nuestros
dos autores. Esto puede verse en los diferentes art culos de Claudio Rodr guez que
aparecen en el ya mencionado RODR GUEZ, Claudio, La otra palabra, Escritos en prosa,
Barcelona: Tusquets, 2004; o, por citar un gemplo sobre Ortega € libro: ARAYA,
Guillermo, Clavesfilol gicas paralacomprensi nde Ortega, Madrid: Gredos, 1971.
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°Pero, sean cualesquiera sus relaciones con la magia, existe, a mi
juicio, una semegjanza m s profunda que cuanto se ha reparado hasta
ahora entre e enamoramiento y e misticismo. Deb a haber puesto en la
pista de este radical parentesco € hecho de que siempre, con pasmosa
coincidencia, € m stico adopte para expresarse vocablos e im genes de
erotismo. Todos los que se han ocupado de este fen meno religioso 1o
han notado, pero han credo suficiente declarar que se trataba de
met foras nada m s° (V, 584-585) (Los subrayados son del propio
Ortega).

Como puede observarse en este an lisis de Ortega, e amor como
proceso para estar 2encantado®, esto es, estar en € canto, adem s de
[levarnos a la idea de entenderlo como algo salvador, nos lleva a pensar
que esta salvaci n, a hacernos sentir encantados, o lo que es o mismo
dentro del canto, noslleva aincluir esta misma salvaci n en dicho canto
o interpretarla desde el canto, como ocurre en toda la cosmovisi n de
Claudio Rodr guez, que agu se quiere ir poco a poco anaizando, por
supuesto, de la mano de la poesay de sus comentarios, y a lado del
pensamiento de Ortega, pero, teniendo en cuenta la importancia esencial
del concepto vida tanto para € raciovitalismo orteguiano como para la
po ticade Claudio Rodr guez, quien en & poema V1 del Libro Tercero de
Don de la ebriedad, donde por primera vez aparece el t rmino y concepto
de la muerte, a la que luego nombrar como 2el cristalero azul® y que
reiterar , volviendo de nuevo sobre ello, en su Itimo libro
publicado Casi una leyenda (1991), as leemos:

a [¥4] Mientras,

no sabr amar delo que amo, pero

s lavidaquetieney eso estodo.° [P.C. 54]

Por eso, no podemos olvidar que e concepto de
vida que defienden nuestros autores es una vida siempre
aen relaci n° con lo otro, ya sea desde el canto en €l caso
de nuestro poeta, pues como dice Goethe, -autor

fundamenta para ambos-: 2Es €l canto que canta la & "
garganta, €l paso m s gentil para & que canta®, ya sea == -
desde la salvaci n de la circunstancia en Ortega, pues .

como | mismo indicar en el «Lector» de Meditaciones:

a8Hay por consiguiente en € amor una ampliaci n de la individualidad
que absorbe otras cosas dentro de esta que las funde con nosotros. Tal
ligamen y compenetraci n nos hace internarnos profundamente en las
propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se hos revela en todo su valor



[...] De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en
firme estructura esencial £ seg n Plat n £ [...] a fin de que todo €
universo viva en conexi n°.*

Pero de la misma forma en que de manera gen rica se ha
expuesto hasta ahora la presencia del amor, y por supuesto su contrario €l
odio; la alegr a es otro concepto fundamental que complementa, desde el
amor, la cosmovisi n sobre la vida y |a obra de nuestros autores; ya que
Su presencia es importante en muchas ocasiones, como ya hemos
indicado, a lado de la consciencia del dolor, pues en e caso de la poes a
de Claudio Rodr guez se va pasando paulatinamente de la consciencia
exaltada que posee sobre la alegr ainicial a una concienciade la alegr a
unida a la presencia dd dolor y ala certeza de lap rdida de los instantes
de lavida, tanto los esenciales como |os aparentemente sin trascendencia,
a causa de la fluencia vital, pues como nos recuerda entre otros Jos
Mar a Sala 2Claridad e inocencia, aire o realidad vital, contin an
asistiendo al poeta, en su cada vez m s ag nica busca de laalegray la
verdad, de cobijo sin muros ni fronteras.®®. Por ello, en el desarrollo de
Su poesay de su po tica, desde una conciencia de la fugacidad de las
cosas y de lavida, y atrav s de lo que podr amos denominar como una
especie de 2indigencia ontol gica® que relacionaremos con la presencia
po tica continua de las 2despedidas®, pero que en el presente art culo no
vamos a poder desarrollar, el concepto de amor en Rodr guez se va a ir
transformando en algo similar a lo que Rilke ve a como una especie de
aamor intransitivo®, del que ya se ha hecho referenciam s arriba, y en
que s lo pueden salvarse los h roes, que saben morir su propia muerte, y
los poetas, que a cantar y celebrar 1o ef mero vienen a dotarlo de
eternidad, y pueden salvarlo, es decir romper con ellos la posibilidad de
que la vida se quede s o en sus connotaciones contingentes de breve y
absurda.

Es cierto que cuando Ortega habla del amor nos aclara su postura
diciendo que se trata de una actividad puramente sentimental hacia los
objetos, ya sean personas o cosas, y como dice m s adelante: 2A fuer de
actividad «sentimental», queda, por una parte, separado de todas las
funciones intelectuales tpercibir, atender, pensar, recordar, imaginar-;

19 ORTEGA Y GASSET, Jos , Meditaciones del Quijote, en la Antolog a El sentimiento
est tico delavida (Antolog a), Edici nde Jos Luis Molinuevo, aob. cit., pp.182-183.

2 SALA, Jos Mar a 2Algunas notas sobre la poesa de Claudio Rodr gue°, en
Cuadernos Hispanoamericanos, né334, 1978, pp. 133.
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por otra parte, del deseo con que a menudo se le confunde.®(V, 576).
Pero, 10 que agu nos interesa tener en cuenta es que en la propuesta
inicial que nos hace ya en Meditaciones del Quijotey que luego llevar a
lapr cticaen e desarrollo de toda su obra, eslaredizaci n de gercicios
de ensayo a modo de «salvaciones», 0 gjercicios de «amor intelectual»,
t rminos aparentemente antit ticos pero perfectamente complementarios
en e desarrollo de sus reflexiones. No obstante, conviene reparar en que
estas «salvaciones» se realizan por parte de nuestro pensador teniendo en
cuenta que su concepto de vida debe ser seguir «el imperativo de vida
m Itiple» que, en palabras de Ortega, y como recuerda € profesor Jos

Luis Molinuevo, ha de traducirse en una «alegre aceptaci n de lo real»*.
Vemos pues que aparece la alegr a como un sentimiento capaz de
acompa ar esta concepci n raciovitalisa desde e amor; no es de
extra ar pues, que sea € propio Ortega quien marca la diferencia entre
estos dos sentimientos diciendo: 2A fuer de «actividad» sentimental, el
amor se diferencia de los sentimientos inertes, como alegr a o tristeza.
Son stos a manera de una coloraci n que ti e nuestra alma. Se «est »
triste 0 se «est » alegre, en pura pasividad. La aegra, por s, no
contiene actuaci n ninguna, aunque pueda llevar a ella. En cambio, amar
algo no es simplemente «estar», sino actuar hacia lo amado. Y no me
refiero a los movimientos f sicos o espirituales que e amor provoca, sino
que e amor es de suyo, constitutivamente un acto transitivo en que nos
afanamos hacia lo que amamos.°(V, 576). Quede claro, pues, desde estas
reflexiones el car cter complementario dela alegr ao e dolor, en todo lo
gue venimos comentando; por 10 que, a su vez, y aunque se trata de dos
modos fundamentales de participaci n 2desde dentro® en 1o otro que no
soy yo, conviene,delimitar las fronteras que existen entre el amor a otro:
constitutivamente transitivo de suyo, como dice Ortega, y e amor
intelectual, como una postura reflexiva de car cter m s bien intransitivo,

ZIORTEGA Y GASSET, Jos , El sentimiento est tico de la vida (Antolog a), Edici n de
Jos Luis Malinuevo, Madrid: T cnos, 1995, p.31. El editor incluye una cita fundamental
de Ortega que dice: 2Ahora bien, € rasgo m s caracter stico hasta ahora de la poca que
en nosotros comienza es tvarias veces lo he dicho- la alegre aceptaci n de lo red,
cualquiera que sea nuestra ulterior resoluci n sobre esa realidad. Por o pronto, se toman
las cosas seg n son y no seg n deseamos que sean 0 creemos que deben ser. Esto no
implica desd n hacia lo que debe ser pero no es; significa meramente una en rgica
pulcritud mental que repugna la confusi n entre ello y lo que, en efecto, es. [%] La
intuici n del pluralismo universal, como puro hecho, como fen meno, s la gran
innovaci n de la cultura europea® [Las Atl ntidas (1924), 111, 303-304]. La cursiva es del
autor.



que, como dec amos m s atr s a pensar o a cantar lo ef mero le dota de
cierta eternidad, o continuidad vital objetiva, es decir procura salvarlo.
Por ello, antes de ir m s adelante, es importante explicitar no s lo las
veces gque e amor aparece en la obra de nuestro poeta, sino e modo en
C mo aparece en cada uno de sus libros, pues al es donde podemos
analizar ese modo m s 0 menos transitivo de plantear la vida a partir de
la salvaci n desde el canto y desde el amor. As, observamos a lo largo
de toda su obralo siguiente:
Don de la ebriedad

Adem sdelas presencias ya indicadas en este libro, encontramos
las siguientes:
p.37: 2[¥2] Tu amor, atu amor temo, / nave central de mi dolor y campo.
/ Pero estoy tan lgjos, tan lgjano / que nadiellorar asi muriese.’
p.52: Habla sobre la nicavez de lo creado, del instante 2[Y4] Ella exige
muchas / vidas y vive tantas que hace eterna/ la del amante, la hace de un
tempero / de amor, insoportablemente cierta.®
p.54: 8[%2] Mientras, / no sabr amar de lo que amo, pero/ s lavida que
tieney eso estodo.°

Conjuros (1958)
p.83: 8[¥4] Y s adg nda/ lasoledad, & ver a hombre en venta, / €
vino, e mal amor o el desaliento / asaltan lo que bien has hecho tuyo,®
p.85: @Ma ana todo € pueblo por las cales / y la conocer n, y dir n;
«Esta / es su camisa, aquella, la que era/ s lo un remiendo y ya no le
serva / ¢Qu esesteamor? ¢Qui nessulavandera?»?®
p.90: 2[%] Pero, ¢alguien puede, alguien espera / ser digno, azar su
amor en su trabajo, / su cobijo en e suelo, / su techo en la carcoma de
aqu abajo/ en e quetiemblayaun nido del cielo®
p.101: 2anda, y siente subirle entre los pasos / € amor de la tierra, y
sigue, y abre/ su taller verdadero, y en sus manos®
pp. 105-106: 2 [¥4] jQue despierte / por Itima vez todo a la redonda /
vengaam, y sed cuenta de la honda / fuerza de amor de mi rido
relieve, / del ansia que alguien puso en mi laderal® / [¥4] / [¥2] No habr
ya quien me vea / quien pueda recorrerme con los pies encumbrados, /
quien purifique en mi amor y tarea / como yo purifico € olor de los
sembrados.®
pp.113-115: 2Mi a reo coraz n, ¢d nde aldabea / con su sangre, en qu
alto/ portal n delos cielos para que abra/ € menestral del buen amor su
casa/ y me diga que dl, al est lo mo?® [Y] /2 guilas, dadme
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guilas, / € retr ctil poder de vuestra garra / para afincarme bien en la
moldura, / en €l relieve del amor que sube / por € cimborrio al cielo!
[%:]°

p.120: @Siempre ser mi amigo no aquel que en primavera/ salea campo
y seolvidaentre d azul festgjo / de los hombres que ama, [¥4]°

pp. 128-129: 2jUn paso a frente € que ose / mirar la faz de la pureza,
alzarle / la infantil falda casta/ a la alegr a. / Qu sutil a agaza, ruin
chanchullo, / bien adobado cebo / de la apariencia. / ¢D nde € amor,
d nde @ vaor, s, d nde / la compa a? Vigero, / sigue cantando la
amistad dichos®

Alianza y condena (1965)
p.136: 2y en los pliegues del aire, / en los atares del espacio, hay vicios /
enterrados, lugares / donde se compra €l coraz n, siniestras/ recetas para
amores.[Y4]°
p.140: @/Por qu es e mismo giro del brazo cuando siembra/ que cuando
siega/ el del amor que el del asesinato?™
p.141: 2[¥4] Yanos qu eslo que muere / qu lo que resucita Pero
miro, / cojo fervor, y la mirada se hace / beso, yanho s s de amor o
traicionero.°
p.145: 8[%4] ¢d nde/ la oportunidad del amor, / de lacontemplaci nlibre
0, a menos, / delahondatristeza, del dolor verdadero?
p.149: @A veces, sin embargo, en esas tierras / floreci la amistad. Y
muchas veces / hasta el amor. Doy gracias. // |1 / Erguido sobre / tantos
d asalegres, / sigo lamarcha. [¥4]°.
p.153: @La muerte no es un r o, como €l Duero, ni tampoco es un mar.
Como el amor, el mar / siempre acaba entre cuatro / paredes. [V4]°
p.162: 2:Qu busca en nuestro oscuro / vivir? ¢§Qu amor encuentra/ en
nuestro pan tan duro?®
p.163: 2[¥4] Por eso no sabe / que le crece como un renuevo f rtil / en su
respiraci n acelerada, / que es cebo vivo, amor ya sin remedio, / cantera
rica. [V4]°
p.167: 2¢;Vender mis palabras, hoy que carezco de/ utilidad, de ingresos,
hoy que nadie me f a? / Necesito dinero para € amor, pobreza / para
amar. [Y4]°
p.170: 8[%2] Noriega/ sino sofoca, ahoga/ dando no amor, paciencia.®
p.173: 2[¥4] Y senos barre/ la vista, es nuestro cuerpo / mercado franco,
nuestra voz vivienda, / y el amor y los a os/ puertas para uno y para mil
que entrasen.’



p.181: @Conmigo t no tengas/ remordimiento madre. Yo tedoy lo nico
/ que puedo darte ahora: si no amor, / si reconciliaci n. [Y4]°

p.183: 3[¥4] Vae / por mi amor este don, esta hermosura / que no
merezco ni merece nadie. / Hoy necesito € cielo m s que nunca. / No me
salve, s que me acompa e.°

p.184: 8Largo selehaceel daaquiennoama/y |lo sabe. [Va] /] [Ya]
A quien no ama, / ¢c Mo podemos conocer 0 ¢ Mo / perdonar? [¥4]°
p.185: a[%] Quiero ver aquel terreno, / pisar la ruta inolvidable, or / €
canto de la luz aguella, ver / ¢ mo el amor, las lluvias / tempranas hoy
han hecho / estos lodos, vivir / esa desenvoltura de la brisa / que all
corre.[¥4]°

p.191: 8[¥4] Martirio me es €l ruido / sereno, sin escr pulos, sin vuelta, /
de tu zapato bajo. ¢Qu victorias / busca € que ama? (Por qu son tan
derechas/ estas calles? [%4]°

p. 194-195: 2[¥4] Yahan pasado / losa osy a n no puede / pagar todas
sus deudas / mi coraz n. Pero ahora / este tesoro, este / olor, que es mi
verdad, / que esmi alegr ay mi arrepentimiento, / me maduray me alza.
| [¥+] Il Gracias doy a este soplo / que huele a un cuerpo amado y a una
tarde/y aunaciudad, [Ya] / [Va] A este olor que es mi vida.®

pp. 196-197: 3[¥4] Te amo. Es la hora mala/ de la cruel cortesa. [Va] //
[“2] Y yo te amo. / Busco despojos, busco una medalla/ rota, un trofeo
vivo de este tiempo / que nos quieren robar. Est s cansada/ y yo te amo.
[Va] I [V4] Cdlla, / que yo te amo. Eslahora. [V4]°

p.198: 2[¥%] Luz que pide, tenue y tierna, pero / venturosa, porque ama.
[Y4] I [¥], cuando hasta/ mi coraz n me es muy amigo, ¢ mo / puedo
dudar, no bendecir € alba/ si a n en mi cuerpo hay juventud y hay / en
mis | abios amor °

p.201: 2Esta luz cobre, la que m s me ayuda / en tareas de amor y de
sosiego, / me saca fuerzas de flaqueza. [V4] // [Ya] Luz que toma/ cuerpo
en m, tiempo en m, luz que es mi vida / porque me dala vida. Lo que
pido / parami amor y parami sosiego.®

p.213: 3[¥4] Y | encuentra/ su salvaci n en/ lahospitalidad. / Como la
ropa atrae a la polilla, / como el amor atoda/ su parentela de lujuria y
gracia, / detemor y de dicha, / as unacasale seduce. [¥4]°

pp. 215-216. 2Es la hospitalidad. Es el origen / de lafiestay del canto. /
Porque € canto estan s lo / palabra hospitalaria: la que salva / aunque
dege la herida. Y e amor es tan s 1o / herida hospitalaria, aunque no
tengacura; / y lalibertad cabe / en una humilde mano hospital aria,®
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El vuelo dela celebraci n (1976)
p.224: @No volver adormir en este da o, en esta/ ruinga, / arropado entre
escombros, sin embozo, / sin amor ni familia, / entre la escoria viva. /
[Va]/l La vuestra, padre m o, madre m a, / hermanos m os, / donde mi
salvaci n fue vuestra muerte.®
p.228: 2A n no hay sudor, sino desenvoltura, / a n no hay amor, sino las
pobre cuentas/ del enga ovac 0.°
p.230: @No te ir s. T , perdona, vida ma, / hermana ma, / que est
sonando € aire, / ati, que no haya techos / ni ventanas con amor al
viento,°
p.249: 2[¥4] Para que no huya, / para que no descanse y no me atreva/ a
declarar mi amor palpable, [¥2]°
pp. 255-256: @Contemplo ahoraalani am s pegque a / la que pone su
infancia/ bgjo lale a / Hay que salvarla. Canta y baila torpemente / y
hay que salvarla. / esa delicadeza que hay en su torpeza / hay que
salvarla. / Daamor. Esunani &
pp. 260-261: @Tanta serenidad es ya dolor. / [¥4] // Con la velocidad del
cielo ido, / con € taller, con / €l ritmo de las mareas de las calles, / est
agu, sin mentira, / con un amor tan mudo y con retorno, / con su
celebraci ny con su servidumbre.®
p.262: 2o la del coraz n cuando late sin tiran a, cuando / resucita 'y se
limpia. / Tras tanto tiempo sin amor, estama ana/ qu salvadora. Qu /
luz tan ntima. Me entray me da m sica/ sin pausas / en e momento
MisSmo en que te amo, / en que me entrego ati con alegr a,°
p. 275: 2S lo se pierde lo que no se ama. / ¢O aquello que se ama?/ [Y4]
I/ en tu boca entornada/ s o por un momento, como el amor del aire/ o
la sorpresade la soledad.®
p.281: 2¢;Qu m s? ;Qu m s? ¢Es que oiremos tan s lo, / despu s de
tanto amor y de tanto fracaso / la m sica de la sombra y el sonido del
sue o7
pp. 284-285: 2Como tu voz, que es cas luz, dmendra / abierta de
misterio y de lujuria, / con sus tonos astutos, tierna 'y seca, latiendo / tan
desnudaquelimpialaalegr a, / [V4] /] [¥a] en ese cielo de tu boca, en ese
/ velo del paladar, tan oloroso como / € laurel, cerca del mar Cant brico,
desde donde/ te oigo y te amo.°



p. 29;8-289: aSalva mi amor este metal fundido, / este lino que siempre se
devana / con agua miel, / y el cerro con paomas, / y [Y4] / y tu carne
cobarde/s°

p. 290-291: 2Qu distinto el amor es junto a mar / que en mi tierra
nativa, cautiva, alaque sempre/ cantar , [Y4] // Y ahora, frentea mar, /
qu urdimbreladel trigo, / ladel olege, / qu hilatura, qu plena cosecha
/ encajan, sueldan, curvan/ mi amor. / [¥4] / hoy que hay mareas vivas/y
el amor est gris perla, cas mate, / como € color del  lamo en octubre. /
[¥2] | Cuando & amor y el mar / son una sola marejada, sin que €l viento
nordeste / pueda romper este recogimiento,®

Casi una leyenda (1991)
p.316: @Voy caminando fuera de camino. / ¢Por qu €l error, por qu €
amor y d nde/ lahuellasin piedad?®
p.332: 2.Y loque buscasesloquet amas?/ T callay no recuerdes. jY
lasllaves a marl®
p.334: T , con tu vida entera / que despierta y que llama a la ciudad /
mientras est cantando por las calles/ lama ana que robaalama ana, /
tanto tiempo que roba hasta el amor / y hastaam mismo, sin saber quien
eres, / vigoladr nsinfuga. / jSi est svivo, est svivo! Enhorabuena..’
p.337: @8Esta noche de julio, en quietud y en piedad, / sereno e viento del
oeste y muy / querido me alza / hasta tu cuerpo claro, / hasta cielo
maldito que est entrando / junto atu amor y el m 0.°
p.338 a 340: «The nest of lovers» 2Y lleg la alegr a / muy lejos del
recuerdo cuando las gaviotas / [¥] /Y yo te veo porgue yo te quiero. /
No eralajuventud, erael amor® [¥] 2 lgos de lamentira solitaria, / Sino
inocencia nunca pasgera, / sino e silencio del enamorado, / € silencio
que dura, est durando. // Y yo te veo porque yo te quiero. / Es el amor
gue no tiene sentido. / El polvo de laespuma de ladtamarea/ llegaala
cima, a nido de estacasa, / [¥] // Y yo te veo porque yo te quiero. / Es
el amor que no tiene sentido. / Alza tu cara ahora a medio viento / [Ya] /
cuando ahora vivo la alegr a nueva, / muy lejos del recuerdo, el dolor
solo, / laverdad del amor que estuyoy m 0.°
p.343: @Hay que limpiar €l aire y hay que abrir / e amor sin espacio, /
gracia por gracia y oraci n por vicio. / Y me dego llevar, me est is
Ilevando / haciala cita seca, sin vivienda, / hacialaesperasin adi s, muy
lgjos/ del amor verdadero, que es el vuestro.®
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p. 344: @La primavera vuelve mas no vuelve / el amor, Mari. Y menos
mal que ahora/ todo aparece y desaparece, / [Va] I [Ya] Y yano hay celos
/ que den saviaal amor, ni ingenuidad / qued m slibertad ala belleza.®
[Y2] ¢Qui nbusc duraci n? ¢Qui n despedida?/ Yano hay amor y no
hay desconfianza, / salvaci n mentirosa. [V4]°

p.346: 2Es el amor que vuelve. ¢Y qu hacemos ahora/ s est laaondra
de aba cantando en laresina/ de los cinco pinares de tu muertey lam a?
/ Fue demasiado pronto pero ahora no es tarde. // {Si es € amor sin
due o, s esnuestracreaci n: /e misterio que salvay la vida que vive!°
p. 359-360: 2Los pliegues vivos de tu falda a viento / en oraci ny en
himno / y tu cintura como agua de fuente, / cuando el amor apenas se ha
perdido / pero vacila, y no se sabe, y toca, / ¢van a darme piedad? [4]°

p. 362-363: 2laliturgia abisal del cuerpo en la hora/ de la supremac a de
un destello, / de unab vedaen llama sin espacio/ con la putrefacci n que
esamor puro, / donde la muerte ya no tiene nombreYs°

p.365: 2Ahora se salva |o que se ha perdido / con sacrificio del amor,
incesto / del cielo, y con dolor, remordimiento, / graciaserena. // ¢Y s la
primavera es verdadera? / Yano s qu decir. Me voy alegre. / T no
sab as que la muerte es bella, / triste doncella®

Aventura
«Coro en marzo» : @Ya no hay contemplaci n sino aventura, / quietud y
riesgo. Y no me llegues tarde. / Es cuando e pensamiento se hace canto /
porque es amor. Es hora de alabanza. / Hora de entrega. Hora de ofrenda.
Hora/ de lavaduraviva. Y asaber / qu libertad, qu pido¥%° (Rup rez,
2004, p.72)

Desde esta perspectiva, en este estudio tampoco podemos
olvidarnos, como de aguna manera ya se ha apuntado, que en ambos
autores es fundamenta constatar sus an lisis sobre lavida y sobre todo o
gue rodea al individuo concreto e una situaci n concreta, porque desde
ah entienden a ser humano, a hombre, como un ser relacional con su
entorno, y as, ellos mismos se ven algados por completo de muchos
aspectos 'y conceptos relacionados con laangustiay el dolor que se estaba
moviendo a su arededor en multitud de ambientes culturales, y sin
embargo se preocupan de conceptos como e amor y el canto que
parec an no preocupar ni estar de moda, tanto en la poca de Ortega como



en la de Claudio Rodr guez. No en vano uno de los m s inspirados
estudiosos de la obra de nuestro pensador se encargar de decirnos.

ag| tema del amor es el «hilo rojo» en e que est trenzado su
pensamiento. Para ello es preciso ampliar la perspectiva y tomar en €
conjunto de la obra toda la amplitud del tema del amor. Porque,
efectivamente, este tema, no s lo la vertebra, sino que constituye un
elemento diferenciador, le presta una identidad propia.° [¥%] 2en otros
pensadores de gran calado filos fico (con alguna excepci n) este tema
est casi ausente 0 es objeto de una fr a consideraci n acad mica. Por
otra parte, e amor configura un particular ethos, talante, estilo de
Ortega, vy es e de sentimento est tico de la vida, de placer, de
delectaci n en dla, frente al sentimiento tr gico de la vida. Esta actitud
la mantiene hasta d final, por 1o que insiste en su validez respecto a las
nuevas filosof as existencialistas de la angustia, la n usea o, en
definitiva, de la nada.. [%2] El amor es para Ortega, desde sus comienzos,
e modo de ser de las cosas en plenitud. En todo ser late un anhelo de
totalidad: queremos conocer todo porque, en definitiva, queremos ser
todo, € ideal mismo de pantonoma. ste es para Ortega € nuevo
concepto de ser, pero tan viejo como la historia misma, y no exclusivo del
pensamiento occidental: frente al modelo de ser sustancial, solitario,
propone | un concepto de ser din mico y solidario. Es & ser como
relaci n. Y as la vida es tambi n una redidad transitiva y relacional:
vivir es siempre convivir. La vida es un tegjido de relaciones en las que
uno es | mismo en losdem s. Y querer ser en plenitud significa ser |
mismo en la totalidad de esas relaciones como posibles modos de ser.2%

Por elo, en & presente art culo y desde este iniciad punto de
partidarelativo al amor como salvaguarda del canto y de la vida, estamos
intentando descubrir y describir las relaciones que puedan existir entre
Claudio Rodr guez y Ortega, a partir de los posibles flujos de
correspondencias que entre ellos, unas veces desde la evidencia y otras
desde e enigma 0 € misterio tan esencial para ambos-, vayan
apareciendo en este trenzado 2cruce de caminos® por € que pretendemos
movernos; y as, poder aclarar con ello, laposiblerelaci ny conexi n de
estas dos obras abiertas y no coincidentes en el tiempo de la vida, pero en
varios aspectos bastante cercanas, pues como bien se encarga de
recordarnos Ortega en El poeta del misterio:

2 MOLINUEVO Jos Luis, Para leer a Ortega, Madrid: Alianza, 2002.
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aMil cosas pasan a nuestro derredor que no acertamos a
explicar: nos envuelve lo desconocido, Podr la agitaci ny € ruido dela
vida cotidiana acallar esas voces indistintas que nos llegan no se sabe de
d nde, porque en esa existencia atropellada y resonante hasta nos
olvidamos de nosotros mismos y no 0mos nuestras m s ntimas
ideaciones; pero en cuanto nos quedamos solos se erguir  a nuestro lado
el misterio, como un compa ero sombr o, mudo, que ignoramos de donde
viene y hace camino con nosotros. Aunque cultivemos el escepticismo
m s perfecto, aunque empapemos los sentidos en todos los placeres,
aunque cerremos a fuerza de razonamiento las ventanas de nuestro
interior, € misterio nos acosar , nNOs atormentar , murmurar en
derredor como un enjambre de abejas invisibles,[ 4] . Existen provincias
de misterio en nuestra alma y en nuestro derredor, que apenas
advertimos, semejantes a tapices maravillosos de los que s 1o podemos
ver d rev sdegrotesca hilaza.° % (1, 29)

As, siguiendo con esta met fora del misterio respaldada por la
met fora del tgjido y del tapiz, tan frecuentes en ambos autores y que ya
aparec an en la cita anterior del profesor Molinuevo y, compar ndolas, a
su vez, con € desarrollo del presente estudio basado en dos conceptos
esencides @ mundo dd teer, como son vida y salvaci n, conviene
recordar la dificultad que supone llevar at rmino los objetivos que aqu
planteamos, dadas las caracter sticas especiales y la grandeza de sus
respectivas obras. Por ello, en € desarrollo vital de la trama y en la
ubicaci n correcta de la urdimbre de este art culo no puedo olvidar que es
el propio Ortega quien en Meditaci n dela criolla (VIII, 412-413) llama
alavida: 2lagran hilandera®, ni tampoco que Claudio Rodr guez es quien
da una importancia especial y esencia en toda su po tica alas met foras
del 2tgjido® y el 2hilado®. D mismo modo, es bueno no olvidar la
querencia y la predilecci n que ambos han manifestado siempre por la
pinturade Vel zquez, y en concreto por e cuadro 2Las Hilanderas®. Y es
gue, como venimos viendo, nos encontramos caminando de la mano de
dos autores continuamente preocupados por la vida, hasta tal punto que
este concepto es uno de los m s importantes en su forma de ver e
interpretar e mundo, pues s en la obra de Claudio Rodr guez es €
concepto m s referenciado, podemos decir que Ortegavam sall vy llega

Z ORTEGA Y GASSET Jos , 2El poeta del misterio®, en Obras Completas, val. |,
Madrid: Alianza, 1983.p.29.



a transformarla en un g nero literario, ya que como nos recuerda €
profesor Jos Luis Molinuevo:

aY g se presta una particular atenci n a su manera de entender
las relaciones entre literatura y filosof a, vemos que aqu lla no se limita
a ser e medio expresivo de sta, sino que forma parte de una voluntad de
estilo que integra texto y vida en la narratividad autobiogr fica de la
raz n hist rica. La cr tica literaria adquiere as una densidad estil stica
querebasael mbito delateor a hacia la creatividad, y la transforma de
juez de libros en amante de vidas y de obras. La vida se «sava», se
potencia como g nero literario y, al ser la realidad radical, plantea a la
filosof a el interrogante de si tiene un «modo de decir» que le sea propio
en exclusiva.°®

Voluntad de estilo coincidente en bastantes aspectos con nuestro
poeta que, como ya he venido describiendo en otros lugares™, podemos
caracterizar como un 2cruce de caminos® que se produce entre un
pensador tan extenso e intenso como don Jos Ortegay Gasset que ya en
las Meditaciones del Quijote, y como puerta de salida de su filosof a, nos
dice que 2el hombre tiene una misi n de claridad®, y un poeta tan
esencia y necesario como Claudio Rodr guez que siendo un adolescente
comienza su obra desde el canto en forma de libro Don de |a ebriedad®
en e que habla de esa misma claridad y, que ya desde & primer
momento, nos la refiere asegurando: 2Siempre la claridad viene del
cielo®. Aparecen, pues, y ya desde e primer momento algunas
coincidencias en €l tegjido de sus obras, pero es e concepto de cultura en
relaci n continua con la vida, una de las claves fundamentales para
ambos, pues tal cultura puede definirse como el rgano de la claridad y
de laseguridad vital.

Desde la claridad se trata pues de intentar esclarecer 10 que desde
e principio vengo definiendo como el uso de una palabra po ticay un
pensamiento gque pretenden desde el amor Ilevar a hombre concreto y a

2MOLINUEVO, Jos Luis Molinuevo, 3Literatura y filosof a en Ortega y Gasset®, en
Revista de Occidente, né132, Madrid, 1992, p.69

% pyeden consultarse nuestros art culos 2Poes a, pensamiento y salvaci n en Claudio
Rodr guez y Ortega: un cruce de caminos®, en Duerer as, Revista de Filosof a, né 4,
Zamora, diciembre 2004,pp.13-47; 2El n mero tres, armon a tri dica y salvaci n en
Ortega y Gasset, Fray Luisde Le n, San Juan dela Cruzy Claudio Rodr guez®, ob, cit. y
ajQu Claudio la est velando!, en Archipi lago, Revista de Cr tica de la Cultura, né63
(Monogr fico dedicado a Claudio Rodr guez), Madrid, 2004,pp. 73-78.

% RODR GUEZ Claudio, Poes a Completa (1953-1991), op. cit., pp.9-59
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las cosas ala plenitud de su significado; y, desde ah , procurar buscar con
nuestros autores un sentido a la vida que nos ha tocado vivir en un
tiempo y un espacio determinados, a fin de poder dilucidar tras de dlo,
las diferentes posibilidades vitales que se encuentran a nuestro alrededor.
Se tratar a, por lo tanto, de redlizar un intento de claridad desde la
palabra, para poder disfrutar de la tarea emocionante en la que nos
encontramos inmersos, y en € que, desde e posible desarrollo del
concepto de intersubjetividad tan esencia para estos autores, poder
incluir @ otro - €l lector- como posibilidad que ellos buscan, como un
tercero necesario con & que encontrar ese sentido y poder salvarse.

Conviene aclarar tambi n, que en ambos autores, tanto por
separado como en los momentos de mayor 0 menor paralelismo, son m s
interesantes las preguntas que nos podamos hacer a trav s de sus obras
respectivas, que las respuestas que parezcan ofrecer, pues conviene
recordar que nos vamos amover atrav sdelaobratotalmente abiertade
dos representantes claros de 1o que en € mundo delaest tica, laviday la
cultura podr amos denominar aqu como autores con @voluntad y
necesidad de duda®, pero tambi n 'y, por supuesto, preocupados por una
necesaria 2voluntad de mediod a® y b squeda del conocimiento.

En este sentido la necesidad de sentirse cerca de la b squeda de
laclaridad llev aOrtega aexplicar en un curso de 1929:

aSempre he cre do que la claridad es la cortes a del fil sofo, v,
adem s, esta disciplina nuestra pone su honor hoy m s que nunca en
estar abierta y porosa a todas las mentes, a diferencia de las ciencias
particulares, que cada d a con mayor vigor interponen entre e tesoro de
sus descubrimientos y la curiosdad de los profanos € drag n
tremebundo de su terminolog a herm tica®?’

Seguro que, a igual que les ocurriera a nuestros dos autores, la
embriaguez de la aventura® que se deriva de esta preocupaci n por la

21 ORTEGA Y GASSET, Jos, 2,Qu es filosof a2(1929)°, en Obras Completas,
Vol:.VIl, Madrid: Alianza, 1983,p.280. Siempre que citemos desde las Obras completas
ser desdeestaedici nsinoseindicalo contrario, y se alando volumeny p ginas.)

%No olvidemos que sobre este aspecto de la aventura, entre otras cosas fundamentales
nuestro fil sofo escribe; 2La aventura de una ficci n de sentido a la vida, la hace
interesante, pone en ella claroscuro, matiz, peripecia. Como € ritmo presta a los sonidos
un ama virtual con s lo agruparlos y distanciarlos, hace la aventura que las horas, de
suyo indiferentes, representen variados papeles. y as eslaunael comienzo del peligro, la
otrasu plenitud, laotrasu dominaci n.. (I: L ase sobre laaventuralas p ginas sugestivas



contingencia de lo vital, en la que tantas veces nos movemos sin saber de
forma clara e resultado, son los que hacen decir a Claudio Rodr guez
cuando habladelapoes a

acomo es una aventura en terrenos inconscientes, puede llegar a
ser incluso peligrosa, no sabes por donde vas, y eso produce una
sensaci ndev rtigo, deciertotemor: ¢qu hago yo ahora? ¢qu palabra
utilizo?¢qu  imagen?°?

Por €llo, desde este sentimiento y pensando gue a nosotros se nos
presenta aqu la misma problem tica, hemos tomado la decis n de seguir
indagando en todo esto a pesar de que aunque existe bastante
documentaci n sobre Ortega y sobre Claudio Rodr guez por separado, no
hay casi ninguna bibliograf a en la que se hable de una posible
intertextualidad entre ellos.

Quede claro, pues, que ante este posible naufragio aventurero de
la reflexi n que nos proponemos, y a tenor de todas las dudas posibles
que puedan ir surgiendo; la tarea a realizar se define en la necesidad de
aclarar unas conexiones extra das de |a obra de cada uno de ellos, o delos
estudios y comentarios que sobre su vida y su obra han realizado agunos
investigadores o disc pulos interesantes. Pero, no conviene olvidar
tampoco que laidea gen rica de este art culo es repetir [o menos posible
lo ya pensado, escrito o discutido sobre las respectivas obras de cada
cual, pues, en ambos casos, grandes trabgjos hay ya sobre ello. As, para
ir desbrozando este camino es bueno recordar (y, perd n por laextens n
delacita) anuestro pensador, cuando sobre la duda expone:

ala duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad tan realidad
como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bic fala,
inestable, frente a la cual no sabemos a qu atenernos ni qu hacer. La
duda, en suma, es estar en lo inestable como tal: eslavidaen el instante
del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo.

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana,
recibimos mayores esclarecimientos de lenguaje wulgar® que del

de Simmel en sus Essais de philosophie relativiste o en su obra Philosophische Kultur.)°.
(11, 93).

“RUBIO, Andr sF.y CUARTAS, Javier, Entrevista a Claudio R., Madrid: El Pas, 29 de
mayo de 1993, p.35.

% Para ver la importancia del lenguaje cotidiano en ambos autores puede consultarse:
RAMOS DE LA TORRE, Luis2Qu Claudio la est velando®, Revista Archipi lago né
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pensamiento cient fico. [%] Lo dudoso es una realidad | quida donde €l
hombre no puede sostenerse, y cae. De aqu €l "hallarse en un mar de
dudas'. [¥4] Decididamente, el mundo de lo dudoso es un paisaje marino
e inspira al hombre presunciones de naufragio. (Volvemos de nuevo al
concepto y a nuestro papel de inquietos n ufragos) La duda, descrita
como fluctuaci n, nos hace caer en la cuenta de hasta qu punto es
creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetaci n del creer. Se duda
porgue se est en dos creencias antag nicas, que entrechocan y nos
lanzan la una ala otra, dgf ndonos sin suelo bajo la planta. [¥] Pensar
en una cosa es |lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que
tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro
falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que
nos falla. El intelecto es el aparato m s pr ximo con que € hombre
cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de |,
porgue es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a |
como a un salvavidas®

Voy a moverme, pues, por los caminos abiertos entre la poes a™
y el pensamiento, y a detenerme en aquellos 2cruces de caminos® en los
que sea necesario reforzar los argumentos dados. Por elo, quiero
empezar recordando las aclaraciones al respecto que el propio Ortega
hiciese sobre larelaci n, aveces criticada por algunos de sus detractores,
que aparece en su obra entre la literatura y la filosof a cuando expone
que:

aQjos, o dos, tacto son la hacienda del esp ritu; el poeta muy
especialmente tiene que comenzar por una amplia cultura de los sentidos.
Plat n, de quien gentes distra das aseguran que fue un fugitivo del
mundo sensible, no cesa de repetir que la educaci n hacia lo humano ha
de iniciarse forzosamente en esta lenta disciplina de los sentidos, o como

| dice: ta er tica El poeta tendr siempre sobre e fil sofo esta

dimens ndelasensualidad.’ (I, 572)

63 (Monogr fico dedicado a Claudio Rodr guez), Madrid, 2004, y ARAYA, Guillermo,
Clavesfilol gicas parala comprensi nde Ortega, Madrid: Gredos, 1971.

3 ORTEGA Y GASSET, Jos, 2ldeas y Creencias Creer y pensar 111°, en Obras
Completas, Madrid, Alianza. (El subrayado esm 0).

*2Antes deir m s adelante ser a bueno dejar claro que en este trabajo voy a intentar acotar
la cita de los poemas o textos, lo m sposible, pero all donde sea hecesario citar textoso
poemas enteros; a su vez, es conviene rese ar que las palabras que aparecen en cursiva
son los indicadores de los paralelismos que veo entre estos dos autores, o los conceptos
gue quiero subrayar dada su especial importancia, tanto en €l texto, como en las citas;
cuando no seaas, loindicar deformaexpresa



Por ese motivo, ala hora de hablar de las conexiones entre poes a
y pensamiento, hay que tener en cuenta a investigador y profesor Pedro
Cerezo, a quien varias veces acudiremos dado su gran conocimiento de
Ortega, y lo acertado de sus argumentos, cuando expone que:

apoesa y pensamiento crecen conjuntamente en € lugar de la
manifestaci n del ser, esto es, de la primaca de su verdad y €
resplandor de su sentido® *.

Nada m s cerca que esta cita, como se ir viendo, de las
cosmovisiones de Ortega o de Claudio Rodr guez, para quien la poes a
siempre contiene a pensamiento ya que ser siempre € lugar en € que
acugja @ ser®, pues como | mismo nos aclarar : 2[Y¥4] una cosa es €
pensamiento y otra la efusi n del pensamiento. Creo que & pensamiento
no tiene por qu estar expl cito en & poema, sino impl cito. Y todo lo que
uno sabe ( 0 no sabe, todo o que es su historia) forma un sustrato:
sentim3i4entos, lecturas, sue os, acontecimientos’a No es visible, pero
est .°

Por ello, conviene recordar la inclinaci n que nuestro poeta tuvo
siempre hacia el pensamiento y lafilosof a, y que, | mismo o alguno de
sus cr ticos, se han encargado muchas veces de comentar, como en el
caso deunade sus Itimas entrevistas en la que aclaraba:

ayo ahora soy m s lector de libros de filosof a que de poes a, y
sobre todo de cosas de ciencias naturales. La poesa tiene mucho
contacto con la ciencia, cosa que no se dice. Y es verdad, la poesay la
ciencia est n unidas, aunque sus fines sean diferentes. El origen de la
poesa es € origen de la ciencia y de la filosof a.[...] En € sentido de
creaci n humana, claro. No, no hay tanta diferencia.o®

No en vano, uno de los m s interesantes y menos interesados
estudiosos de la obra de Rodr guez, el investigador y amigo de Claudio,

3 CEREZO GAL N, Pedro, 2Filosof a, Literatura, M stica® en Actas del || Seminario de
Historia de la Filosof a, vol.l, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1983, p.
37. Conviene tener en cuenta del mismo autor € libro: La voluntad de aventura,
Barcelona: Ariel Filosof a, 1984.

% RODR GUEZ, Claudio, La otra palabra, (Edici n de Fernando Yubero), ob. cit.,.
p.230.

% OCHOA HIDALGO, Javier, 2Entrevista a Claudio Rodr guez°, en Esp culo, Revista
de estudios literarios né12, Universidad Complutense de Madrid, 1999.
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Dionisio Ca as que en varias ocasiones ha relacionado la obra de este
poeta con € pensamiento, comenta a este respecto:

aEn sus estudios alterna la literatura con la filosof a, pero lo que
m s le atrae y estudia es la filosof a. [...] Con s lo leer r pidamente €
primer libro del poeta, se puede notar un pensamiento po tico madurado
a la sombra de las lecturas filos ficas®[...] La familiaridad con la
filosof a que posee Claudio Rodr guez aparece reflgjada en toda su obra,
pero camuflada bajo un lenguaje aparentemente rural, directo y
coloquial.[..] Su poesa es de orden metaf sico y, por lo tanto, se
requiere reflexiva. S esta reflexi n se nos presenta bajo una forma que
voluntariamente elude € virtuosismo, hay que considerarla como parte
integral de una intencionalidad po tica muy clara.°®

No es nuevo el hecho de poder observar como la mayor a de los
cr ticos de la obra de nuestro poeta dan cuentade larelaci n directade su
obra con el pensamiento, de modo que en las Itimas antolog as sobre sus
versos suele ser costumbre encontrarnos con este tipo de an lisis, as €
cr tico y poeta Antonio Mar escribe: 2Dédl asombro y de la admiraci n
surgieron € pensamiento y la poes a, pero teniendo un origen com n,
fueron alg ndose & uno de la otra, como s e pensamiento
menospreciara a la poes a por su proximidad a la realidad de las cosasy
por mantener el asombro y admirarse a n de la existencia. En la poes a
de Claudio Rodr guez el pensamiento y la reflexi n se confunden e
identifican con aquellas otras facultades que parecen ser propias y
exclusivas de la poes a.°%

Cercanos son, sin duda, estos comentarios a los realizados por
Ortega, siempre preocupado por el mundo de la poes a® y por todo lo
relacionado con ella y con las diferentes po ticas, cuando, despu s de
asumir lanecesidad de la palabra po tica, nos dice:

% CANAS, Dionisio, Claudio Rodr guez, Madrid: J car, 1988, p.21-22.

3'RODR GUEZ, Claudio, Poesa completa (1953-1991), Pr logo de Antonio
Mar , Madrid: C rculo de Lectores, 2004, p. 9.

3 No se deben olvidar los an lisis sobre |a poes a que realiza Ortega alo largo de toda su
obray en diferentes art culos, tal y como nos recuerda CANO, Jos Luisen2Ortegay la
poes a®, en Cuadernos Hispanoamericanos: Revista mensual de Cultura Hisp nica,
né403-404, Madrid, 1984, donde aparecen referenciados, entre otros, art culos y trabajos
de Ortega como «El poeta del misterio» (1904), «Cr tica b rbara» (1906), «Poes a nueva,
poes a vigja» (1906), «Los versos de Antonio Machado» (1912), «Ensayo de Est tica a
manera de pr logo» (1914), «La deshumanizaci n del arte» (1925), o «Espritu de la
letra» (1927).



aMas no entender bien el lector lo que algo nos es, cuando nos
ess loideay norealidad, si no leinvito a que repare en su actitud frente
a lo que se llama "fantas as, imaginaciones'. Pero e mundo de la
fantas a, de la imaginaci n, es la poesa. Bien, no me arredro; por €
contrario, a esto quer a llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos
son lasideas, de su papel primario en lavida, es preciso tener € valor de
acercar la ciencia a la poesa mucho m s de lo que hasta aqu se ha
osado. Yo dira, § despu s de todo lo enunciado se me quiere
comprender bien, que la ciencia est mucho m s cerca de la poes a que
de la realidad, que su funci n en el organismo de nuestra vida se parece
mucho a la del arte.®

Como ya se haindicado m s atr s, hablando del complicado y
dudoso camino que se pretende recorrer aqu , y como puede observarse
desde lo que vengo indicando, uno de los ingredientes con € que vamos a
contar en este trabgjo es € de la duda, pues como se sabe la duda es
siempre uno de los caminos fundamentales para establecer |as relaciones
entre pensamiento o reflexi n y poes a, pues como el mismo Ortega en
otro momento nos recuerda

acada cual tiene que hab rselas por su cuenta con todo lo
dudoso, con todo lo que es cuesti n. A este fin ensaya figuras
imaginar as de mundos y de su posible conducta en ellos. Entre €llas,
una le parece idealmente m s firme, y a eso Ilama verdad. Pero conste:
lo verdadero, y aun lo cient ficamente verdadero, no es sino un caso
particular de lo fant stico. Hay fantas as exactas. M s a n: s |lo puede
ser exacto lo fant stico. No hay modo de entender bien al hombre s no se
repara en que lamatem tica brota de lamismaraz que lapoes a, del don
imaginativo.*

En esta b sgueda del don de lo imaginativo coinciden las
inquietudes de estos dos autores, que convergen adem s en €
reconocimiento de laimportanciade lo relaciona atrav sdel contacto de
unos creadores con otros; as, como el mismo Ortega hos aclara ala hora
de hablar de la necesidad de relacionar a hombre, a cuaquier hombre,
con su tiempo y con otros hombres, y, por supuesto, no s o en € hecho

% ORTEGA Y GASSET, Jos , @ldeasy Creencias Creer y pensar 111°, Obras Completas,
ob. cit.p. 391

4 ORTEGA Y GASSET, Jos , 2ldeas y Creencias Creer y pensar 1°, Obras Conpletas,
Op.,cit.
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de su posible existencia como tal, sino tambi n en e de la propia
consistenciavital y lasinfluencias que le hacen ser quien es, explica

ano s lo acontece que el individuo carezca por s de realidad y
necesite que su tiempo se la proporcione, SN0 que «su tiempo» tampoco
la tiene de suyo, antes bien, la inmensa mayor a de usos, por tanto, de su
consistencia humana, le viene de «otro tiempo» anterior y aun lo que
puede considerar como nuevo y «suyo» ha surgido en vista de lo que
hasta entonces se ha usado.® [¥4]

aen la contemplaci n de un hecho humano nada hay m s
incongruente que verlo como algo quieto y aislado.’[%4] +y esto conecta
con la cita que incluamos a principio de nuestro art culo- @Ver algo
hist ricamente es verlo en marcha, proviniendo de una cosa anterior y
yendo hacia otra posterior. La pupila de la historia no se detiene nunca
sino gque pendula sin cesar hacia delante y hacia atr s, asimil ndose de
este modo a la realidad que contempla, la cual es, en efecto, un venir de,
un ir hacia+y no es otra cosa®

Llama la atenci n que tambi n para nuestro poeta la
vida del hombre o la poesa de sus libros est n siempre en
marcha y en busca de lo esencial y lo consistente de la
experienciavital, influidos, alavez, por todo lo cercanoy lo ya

i pasado, y alrededor de las cosas y de las circunstancias, por ta
Ll motivo indica

i aTengo que hablarte lateralmente tal como est planteado
1 y aceptado, por lo regular € t rmino «generaci n» entre
e nosotros. enlaacepci n orteguiana. [Y4]

Todo nos influye. En mi caso, no s lo poetas, sino
ok novelistas, dramaturgos, cient ficos, periodistas, etc tera. Nos
+ influye todo lo que vivimos (nos interese 0 no); una p gina,
una noticia, la luz, un cuerpo, etc., etc. Haciendo un juego de
palabras cursi y f cil, dira que todo influye, destruye,
W construyey...¢huye?0®

Porque este camino, esta tarea para nuestro autor, se
realiza a partir de la contemplaci n viva: 2Uno escribe para manifestar su
ama, su espritu, su manera de ver la vida, sus aspiraciones, su
contemplaci n. Sobre todo la contemplaci n, porque lo m s importante

“L ORTEGA Y GASSET Jos , Vel zquez, Madrid: Aguilar, 1987, p.343-5
42V aselaEntrevistade CID, Alicia®Un nuevo libro de Claudio Rodr guez’ en Blanco y
Negro, né3328, 14 de febrero de 1976, p.76.



es saber observar las cosas®; es decir, a partir de la mirada abierta, lo que
nuestro poeta plantea es la contemplaci n en acci n y 2en saz n°,
siempre alerta® de forma continua y, por supuesto, con un a n de
aventura bien dispuesto y no planificado, pero en un espacio y un instante
concretos y a lado, como ya se indicaba al principio de este trabajo, de
un desde y un hacia, como bien explican, seg n ya hemos visto, los
t tulos de muchos de sus trabgjos. Hacia € poema, Desde mis poemas,
Hacia e canto... Por ello, es el mismo poeta quien sobre esto indica: 2El
poeta debe estar vigilante, consciente. Utiliza la inteligencia, la
formaci n, los estudios, lat cnica/a Pero por otro lado, al mismo tiempo,
todos los grandes poetas est n utilizando la intuici n°*; no es de
extra ar, pues que desde la contemplaci n y desde ese estar alerta y
vigilante, para Claudio Rodr guez se plantee una situaci n problem ticaa
resolver parecida a la que existe seg n Ortega para la filosof a cuando
nos dice que: 2El nico intento que € hombre puede hacer para
despertar, para acordar y vivir con entera lucidez consiste precisamente
en filosofar. De suerte que nuestra vida es, sin remedio, una de estas dos
cosas. 0 sonambulismo o filosof a. Yo lo advierto lealmente antes de
empezar: la filosof a no es sue o, filosof a es insomnio- es un infinito
aerta, una voluntad de perpetuo mediod ay una exasperadavocaci nala
vigiliay a la lucidez°® Esta forma de estar ante la vida, se transforma,
pues en uno de los pilares de |a obra de nuestros dos autores, por €llo, uno
de los estudiosos de la obra de ambos, pero que curiosamente nunca los
ha relacionado, escribe sobre el asunto de la vigencia del poeta vigilante
en Claudio Rodr guez, del que expone:

aMediante la intervenci n amorosa, solidaria, del hombre la
«tierra» se hace «mundo». Son distintas maneras de cumplir la tarea
humana, de desvelar 1o que existe. Pero esta desvelaci n requiere
desvelo y disponibilidad, una actitud atenta para poder reconocer
cuando ha llegado la saz n propicia. Desafortunadamente, por lo que la
vida tiene de rutina y costumbre, es poco menos que imposible
mantenerse sempre aderta. He agu por qu las m s de las veces, la

43 Sobre este concepto del poeta vigilante, y sobre su vela puede consultarse el art culo ya
citado RAMOS DE LA TORRE, Luis, 2{Qu Claudiolaest velando!®, en Archipi lago,
Revistade Cr ticade la Cultura, né63 ob. cit., pp. 73-78.

“OCHOA HIDALGO, Javier, 2Entrevista a Claudio Rodr guez®, en Esp culo, Revista de
estudios literarios né12, Op, cit. p.9

“SORTEGA Y GASSET, Jos ,°Laraz n hist rica® (Lisboa, 1944), en Obras completas,
v. XII, pp. 302-303.
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gracia moment nea xque es don y oportunidad- nos coge tan de sorpresa
gue ni siquiera nos damos cuenta de lo ofrecido y lo perdido.° [¥4] Presa
de egosmo, o desatenci n,  hombre puede dejarse escapar la
oportunidad de toda su vida. Aungue lo normal sea que, por miedo e
indiferencia, estemos todos sumergidos en la rutina, € pacto que el poeta
tiene firmado con la naturaleza es de naturaleza digtinta. Su vocaci ny
su destino son mantenerse siempre en vilo, su vida toda es un continuo
velar las armas de la atenci n. A trav s de su mirada, totalmente
desprovisto de avaricia, la tierra se vuelve «nido» para todos. Poema,
tras poema, €l poeta va sondeando los manantiales del vivir cotidiano.
Pero en lugar de compenetrarse y fundirse con las cosas, guarda la
distancia de su mirada con un control gjemplaro*

Es en este desvelamiento y vigilancia donde coincide la inquietud
de ambos, que deciden partir como dec amos desde un lugar determinado
0 inconsciente en busca de un hacia capaz de buscar la plenitud de
sentido de las cosas y de lavida, se tratar a, pues de la coincidenciaen la
continua b sgqueda de renovaci n del camino vita tanto en la poesa de
Claudio Rodr guez como en e pensamiento de Ortega, pues como hos
recuerda Jorge Acevedo, centr ndose en @ primer libro de este Itimo
Meditaciones del Quijote:

a8En Ortega € paso atr s se moviliza, por una parte, desde las
manifestaciones particulares, resultados y decantaciones de la vida,
hacia esta misma; por otra, desde los asuntos gloriosos (30), desde "lo
gue hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas' (31), desde lo que
"es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como altamente
valioso" (32), hacia "lo inmediato y moment neo de la vida' (33), hacia
lo circunstante (34), hacia "nuestra vida espont nea" (35), hacia lo
azaroso y problem tico (36), hacia aquello que pide ser llevado "por €
camino m s corto hacia la plenitud de su significado" (37), hacia
"aquellas porciones de la vida de que no se ha extrado todava €
esp ritu que encierran, sulogos (38)° .

4 SILVER Philip W., La casa de Anteo, (Claudio Rodr guez), Madrid: Taurus, 1985,
pp.237-238.

4 ACEVEDO GUERRA, Jorge, ®Meditaciones acerca de la Modernidad en Ortega y
Gasset®, en http://usuarios.lycos.es/valis2/modul es.php?name= News& file=print& sid=5.
Los n meros que aparecen entre par ntesis se refieren a las citas del propio Acevedo
Guerra y que es referencia respectivamente de las p ginas de Meditaciones del Quijote,
seg n la edici n comentada y anotada por MAR AS, Juli n en Ediciones C tedra,
Madrid, 1984 y que se corresponden con : 62, 69, 70, 67, 69, 70, 68, 46, 68.



Por todo €llo, e concepto de vida en marcha, el concepto de
proceso vital desde el amor nos va a ayudar de forma gen rica a analizar
ese otro objetivo de m s calado que nos viene preocupando como es
comprobar las posibles conexiones entre ellos, partir del concepto de
salvaci n 2desde € canto® en Claudio Rodr guez, y su cercan a con ese
mismo concepto de salvaci n en la cosmovisi n de Ortega, pero 2desde
la circunstancia®, porgque seguimos pensando que tan necesario es, por
una parte, disfrutar de la poesa de Claudio Rodr guez, como por otra,
seguir repensando a Ortega®, dada la importancia de su actualidad y su
presencia respectiva, pues, como bien se encargade aclarar, entre otros,
Francisco Umbral:

a0rtega participa del humor y de la met fora. En Ortega hay
irona y metaforizaci n constante del mundo (y no me refiero ahora,
naturalmente a sus met foras oratorias). Lo del 2origen deportivo del
Estado® es una met fora humor stica. Y as tantas cosas. En esto (no?)
est la debilidad de Ortega, como querr an los chicos del contexto, sino
su modernidad, su actualidade”®

Esta actualidad, de forma paralela, puede observarse tambi n en
la poesa de Claudio Rodr guez, pues su concepto de poesa como
revelaci n es fundamental en la poesa actual, pues como €l poeta
Antonio Gamoneda indica:

a- Interesar me han interesado muchos, pero s hay un poeta al que
yo quieray en € que, ala vez, reconozca a un hist rico, sees, sin duda,
Claudio Rodr guez.

-¢Qu loconvierteen nico?

- Dos cosas por cierto o acercan a Rilke. Una, contemplar cualquier
hecho de la cotidianidad como un milagro. Otra, que este conocimiento
est cargado derevelaci n. Setrata de revelar una realidad desconocida
que €l lenguaje po tico puede nombrar, dando nombre a lo que no tiene
nombre® >

“8 Esta necesidad de repensar a Ortega es fundamental actualmente para revisar, entre
otros , su modo de ver, por gemplo, la vida infantil y la educaci n. Para esto v ase
RAMOS DE LA TORRE, Luis, 2Actualidad del pensamiento de Ortega sobre la vida
infantil en el cincuentenario de su muerte®, en Primeras Noticias, Revista de Literatura né
208, 2005. (En prensa).

49 UMBRAL Francisco , Las palabras de la tribu, Barcelona: Editorial Planeta, 1994
p.249.

*RODR GUEZ MARCOS, Javier, Entrevista a Antonio Gamoneda: 2La poesa de la
desaparici n°, El Pa s, Babelia 23 de agosto , 2003, Madrid, p.3.(Respecto delardaci n
de Claudio Rodr guez con Rilke, m s adelante se comentar )
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Por ello, no podemos dejar de reconocer que esta poesa
reveladora, pretende en su ir y venir entre las cosas de la vida, ir m sall
y hacer cumplir en sub sguedaest ticalatareaparalaque est destinado
el poetay que m s adelante describiremos, pero de la que tenemos que
decir con Philip W. Silver que se trata de una: 2Poes a, en suma, de
absoluta entrega al momento inefable de la revelaci n del Ser, pero
tambi n de enorme responsabilidad moral para con los dem s. Una
poesa, en fin, que a pesar de su mudez o recato escamoteadores, es
siempre alabanza taun cuando se trate del dolor m s desgarrador-;
profunda poes a ontol gica, que nos permite fugaces atisbos de lo que en
nombre de la caridad permanece encubierto.o®

Poes a reveladora caracter stica y con esa mirada abierta 'y viva,
enacci ny en marcha, y a lado siempre del concepto de contemplaci n
gue aparece en toda su obra, y que resulta tan cercano a la manera de
mirar del poeta dem n Reiner Mara Rilke. De esa fundamenta
contemplaci n el mismo Claudio Rodr guez ha dicho:

aAunque, por mi profesi n y vocaci n, leo mucha poesa, me
interesa sobre todo la contemplaci n; la contemplaci ny € sentimiento,
quiero ver ¢ mo son las cosas, como se sienten, cu | es su propia vida.
Rilke afirm : «atreveros a decir lo que llam is manzana» y los ingleses
hablan de la cualidad de la contemplaci n. Yo creo que € acto
contemplativo lleva al acto creador. No creo en € pensamiento abstracto
sino en e contacto con la realidad®.*

Como puede apreciarse aparece en Rodr guez una menci n
expl citaaotro de los conceptos iniciales y raigales en la obra de Ortega,
se trata del concepto vocaci n unido a las cosas y a las circunstancias,
uni n que, es esencial para ambos autores y determinante a la hora de
definir 1o que entienden por vocaci n de vigilia y voluntad de mediod a;
pues como el profesor Jacinto Luis Guere a, uniendo las dos
preocupaciones que agu tenemos, sabidur a y poesa, se encarga de
recordarnos:

agguiendo con Ortega recu rdese su amor por la verdad y la
sabidur a como una b sgqueda de la felicidad. Vivir, vocacionalmente. Es
lo que siente y hace € poeta. Ansiadamente, la luz deseada y deseante.
Ortega se refer a a la felicidad como realizaci n ttras la b sgueda

SISILVER Philip W., La casa de Anteo, Claudio Rodr guez, op, cit., pp.234.
®2\/ ase la Entrevista de Luis Miguel de Dios: 2Claudio Rodr guez «La poesa es un
don.?, en La Opini n, (Domingos), 27 de Mayo, 1990, p.lIl.



incesante y dif cil- delavocaci n m sexigente del hombre, su derecho a
ser feliz como la celebraci n viva de la vocaci n m s ntima. Poema,
poematizar es realizarse con arreglo a su propia sensibilidad y dentro de
las tormentas y las calmas del medio circundante en su pasy en €
mundo. «La vocaci n, € argumento de nuestra existencia, es una
urdimbre tejida por la imaginaci n» (El Espectador). Volvemos a estar
en las mismas. El hombre fruto de suimaginaci n, el poeta, invenci n del
poeta. [¥4] Vocaci n vitalmente sentiday expresada. En la escritura, nos
dice, «laraz n no tiene que aspirar a sutituir la vida». ¢Por qu iba a
proponerse tal cometido? El arte de la poesa fusiona todo y la raz n
forma parte, con la vida, de la creatividad. ¢Y no ven a a decir Ortega
gue es la vida misma la que da raz n'y se expone adecuadamente en €l
razonamiento del existir? S se a aden los sue os, ya se tiene todo.
Aunque la lucidez se algje de las modas y de la grotesca utilizaci n de la
palabra, la vocaci n de la poesa es la innovaci n m s hermosa de la
creatividad, esto es, de la vocaci n de goce y de fulgurante y
emocionante felicidad. La palabra lleva sus exigencias de belleza, y 1o
mismo en una situaci n sencilla («Est tica en e tranv a», uno de los
trabajos orteguianos) que en una situaci n de |rica exaltada y
complicada® .>®

Pero, atenor de la cita anterior conviene recordar que lacreaci n
po tica de la que habla Ortega, est directamente relacionada con €l
hecho de descubrir las cosas, como nos recuerda el propio Claudio
Rodr guez cuando escribe: 2Lo que yo quiero es descubrir, desvelar las
cosas, revelar larealidad y la vida®; por ese motivo nuestro pensador est
hablando aqu de la poes a que pretende la b squeda de la verdad como
desvelamiento, esto es, como al theia, no s lo como invenci n m s o
menos acertada y desde e punto de vistal rico cercana alo que muchas
veces se ha venido denominando como 2poesa pura® y t rminos
similares, as, es e propio Ortega quien desde € principio de sus escritos
seencargar de decirnos:

ajPoetas, pensadores, pol ticos, los que aspir is a la
originalidad y a mundos siempre nuevos! No pretend is crear las cosas,
porgue esto ser a una objeci n sobre vuestra obra. Una cosa creada no
puede menos de ser una ficci n. Las cosas no se crean, se inventan en la
buena acepci n vigja de la palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las

% GUERENA, Jacinto Luis, 2Ortega y e arte de la poesa®, en Cuadernos
Hispanoamericanos: Revista mensual de Cultura Hisp nica, n ms..403-405, pp.342-343.
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minasa n no denunciadas, se encuentrannom sall ,ssnom sac delo
ya conocido y consagrado, m s cerca de vuestra intimidad y
domesticidad, en torno de vuestras entra as, llenando en inmenso fil n
las horas m s humildes de vuestra vida. No insist is sobre lo que ya
triunfa sofisticado; esforzaos, por € contrario, en hacer arte con lo que,
dado que sea percibido, parece antiart stico; en hacer ciencia sobre lo
que la ciencia de hoy ignora, y pol tica con los intereses que hoy se
antojan antipol ticos. Eso mismo han hecho cuantos alguna vez hicieron
verdaderamente arte, ciencia, pol tica.® (I, 27-28)

Antes de avanzar en nuestro estudio, y dado que ya en bastantes
ocasiones se ha venido haciendo referencia a concepto de vida en
nuestros dos autores, tiempo es ya de dgjar claro y constatar de forma
definitiva la coincidencia del concepto de vida en ambos, ya que, como
sabemos, para ellos dicho concepto es esencial y claveno s 1o en toda su
obra, sino tambi n en la definici n de la tarea que se han impuesto
respectivamente, pues, s para Ortega laraz n s lo tiene sentido estando
enrelaci nconlaviday con lacircunstancia, seg n vareiterando en todo
e desarrollo de su filosof a de laraz n vital, para Claudio Rodr guez la
poes a 2debe estar dentro de la vida®, y ese dentro de ra z goethiana es,
como sabemos, com n aambos, pues seg n indica nuestro poeta:

a[%4] uno no puede saltar su propia sombra, como dec a Ortega y
Gasset. Pero no setrata deevasi n o realidad, se trata de dar forma: eso
es fundamental. El arte consiste, dec a Goethe y es verdad, en dar forma
alo informe. Ah radica la calidad de la poes a.[ %] La poes atiene que
estar en lanervaduradelavida Ydesu poca®.*

Estamos pues muy pr ximos a lo que Ortega nos indica cuando
dice: 2El gran invento de Goethe +su | rica- radica en haberse atrevido a
cantar aquellas personal smas inquietudes de su pecho en que nadie se
hab a antes parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas,
puede [lamarlas: «la edici n de las huellas de mi vida...».° (II, 27) Estas
palabras de Ortega est n directamente relacionadas con lo que m s
adelante defender nuestro autor en La deshumanizaci n del arte, cuando
viene a decirnos gque vida es una cosa, y poesa es otra, y que nuestra
obligaci n es no mezclarlas, pues, de la misma manera que piensa
Claudio Rodr guez, Ortega nos recuerda que: 2el poeta empieza donde €

% OCHOA HIDALGO, Javier, 2Entrevista a Claudio Rodr guez°, en Esp culo, Revista
de estudios literarios né12, Op, cit.



hombre acaba. El destino de steesvivir suitinerario humano; lamisi n
del poeta es inventar 10 que no existe. De esta manera se justifica €
oficio po tico. El poeta aumenta e mundo, a adiendo a lo real, que ya
est ah por s mismo, un irreal continente®. Esta caracter stica de
aumentar el mundo, dellevar lavidacotidianam sall , viene dada por €
car cter salvador que define a esta poes ay a este pensamiento que como
el cl sico o0 el mstico, pero desde otro punto de vista, buscan mejorar €
mundo. No obstante, esta forma de ver la vida implica tomar la decisi n
de hacerse cargo de lo que a cada cual le toca vivir, por ese motivo,
intentando recoger, la idea que tiene Ortega sobre la vida, y la necesidad
crucial de mejorarla, € crtico de su obra, Klaus H bner recordar que
parael fil sofo madrile o:

aVida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto
de existencia que cada cual es® (Pidiendo un Goethe desde dentro, 400).
Vemos que € ‘encontrarse a s mismo' y €l ‘realizarse a s mismo'
aparecen como 2inexorable forzosidad® , que e ‘hacerseas mismo' y €
‘ser s mismo' en Ortega son una obligaci n vital que es fundamental.
aPorque vivir es precisamente la inexorable forzosidad de determinarse,
de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, es decir, resolverse a
serlo® (Pidiendo unY4, 415). Nadie, por supuesto, es capaz de cumplir
plenamente esta tarea vital de hacerse a s mismo. Es una tarea que
nunca llega a su fin.°

Como en muchos lugares ya se ha observado, la relaci n de
Ortega con Goethe es fundamental para poder entender su concepto de
vida, tanto es as, que su manera de ser poeta llega a definirla diciendo:
a[¥%] no fue un poeta como es poeta un individuo cualquiera, sino que
fue algo as como si un continente entero fuese poeta, como si 1os Andes,
un buen d a, se pusiesen a hacer versos;® (Meditaci ndelacriolla, VIII,
22). Por eso lahuellay laaplicaci n de ese concepto de vida y de hombre
son palpables en todo e desarrollo de lo que ir siendo poco a poco su
raciovitalismo; as, respecto de estarelaci n Wido Hempel aclara que:

a[v4] Goethe, en opini n de Ortega, «es el hombre en quien por
primera vez alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del
hombre con su Itimo e individual destino». El estrecho parentesco
espiritual que siente d fil sofo espa ol con la personalidad del escritor
alem n es hien patente: cree reconocer en la conciencia existencial
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goethiana algo af n a los elementos b sicos de su propia concepci n
vitalista.o>®

Del mismo modo, Claudio Rodr guez, para quien 2La vida es
como un tejido conjuntivo®® este es uno de los conceptos fundamentales
en toda su obra y sobre e que nos recuerda su amigo y escritor Jos
Olivio Jim nez: 2Poesa y vida se conjugaban en | de un modo tan
armonioso que agquello parec a cosa de milagro. O de «hechicer a»,
como habr a de decir despu s, con otro prop sito, el autor de «Brujas a
mediod a»°*’; pues como ya hemos indicado, e t rmino vida es €
sustantivo que m s aparece en toda la poes a de nuestro autor, un total de
124 veces, adem s del gran n mero de ocasiones en que aparece €
sustantivo muerte, que, como sabemos, es crucial para |. Es € propio
Claudio Rodr guez quien en su definici n de la poesa como
participaci n, alaque m s adelante acudiremos de formam s detallada ,
y en su concepci n delapoes ay lavidacomo una aventura, nos dice:

4l avida, los cambios de la historia, € sentimento y su forma, la
realidad de la naturaleza con su fuerza originaria, la conciencia
objetiva, el nombrar pero no de forma pasiva, no como apariencia sino
como intento de poseer conforman dicha participaci n que esintuici ny
en el fondo sabidur a[%4] Y, al mismo tiempo, con la espontaneidad de la
vida y su tendencia hacia la identidad y hacia la separaci n. La
participaci n es anterior a toda escis n. [¥%] Por ello € poeta
creador- tiene libertad y esclavitud, vive consigo mismo, con todos, y ha
dellegar ala contemplaci nviva, alaexpres nviva°®®®

No es de extra ar, pues, que en varias ocasones se haya
encargado | mismo de aclarar la posici n que la poesa tiene en €
desarrollo de su vida, pero es en e Discurso de entrada en la RA.E.,
donde vuelve areterar lo indicado m s atr sy de una forma definitiva
expone: 2Estoy insistiendo en que € arte, la poes a, han de instalarse en

®HEMPEL, Wido. 2Ortega y la literatura alemana; Goethe®, en Revista de Occidente,
may, 48-49, Madrid, 1985, pp.111-134.

% PAULINO, Jos , @Entrevista a Claudio Rodr guez®, Comp s de Letras, (Monogr fico
de dicado a Claudio Rodr guez) né6, junio, 1995, p.25.

 JM NEZ, Jos Olivio, 2Un poema in dito de Claudio Rodr guez, con unos
comentarios®, en Comp s de Letras, (Monogr fico de dicado a Claudio Rodr guez), né6,
junio 1995, p.32.

*®RODR GUEZ Claudio, Poes a como participaci n: Hacia Miguel Hern ndez, ob, cit.,
p.15.



la nervatura, por decirlo as, central de lavida, no como algo marginal,
experimental, como un «campo llano» o0 «tabula rasa» pronta a ser
oscurecida por cualquier huella o norma, ¢ digo o cambio de edtilo.. La
generosidad y la destrucci n delavidaen el sentido m s profundo hacen
que la poes a sea rebeld a, la inconformidad le es esencial .2

Pero, como es | gico interpretar, de esta rebeda, de esta
inconformidad esencid que rodea ala poes ay que en la cita anterior nos
plantea Claudio Rodr guez, se deriva un peligro esencia que tenemos que
superar como prueba para poder llegar m s al ; superaci n sta que s
recordamos erala v a elegida por nuestros dos autores, para hacer que las
cosas puedan llegar ala plenitud de su significado y llegar aser m sdelo
gue son, esto es, salvarse.

Bueno es, pues, que indiquemos tambi n cua puede ser, de
partida, € concepto de salvaci n que en principio agu nos interesa
manejar, por eso conviene conocer € que de manera gen rica expone en
su Diccionario de S mbolos ,Juan Eduardo Cirlot:

aEn numerosas leyendas e historias, en muchos mitos aparecen
situaciones en las que ha de producirse y con frecuencia se produce una
asgvaci n°. Evidentemente, esta aventura es una profanaci n dd avatar
del alma en su camino de retorno tras la 2cada® de su estado
paradis aco. La salvaci n por excelencia es la aportada por la Pasi n
del Se or., Muchas religiones, con todo, asocian las ideas de sacrificio-
salvaci n.°%.

Esta definici n de Cirlot, no resuelve del todo lo que aqu
gqueremos esclarecer, pero nos pone en camino, y nos marca la direcci n
que debemos seguir, no por e gemplo religioso que expone, sino porque
en ella aparecen muchos de lost rminos que vamos a utilizar ,algunos de
ellosyahanido sali ndonos al paso, y con los que seintentar  comprobar
la relevancia que tienen para nuestros dos autores. As, por gemplo,
observamos que en esta definici n se habla de leyenda e historia, de
salvaciones, de aventura, del alma, de camino, de cada y de sacrificio.
No en vano es el propio Claudio Rodr guez, quien hablando de su poes a,
Yy por supuesto, en relaci n con la vida, llega a decirnos que:

% bidem, p.20
8 CIRLOT Juan Eduardo , Diccionario de s mbolos, Barcelona: Labor, 1991, p.397.
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aPero de lo que se trata es de la aventura. La poes a es aventura
*cultura. Aventura o leyenda, como la vida misma. F bula y signo. Y
temple, repito, en vibraci n como fondo del misterio®®.

De la misma forma en que Claudio Rodr guez explicita agu lo
gque entiende por la aventura en el sentido po tico; sobre este mismo
asunto y muy al principio de su obra, Ortega, recordando a Simmel, uno
de los fil sofos que m s le interesan y que tambi n cita Claudio
Rodr guez en relaci n con Goethe, nos dice:

alLa aventura de una ficci n da sentido a la vida, la hace
interesante, pone en ella claroscuro, matiz, peripecia. Como el ritmo
presta a los sonidos un alma virtual con s lo agruparlos y distanciarlos,
hace la aventura que las horas, de suyo indiferentes, representen
variados papeles: y as es la una el comienzo del peligro, la otra su
plenitud, la otra su dominaci n.. (I: L ase sobre la aventura las p ginas
sugestivas de Smmel en sus Essais de philosophie relativiste o en su obra
Philosophische Kultur.)° (11, 93)

Sobre esto mismo, no podemos dejar fuera € valioso comentario
gue aparece en la ya citada Entrevista a Claudio Rodr guez de 1999 en
Esp culo, cuando a hablar del ttulo del posible futuro poemario
Aventura, que no pudo publicarse en vida del poeta, leemos:
ap-;C moesquetiened ttulo del queser sunuevo libro elegido con
tanta antelaci n?

R-Esla primera vez que sucede. Pienso que laviday que la misma poes a
Son una aventura.

P-Pero eso |o ha pensado siempre.

R-S,ynolodigos loyo, se ha dicho desde € origen de la poes a. 2 Hay
gue aventurar lavida® , dec a Santa Teresa. Se trata de eso. La poes a es
una aventura y al mismo tiempo un estudio, y un azar. Como dec a
Salinas, gran poeta, es un 2seguro azar®. Aunque parezca otra
contradicci n.

P-En & pr logo a Desde mis poemas (1983) escribe: 2La poesa es
aventura-cultura. Aventura o leyenda como la vida misma® . Su siguiente
libro se titula, precisamente Cas una leyenda, y ste que vendr ,
Aventura. Parece cas como s estuviera cumpliendo un programa
po tico.

®.RODR GUEZ Claudio, Desde mis poemas, Madrid: C tedra, 1983, p.17.



La observaci nlesorprende:
R-Anda, pues mira, no me hab a dado cuenta. Pero no, yo no he
aprogramado® nunca, por eso hablo de 2aventura®. Tienes raz n. Es
posible que la vida como aventura, la vida como leyenda, tengan cierta
afinidad. Es muy posible, pero ya digo que es una cosa inconsciente, no
planeada ni estudiada.°®

Como podemos observar, no es extra o encontrar e concepto del
azar unido a la cosmovisi n po tica de nuestro autor, a Su proceso
creador, y alos conceptos de vocaci n a lado de las cosas de la realidad
cotidiana que definen su concepci n de la vida, tal y como la expresaba
en su Discurso de entradaen laR. A. E.; pues estos, a nuestro juicio, son
paraelosaladefinici ndevida quea hablar de Ve zquez hace Ortega:

ala vida dga de ser una serie de acontecimientos que se
producen sin otro nexo que la suces n, y nos aparece como un drama, es
decir, como una tens n, un proceso din mico cuyo desarrollo es
perfectamente inteligible. [¥4] Este personaje ideal que cada uno de
nosotros es, se llama «vocaci n». [Y4] Vocaci n y circunstancia son,
pues, dos magnitudes dadas que podemos definir con precisi n y
claramente entenderlas, una frente a otra, en e sistema din mico que
forman. Pero en ese sistema inteligible interviene un factor irracional: el
azar. De esta manera podemos reducir los componentes de toda vida
humana a tres grandes factores: vocaci n, circunstanciay azar®.*®

Una vez llegados aqu, conviene aclarar que estamos
refiri ndonos a un concepto de vida relacionado por supuesto, con €
proceso de creaci ny dereflexi n, yaseaen d arte de Ve zquez, yasea
en el pensamiento de Ortega, ya sea el proceso creador del poema, que
seg n Rodr guez es lo que reamente le importaba de la poes a, por €lo,
vamos a recordar que e proceso vital y creador, que seg n | es
imaginativo, emocionante y sabio, llega a ser para € poeta 2una
aspiraci n hacia € resplandor definitivo, hacia la participaci n cierta®,
por ese motivo, ese continuo ir hacia que venimos indicando desde €
principio de este art culo es el que seg n Claudio:

ame lleva a caminos, a zonas que antes no hab a sospechado
siquiera. De ah laaventura, el azar. S supiera exactamente ad nde voy,
en qu direcci n, yo no escribir a, la verdad. Cada poema es una

®20CHOA HIDALGO, Javier, 2Entrevista a Claudio Rodr guez°, en Esp culo, Revista de
estudios literariosné12, ob,.cit..
B0ORTEGA Y GASSET Jos , Vel zquez, ob, cit., p.26-27.
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indagaci n, una exploraci n. Cada poema tiene su ley, es un organismo
: 64
vivoP

Una de las claves de |la escritura de nuestro poeta que aparece en
esta cita y que puede observarse en muchas ocasiones, es la continua
pregunta por la direcci n en que se encuentra o a lugar al que llegar en
Su proceso vital y po tico, si es que realmente hay que llegar a alguno,
por eso la pregunta ¢d nde?, a veces reiterada en algunas momentos, es
una de sus recurrencias circunstanciales m s comunes tanto en su prosa:
aCada hecho humano lleva consigo creaci ny destrucci n. &Y d nde la
posible armon a? ¢D ndelafundaci n, la configuraci ndelarealidad a
trav s del tiempo, siempre renovado?°®, como en su poes a, sobre todo
en su segundo libro Conjuros en e podemos verlo a lado del coraz n que
seofrece alasestrellas: 2D ndeest nlasmonta as? (D nde las altas
cumbres/si et m scercasiempre mi llanura/ delasestrellas? ¢D nde
est nlaslumbres/ de un coraz n tan fuerte, tan hondo de ternura / que
[legue en todo su latido al cielo?® [P.C.68-69], o pregunt ndose por la
obra del hombre en: 2[%] Pero, ¢d nde, / en que inmenso pajar cabr n
los pastos / del hombre, aquellas parvas / que puede gue est n frescas
todav a?/ ¢D nde, d nde?[¥4]° [P.C.76]; o en su ultimo libro publicado
Casi una leyenda al lado, de nuevo, de las estrellas, esto es, del cielo:
a:D nde € crisol sin| pulo/ del horno de la oraci n, de la ofrenda y
del rito? / ¢D nde €l cielo reci n aparecido / y reci n sorprendido / por
las estrellas que son siempre j venes?® [P.C.318], o relacionado con €
pensamiento y la vida, tan esenciales para € proceso po tico de Claudio
Rodr guez, cuando escribe: 2 ¢D nde la cepa nueva, / d nde el fermento
tr mulo / de la meditaci n, / lgjos del pensamiento en vano, de la vida /
gue nunca hay que esperar / sino estar en saz n / de recibir,
[Va]°[P.C.363].

Por todo ello, en este proceso po tico de b squeda de una
ubicaci n azarosa, en € que la aventura y la consciencia del peligro son
dos de los ingredientes fundamentales a tener en cuenta para poder ir
hacia delante, aparece unafigura esencial que esladel sujeto heroico que

%OCHOA HIDALGO, Javier , 2Entrevista a Claudio Rodr guez®, en Esp culo, Revista de
estudios literarios né12, Universidad Complutense de Madrid, 1999.

% RODRIGUEZ Claudio, @Entrando en Salamanca® en La otra palabra (Escritos en
prosa), Edici n de YUBERO Fernando, Barcelona: Tusquets, 2004, p. 207. Este art culo
aparece por vez primera en Abc, 4 de junio de 1988, p.3.



necesita cumplir con la aventura y la leyenda que rodea su vida, pues
como €l propio Rodr guez indica: @la vida no es poes a, pero la poes aes
vida aunque hable de muerte. [¥4] El poeta tiene que buscar, robar lo
secreto, lo sagrado, abrir e sagrario: una complicidad y una
servidumbre, una salvaci ny una condena. Ha de estar en € pulso y €
cambio de la vida a cada instante que nunca hay que esperar sino estar
en saz n de recibir, saber [0 que es valioso 0 no para nuestra residencia
en latierra con todas las circunstancias.’® Esta figuradel h roe aparece
tambi n desde el principio de la obra de Ortega, y por supuesto, desde los
planteamientos que vienen desde Goethe, pues, seg n lo que afirmaba
Juan Ram n Jim nez en su 2Recuerdo®, Ortega 2era tan germanista, tan
goethiano®, que 2cuandoYihablaba de poesa, segua apoy ndose
generamente en Goethev4°; y que tanta importancia tienen para
comprender a nuestro pensador, cuando en Meditaciones del Quijote
escribe: 2Quisi ramos hacer al h roe una se al para que seinclinara un
momento su mirada hacia aquella flor encendida de pasi n que sealza a
sus pies. Todos en varia medida somos h roes y todos suscitamos en
torno humildes amores.
Yo un luchador he sido
Y esto quiere decir que he sido un hombre,

Prorrumpe Goethe. Somos h roes, combatimos siempre por algo lgjano
y hollamos a nuestro paso arom ticasviolas. [¥4]

Nada impide € hero smo +que es la actividad dd esp ritu-, tanto como
considerarlo adscrito a ciertos contenidos espec ficos de la vida. Es
menester que dondequiera subsista subterr nea la posibilidad del
hero smo, y que todo hombre, s golpea con vigor la tierra donde pisan
sus plantas, espere que salte una fuente. Para Mois sel H roe, toda roca
es hontanar 2%’

A pesar de todas las referencias de tipo religioso que suelen
aparecer en la obra de nuestros dos autores, producto muchas veces de
una herencia cultural com n, y que en € caso de Claudio Rodr guez no

®RODR GUEZ Claudio, Poes a como participaci n: Hacia Miguel Hern ndez, ob, cit.,
p.21. N tese como en esta cita se puede observar una de las caracter sticas m s claras de
la prosa de nuestro poeta, y que no es otraque lainclusi n en sus textos de muchos de los
versos de sus libros, as, en esta cita aparecen en prosa las mismas palabras: 2que nunca
hay gque esperar sino estar en saz n de recibir®, que aparec an en los versos citados en la
p ginaanterior, y que corresponden a poema «Solvet seclum» de Cas una leyenda.
S"ORTEGA Y GASSET, Jos , Meditaciones del Quijote, en El sentimiento est tico de la
vida (Antolog a), Edici ndeJos LuisMolinuevo, ob, cit, pp.188'y 191.
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trata nunca de ser una poes a de tipo confesional, sino que se transforma
en un modo de dar consistenciaala b sgueda de lo secreto desde e uso
de conceptos explicitados a partir de t rminos religiosos como por
gemplo: sagrario, sagrado, comuni n, hostia, o misterio; de ah €
adecuado uso de t rminos de este tipo en una poes a sobre la que mismo
Rodr guez identific ndose con los versos de Rimbaud dice: 2Estamos
ante lo secreto, ante lo sagrado: en pleno territorio religioso. Son muy
insstentes los tegtimonios sobre la experiencia de una esencial
sacralizaci n dela poesay dela presencia de Dios, incluso personal, en
su obra. Por tanto, la vida, la realidad, tienen un profundo sentido
divino.°®, aunque despu s, un poco m s adelante, aclara que: 2No se
trata de un cristianismo confesional; m s bien, repito, dela b squeda de
lo absoluto, de la nostalgia de la infinitud que pudiera convertir la
existencia en un acto de fe, en un cambio esencial del ser, por encima de
toda raz n, de todo control de la experiencia, hasta de la creencia
misma. La aspiraci n a poseer laverdad en un almay un cuerpo. «Lafin
du monde, en avancant.». La huida, la fuga, no € viaje® + recu rdense
los ¢d nde? de nuestro poeta que indicamos m satr s

[¥]

Mais |'amour infini me montera dans|' ame,

Etj'irai loin, bien loinys®

En el caso de Ortega su recurrencia textual a la religiosidad,
adem s de ser en muchos casos una estrategia cultural, es una forma de
desarrollar su concepto de amor, que, como ya he indicado, es una de las
claves de toda su filosof a, por ello no es de extra ar que € profesor
AtenciaP ez, sobre este aspecto de la obra de nuestro pensador escriba:

aE| odio aniquila; € amor deja a las cosas ser. M s que juez de
las cosas Ortega prefiere ser su «amante» (I, 325). S e amor spiritualis
de Unamuno es solidaridad con todo lo que sufre, el amor intellectualis
orteguiano se interesa por las cosas en lo que tienen de valiosas. No
compasi n, sino contemplaci n. El uno tiene raz cristiana; € otro,
griega.’ [¥4] M sadelante, citaal profesor Pedro Cerezo cuando escribe:
a0rtega es un «poscristiano integral». Frente a intimismo tr gico y
hambre de inmortalidad erigido en postulado de la vida moral, una

®®RODR GUEZ Claudio, 2Armoniosa locure® en La otra palabra (Escritos en prosa),
Edici n de YUBERO Fernando, Barcelona: Tusquets, 2004, p.175. Este art culo apareci
por primeravez en Abc, el 8 de noviembre de 1991, supl. Cultura /Literario, con ocasi n
del centenario de la muerte de Arthur Rimbaud, p.11.

% fbidem, p. 176.
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vivencia pantesta del mundo. «He aqu la clave para entender la
religiosidad orteguiana: pante smo». Identificaci n con la vida ¢ smica
en e que e conocimiento busca la profundidad y unidad del mundo,
junto a progresiva sustituci n de una tica de los ideales por otra de la
fidelidad a la propia vocaci n Ha llamada del propio ser y de sus
potencias activas- que har que lo divino en el hombre se identifique con
su capacidad operativa.™

Para terminar con este asunto, muchas veces manido por varios
de los cr ticos de la poes a de nuestro autor y que ha hecho que se le
relacione en demasiadas ocasiones con la m sticay la poes a confesiond
cosa que €l propio Claudio Rodr guez ha desmentido desde sus
comentarios y a partir de su poes a de corte natural y mat rico en sentido
goethiano, recogemos las palabras de Francisco Brines, compa ero vy
amigo de Promoci n Po tica, quien, con motivo de la presentaci n del
cuarto libro de nuestro autor El vuelo dela celebraci n, escrib a

aEs Claudio Rodr guez sin ning n tipo de confesionalidad, €
poeta genuinamente religioso de su generaci n. Es la naturaleza, la
realidad material, € camino de savaci n de hombre; e poema nos
se alar ese camino al entregarnos la comuni n con las cosas. Es la
gran consolaci n delavida, pues es siempre afirmaci n, contentamiento.
Hay que luchar contra la desesperanza, salvar la vida. El mundo y las
cosas nos salvan por e hecho de existire™.

Vemos de nuevo, en esta cita la rdaci n de la vida con la
salvaci n, como una preocupaci n continua para nuestro poeta, que desde
su obra se ve religado a la naturaleza, esto es, alarealidad material, ala
que y con la que desarrolla su camino de salvaci n. Esta apreciaci n tan
interesante de Francisco Brines nos coloca de nuevo en el concepto del
caminar tan raigal parael mundo de Claudio Rodr guez.

Camino vita que recuerda una de las tesis b sicas de
pensamiento orteguiano como es la b squeda de una salida para sus
decididas 2salvaciones® o meditaciones desde e 2amor intellectualis®
spinoziano, y que como explica € profesor Pedro Cerezo, mediante la
claridad pretenden elevar las cosas existentes hacia su plenitud de

ATENCIA P EZ, Jos Mar a, 2Voluntad de mediod ay ledltad alo real®, Contrastes.
Revista Interdisciplinar de Filosof a, vol VII (2002), Universidad de M laga, p. 50.

" BRINES, Francisco, Cuadernos de la Lechuza (Organo de la Asociaci n Hispano-
Hel nicaanexo aErytheia 4-5, mayo de 1976.
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significado fuera del sentido religioso, as este profesor explica que para
Ortega:

[¥2]2las cosas menudas de la vida cotidiana nos cercan con su
presencia inmediata, insignificantes en apariencia, pero pre adas de
significaci n. Salvarlas es ganarlas en su sentido y valor universal; pero
rec procamente, este sentido cultural no queda hipostasiado como una
nueva cosa de rango superior, sino vertido a las cosas, fundido con dllas,
como su raz n de ser. [V4] Pero, puesto que la vidainmediata es siempre
de un yo, limitado por su circunstancia y en trato directo y gecutivo con
ella, la salvaci n en su sentido de las cosas cotidianas de la vida, es
tambi nlasalvaci ndel yo espont neo en yo cultural 2™

Queden, pues, estas reflexiones a fin de convenir con € lector
que para nuestros dos autores la vida no tiene nada que ver con criterios
gque acerquen este concepto a par metros de brevedad, ni a ninguna
especie de absurdo vital aceptado, sino que m s bien se trata de un
concepto esencial en sus cosmovisiones, ya que para ambos se presenta
cOmo una tarea necesaria para poder seguirnos preguntando por el
hombre concreto que somos en el entorno concreto que padecemos.
Podemos resumir entonces todo esto, diciendo que la vida es el contenido

tico necesario para poder pensar sobre la eterna pregunta que
continuamente se ha estado paseando entre la filosof ay € arte:, y que
tan necesario es seguir pregunt ndosdahoy: ¢qu esel hombre? ¢qu soy
yo y ¢ mo estoy en € mundo? En este aspecto, y como dec amos al
principio, se centraladecis n de repensar de nuevo estos dos autores.

2 CEREZO GAL N Pedro, La voluntad de aventura, ob. cit, p.31.
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RICOEUR LEITOR DE PROUST*

@] a question est alors, comme

Platon le disait des statuesde D dale
toujours prétes a s enfuir, d' enchainer cette
contemplation en I'inscrivant dansla dur €'
Ricoeur, Tempset r cit

A obra do escritor francés Marcel Proust, Em Busca do
Tempo Perdido®, cujo Itimo volume, O Tempo
reencontrado, s foi publicado em 1927 + cinco anos
depois da morte do autor + provavelmente aedi o
liter riadeste s culo que mais controv rsia suscitou na
cr tica liter ria e filos fica. O presente artigo visa dar
conta deste conflito de interpreta des, apresentando,
em primeiro lugar, as principais leituras filos ficas do romance
proustiano que influenciaram Ricoeur e, num segundo momento,
esclarecendo a no o liter ria de «tempo perdido» a luz da teoria
filos ficaricoeuriana de temporalidade®.

! Este artigo insere-se no ambito de um projecto de investiga o sobre Ricoeur,
coordenado pela Professora Fernanda Henriques da Universidade de  vora (Portugal).

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, ed. de Jean-Y ves Tadié, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pl iade, 1987. A pagina o utilizada neste artigo ser fiel aedi o do
romance publicada pela Nouvelle Revue Francaise (NRF) e pela Galimard (Albertine
Disparue e Le Tempsretrouv €), em oito tomos, entre 1918 e 1927 [RTP].

3 Ricoeur dedica & obra de Proust um dos seus mais importantes estudos, no qual mostraa
sua d vida para com a vis o proustiana de 2tempo narrativo®. Cf. Paul Ricoeur, Temps et
r cit 1l (2A la Recherche du Temps Perdu: Le Temps Travers °), Paris, Gallimard, 1984,
pp.194-225. Mas ad vidan o se esgotaa. O papel fundamental atribu do por Ricoeur a
narrativa na resolu o do problema da identidade pessoal n o teria sido possvel sem a
reflex o proustiana sobre o papel da narrativanaconstru o danossaidentidade. Afinal, o
romance de Proust , nas paavras do autor, «a forma do tempox». 2Mon oeuvre, je sentais
gue la nature des circonstances qui m@vaient aujourd®ui méme au cours de cette matin e
chez la princesse de Guermantes donn alafois @ e de mon oeuvre et la crainte de ne
pouvoir lar aiser marquerait certainement avant tout dans celle-ci la forme que j@vais
pressentie autrefois dans 1€glise de Combray, au cours de certains jours qui avaient tant
influ sur moi et qui nous reste habituellement invisible, la forme du Temps." (Proust,
RTP, Le Tempsretrouv , Paris, NRF, 1927, V111-2, p.256).



A obra proustiana surge, huma primeira an lise, como um relato das
mem rias do escritor, interpreta o sustentada, n 0 s pelo paralelismo
entre 0s acontecimentos narrados e a vida de Marcel Proust, mas,
tamb m, pela natureza da voz narrativa an hima que acompanha todo o
romance. Esta «voz» + o0 narrador £ , por vezes, apresentada como sendo
0 «eu» da personagem central a partir do qual a grande maioria dos
eventos perspectivada + com a excep 0 evidente do segundo volume
do primeiro tomo da obra® + no se esguivando mesmo a
auto-designar-se como «M arcel»’. Seria, no entanto, empobrecedor
reduzir este romance a um livro de mem rias, pois mesmo que, na sua
raiz, estejam dados da vida do escritor, 0 seu prop sito claramente mais
amplo, visando-se construir uma obra de fic o reflexiva, na qual se
oferece um ponto de vista imagin rio a partir do qual cada leitor pode
perspectivar asuapr priacondi 0 humana.

Se ainterpreta 0 autobiogr fica , no essencid, trivial, grande parte
da exegese insiste em ver esta obra como uma explana o liter ria das
mem rias ditas 2involunt rias®®. Com efeito, durante todo o romance, o

4 Un amour de Svann in RTP, Du cdt de chez Svann, Paris, 1919, NRF, tomo I-vol.2.
aL@ sitation du r veil r v | e par son silence, ne |Ctait pas par son regard. Dés qu@lle
retrouvait la parole elle disait: "Mon" ou "Mon ch ri" suivis |@n ou I@utre de mon nom de
baptéme, ce qui en donnant au narrateur le méme nom qu@ I@uteur de ce livre elt fait:
«Mon Marcel», «Mon ch ri Marcel»." (Proust, RTP, La Prisonniéere, Paris, NRF, 1924,
VI-1, p.99; 2Quel Marcel! Quel Marcel ! Toute a vous, ton Alberting” (Ibidem, p.214).
Como sublinha Ricoeur : "Quoi qu'il en soit de I"homonymie partielle entre «Marcel», le
h ros-narrateur de la Recherche, et Marcel Proust, I'auteur du roman, ce n'est pas aux
v nements de lavie de Proust, ventuellement transpos s dans le roman, et dont celui-ci
garde la cicatrice, que le r cit doit son statut de fiction, mais a la seule composition
narrative." (Ricoeur, Tempsetr cit 1l 194).
® A express 0 raramente utilizada no romance de Proust. Observemos um exemplo: "Ma
m moire avait perdu |@mour d@lbertine, mais il semble qu@ y ait une m moire
involontaire des membres, péle et st rile imitation de l@utre, qui vive plus longtemps
comme certains animaux ou v g taux inintelligents vivent plus longtemps que I&omme."
(Proust, RTP, Le Temps retrouv , VIII-1, pp.8-9). A ideia atravessa, no entanto, toda a
obra de Proust. Je comprenaistrop ce que la sensation des dallesin gales, laraideur dela
serviette, le golt de lamadeleine avaient r veill en moi n@vait aucun rapport avec ce que
je cherchais souvent & me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, a I@de d@ne
m moire uniforme; et je comprenais que la vie plt ére jug e m diocre bien qu@ certains
moments elle par(t s belle, parce que dans le premier cas c@st sur tout autre chose
gu@le-méme, sur desimages qui ne gardent rien d@le qu®n lajuge et quon lad pr cie®
(Ibidem, VII11-2, pp.11-12).
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escritor insiste na diferen a capital entre as recorda 6es volunt rias, isto

, derivadas do esfor o intencional e reflexivo da mem ria e as
recorda 0es involunt rias que brotam de acontecimentos absolutamente
fortuitos e casuais, fazendo irromper em n s eventos que se tinham
apagado entretanto da hossa mente consciente. Este tipo de recorda o +
a #mem ria involunt ri® £ n o presentifica apenas acontecimentos
esguecidos, mas tem a propriedade singular de fazer reviver a pr pria
experiéncia associada a €es. E neste tipo peculiar de recorda o, a
identidade da qualidade das impressdes sentidas  espontaneamente
retomada, experiéncia que dificilmente obter amos atrav s de um esfor o
mn sico volunt rio e consciente. Este longo romance oferece-nos
constantes exemplos dessas mem rias involunt rias que parecem pautar 0
ritmo da narrativa proustiana. Sem d vida, a mais famosa, e citadaat a
exaust 0, surge logo no primeiro volume (Do Lado de Svann), quando o
simples saborear de uma «petite madeleine» embebida em ch faz
irromper no narrador, como um «abre-te s samo da sua vida passada»,
todo um conjunto de recorda Ges felizes da sua infancia em torno da
cidade de Combray na qual ele costumava passar as suas f rias’. Esta
mem riainvolunt ria de matriz sensorial permite-lhe recordar um tempo
julgado perdido, na medida em que estava associado ao h bito da suatia
L onie Ihe oferecer deliciosos bolos quando ele a visitava has manh s de
Domingo®. N 0 s Proust faz sua a tese psicol gica de recorda 6es
inconscientes, como, a Nosso ver, sustenta duas ideias que atravessar 0 0

" “Elle [m e do narrador] envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appel s
Petites Madeleines qui semblent avoir t moul sdanslavave rainur e d@ne coquille de
Saint-Jacques. Et bientét, machinalement, accabl par la morne journ e et la perspective
d@n triste lendemain, je portai a mes lévres une cuiller e du th ol j@vaislaiss s@mollir
un morceau de madeleine. Mais al@stant méme ou lagorg e mél e des miettes du gateau
toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d@xtraordinaire en moi. Un
plaisir d licieux m@vait envahi, isol , sanslanotion de sa cause. || m@vait aussitot rendu
lesvicissitudes de lavie indiff rentes, sesd sastres inoffensifs, sa brievet illusoire, de la
méme fa on qu®©pére l@mour, en me remplissant d@ne essence pr cieuse: ou plutdt cette
essence nCtait pas en moai, elle tait moi. Javais cess de me sentir m diocre, contingent,
mortel. D®U avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu@le tait li e au golt du
th et du géteau, mais qu@le le d passait infiniment, ne devait pas ére de méme nature.
D®U venait-elle? Que signifiait-elle? Ou I@ppr hender?' (Proust, RTP, Du cdt de chez
Swann, I-1, p.46).

8 “Et tout d@n coup le souvenir m@st apparu. Ce golit cCtait celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
I@&eure de la messe), quand j@lais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante L onie
m©ffrait aprés|@voir tremp dans son infusion deth ou detilleul.” (Ibidem, p.48).
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seu romance. A primeira consiste em tornar cadarecorda o involunt ria
a condi o da abertura de um feixe de outras percep 6es que se
auto-organizam a sua volta, como se a primeira recorda o fosse a cena
primordial de uma projec o cinematogr fica. A segunda, a0 mostar-nos
apresen area £ ej n o apenas meramente lembrada + de um passado
gue se esvaiu com o tempo.

A teoria proustiana da mem riainvolunt ria inegavelmente uma das
teses capitais da obra e est directamente ligada as cenas finais do
romance, em particular nesse ingtante de ilumina o do autor na
Biblioteca dos Guermantes, em que se d a sua viso fina de
redescoberta do tempo perdido («o tempo redescoberto», «le temps
retrouv »)°. No entanto, apesar do consenso hermenéutico existente em
torno da importancia das ®mem rias involunt rias® na obra de Proudt,
dificilmente poder amos esgotar a inteligibilidade da obra nesta
interpreta o, pela smples raz o de que a reflex o sobre a mem ria
involunt ria acontece logo nas primeiras p ginas do romance, como 0
caso do sabor da?petite madeleine®, masndo , como sublinha Ricoeur, a
intui &0 que permite ao narrador a redescoberta do tempo perdido™. Bem
pelo contr rio. Sem a ilumina o ocorrida na Biblioteca, dificilmente o
narrador se aperceberia da raz o essenciad pela qual a lembran a
involunt riadainfanciaotornout ofdiz.

Comoreac 0 aestateoriacentra daimportanciadamem rianaobra
proustiana, Deleuze escreveu um importante ensaio filos fico intitulado
Proust e 0s signos'™ em que contesta, desde aprimeirap gina™, aideiade
que a unidade do romance se encontra no primado da mem ria,

° "Tout en me le demandant et en tant r solu aujourd®ui & trouver lar ponse, j@ntrai
dans 1®&6tel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne
int rieure que nous avons a faire le réle apparent que nous jouons et qui ce jour la tait
celui d@n invit . Mais arriv au premier tage, un maitre d@btel me demanda d@ntrer un
instant dans un petit salon-bibliotheque attenant au buffet, jusqu@ ce que le morceau qudn
jouait ft achev , la princesse ayant d fendu qu®n ouvrit les portes pendant son
ex cution." (Proust, RTP, Le Tempsretrouv , VIII-2, p.9).

1 «Silar ponse[¥:] tait satur e par le retour soudain du souvenir de la premiére petite
madeleine offerte jadis parala tante L onie, la Recherche aurait, a peine amorc e, atteint
son but: elle se bornerait a la quéte de semblables r viviscences, dont le moins qu'on
puisse dire est qu' elles ne requiérent le labeur d'aucun art" (Ricoeur, Temps et r cit Il
202).

1 Deleuze, Proust et le signes, Paris, PUF, 1998 (1964).

2aEn quoi consiste I'unit  de A la recherche du temps perdu ? Nous savons du moins en
quoi elle ne consiste pas. Elle ne consiste pas dans la m moire, dans le souvenir, méme
involontaire." (Ibidem, p.9).
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sustentando antes a tese de que 0 essencial se joga na aprendizagem de
m Itiplos signos (signos do mundo, signos das rela Ges afectivas, signos
naturais, signos est ticos, entre tantos outros), o que transforma esta obra,
segundo ainterpreta o deleuziana, num «romance de aprendizagem». O
ponto comum entre estes m Itiplos signos  a sua natureza material.
Afina, esseo crit rio que permite distinguir claramente uma 2mem ria
involunt rig® daquelaque o n o . Sem o reconhecimento da identidade
sensorial entre diferentes experiéncias similares, dificilmente a mem ria
poderiarevelar ao narrador os seus segredos. Estas impresses sensoriais
est 0 associadas a principa met fora da obra proustiana, a saber, a
existéncia de duas orienta 6es distintas, de 2dois caminho<°,
precisamente aquel es que parecem ter a sua origem na casa dainfancia do
narrador: assim, encontramos o caminho ou 2lado de Swann®, se se
preferir, o 2lado de M s glise®, o caminho que conduzia & casa do
principa amigo da sua fam lia, Charles Swann, o judeu intelectual e
amante das artes; mas existe iguamente o 2lado de Guermantes®,
percurso completamente oposto tanto na direc 0 como na inten o, O
caminho da fam lia aristocrata de Guermantes que o narrador, enquanto
jovem, se entretinha a fantasiar a um ponto tal que constr i uma vis o
idedlizada e apaixonada da duquesa de Guermantes.

A importancia da met fora do entrela amento entre os dois caminhos
oferece-se hum dos momentos capitais do romance, num dos principais
epis dios do Itimo volume, em que o narrador  apresentado a uma
jovem, Mademoiselle de Saint-Loup, filha de Gilberte Swann. Ora, se
Gilberte era filha de Charles Swann e de Odette, por quem o narrador se
apaixonou nainfancia sem ter sido correspondido, e se Robert Saint-Loup

0 ex tico aristocrata da fam lia dos Guermantes de quem o Narrador se
tornar , a dado passo, 0 seu principal amigo, a filha entre Gilberte e
Robert simboliza o encontro entre dois mundos a partida t o distantes™.
Como se nagquel e instante, 0 narrador presenciasse a presen amaterial do
encontro entre os dois caminhos que cruzou na sua vida, incarnados agora
numa jovem que, pela sua beleza, representar a express o viva e

18 "Mlle de Saint-Loup tait devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets, for s et
per ants. [¥2] Je la trouvais bien belle: pleine encore d@sp rances. Riante, form e des
ann es mémes que j@vais perdues, elle ressemblait a ma jeunesse. Enfin cette id e de
temps, avait un dernier prix pour moi, elle tait un aiguillon, elle me disait qu® tait
temps de commencer s je voulais atteindre ce que j@vais quelquefois senti au cours de ma
vie, dans de brefs clairs, du c6t de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec
Mme de Villeparisis et qui m@vaient fait consid rer la vie comme digne d@&re v cue."
(Proust, RTP, Le Tempsretrouv , VI1I-2, pp.238-239).
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sensoria do tempo enquanto for acriadora. O significado metaf rico dos
dois 2lados® da sua casa n o dif cil de compreender. O caminho de
Swann, aguele que habitualmente o narrador seguia, representava a via
intelectual e art stica que se consubstanciava na voca o adiada de se
tornar num escritor; o caminho de Guermantes, pelo contr rio, assindava
0 mundo ofuscante, mas, no essencial, vazio da aristocracia francesa.
Mais do que insistir nas razes sociais destes dois caminhos que o
narrador percorreu em momentos diferentes da sua vida - e que traduz a
profunda divis 0 social francesa no princ pio do s culo entre uma
aristocracia decadente, mas detentora do poder, e uma burguesia rica,
simbolizada na personagem de origem judaica, Charles Swann -, o
decisivo encontra-se precisamente no seu inverso, no cruzamento entre a
ate e 0 mundo, entre a vida do esprito e a vida social. Ora,
Mademoiselle de Saint-Loup incarna precisamente o ponto de
entrela amento entre estes dois mundos.

A ideia de uma identidade radical entre planos diversos, fundidos na
ideia de obra de arte, claramente assumida na obra de Anne Henry,
Proust romancier™* (1983). Neste livro, a autora defende a ideia segundo
aqual aobra proustiana deve ser perspectivada como uma daquel as belas
imagens gravadas nost mulos eg pcios, em que, a0 mesmo tempo que se
narra uma vida, se consagra a identidade de uma pessoa. Anne Henry vai,
de uma formafeliz, buscar asuainspira o a Schelling, em particular, na
suafilosofia da obra de arte, quando o filosofo alem o apresentaacria o
art stica como a identidade indissol vel entre o esprito e a natureza®.
Segundo Schelling, a obrade arte  avisibilidade, a mostragéo incarnada
da identidade radical entre estas duas dimensBes a partidat o distintas.
No Sstema do Idealismo Transcendental (1800), defende claramente a

¥ Anne Henry, Proust romancier. Le Tombeau gyptien, Paris, Flammarion, 1983.

15 a|| sagit dans le cas de Proust d'un corpus th orique pr cis, nomm Premiére
Philosophie ou Philosophie de I' Art de Schelling [¥2]. Philosophie de I'art parce qu' elle
place celui-ci au sommet de I'activit humaine pour des raisons qui n'ont rien
d'esth tique, qui ne tiennent ni au culte de la beaut comme valeur supréme ni a une
pr dilection h doniste pour lafleur de lacivilisation. Le statut exceptionnel conf r par le
jeune Schelling a I'oceuvre d'art vient de ce que se trouve mat rialis en elle sous une
forme durable et concréte I' acte fondateur par excellence, dans une perspective absolue :
I"Esprit qui se pose en face de soi pour ser fl chir et devient ainsi d'infini, limit , de
subjectif, & soi-méme objet. Dans chague produit de I'art se trouve refait le geste
primordial : le méme, finaement, que celui d'un Dieu £ naturant £ qui ad cid de se
contempler dans son caivre et qui a cr e la nature + natur e + a son image. [¥4] L'art
constitue donc au fond une activit symbolique qui se transmet sans at ration jusqu'a
Proust” (Anne Henry, Proust romancier. Le Tombeau Egyptian, pp.31-32)



CarlosJoeo Carrda
ideia de considerar a cria 0 arttica como a forma suprema de
manifesta o da identidade, na qual a filosofia deve procurar a fonte da
sua inspira 0'®. Como diz Schelling, 2a natureza deve ser o esp rito
visvel e 0 esp rito a natureza invis vel°"’, sendo aobrade arte atradu o
desta identidade indissoci vel. Ora, para Anne Henry, a grande quest o
que atravessa a obra proustiana  reflectir sobre a esséncia da obra de
arte, mostrando o seu papel fulcral da actividade criadoranarevela oda
identidade de uma vida'.

I

Ricoeur sustenta, em Temps et r cit (1984), que o decisivo do
romance se encontra na dimens o temporal da obra'®, tendo em conta que
a narrativa proustina  duplamente uma fic o temporal, sgja como
inquiri o (recherche) das m ltiplas vertentes temporais, sga como
cria o ficciona do tempo que s tem existéncia atrav s do acto de ser
narrado. A grande dificuldade com que Ricoeur se debate, a0 querer
sublinhar a dupla vertente temporal da obra, encontra-se, a n0sso ver, no

16 »Die Ansicht, welche der Philosoph von der Natur k nstlich sich macht, ist f r die
Kunst die urspr ngliche und nat rlich. Was wir Natur nennen, ist ein Gedicht, das in
geheimer wunderbarer Schrift verschlossen liegt. Doch kénnte das Réthsel sich enth llen,
w rden die Odyssee des Geistes darin erkennen? (Schelling, System des transcendentalen
Idealismus, SAmtliche Werke, ed. Cotta, 11 628). Segundo Anne Henry, Proust n 0 s
teve acesso como estudou afincadamente a obra schellinguiana atrav s da tradu o
francesa de textos escolhidos do fil sofo aem o (Schelling, crits philosophiques,
Joubert, 1847). Cf. Anne Henry, Proust romancier, pp.32-33.

T apje Natur soll der sichtbar Geist, der Geist die unsichtbare Natur seyn.® (Schelling,
Ideen zu einer Philosophie der Natur als Einleitung in das Studium dieser Wissenschaft,
SW,, ed. Cotta, Il 56).

18 Para Ricoeur, mais do que procurar ver na obra de Proust o reflexo de uma teoria
filos fica, dever-se-ia antes interrogar a raz o pela qual a busca do tempo perdido
paralela a consciéncia romantica de uma unidade que se procurar restaurar. La question
n'est plus de savoir comment la philosophie de ' unit perdueapud g n rer en quéte du
temps perdu, mais comment la recherche du temps perdu, tenue pour la matrice originaire
de I'cauvre, opére, par des moyens strictement narratifs, la reprise de la probl matique
romantique del'unit perdue." (Ricoeur, Tempsetr cit Il 198).

19 apfin de ne conf rer aucun privilége exclusif ni & |I'apprentissage des signes, qui
retirerait alar v lation finae son réle de ¢l  herm neutique pour |' cauvre entiere, ni ala
r v lation finale, qui d pouillerait de toute signification les milliers de pages qui la
pr cedent, et supprimerait le probléme méme du rapport entre la quéte et la trouvaille, il
faut se repr senter le cycle de la Recherche ala maniére d' une elipse dont un des foyers
est larecherche et le second la visitation. Le fable sur le temps est alors celle qui cr ele
rapport entre les deus foyers de la Recherche." (Ricoeur, Tempset r cit 11 195-196).
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facto da@ilumina o° referida se apresentar como umarevela o de uma
eternidade imanente «extra-temporal»®. Segundo o fil sofo francés, se
tivermos em considera 0 que a dimens o extra-temporal da obra de arte
n o anula o tempo inerente a criatividade, a contradi 0 assinadlada deixa
de ter sentido porque a forma por exceéncia na qual a verdade extra
temporal narrada artisticamente supde a pr pria #forma do tempo®. A
VIS 0 ricoeurianatorna-se, a nosso ver, mais clarasetivermosematen o
algumas das ideias cruciais defendidas por Alain de Botton numa obra
simultaneamente arguta e provocadora, repleta de humor, intitulada How
Proust Can Change Your Life”. Neste ensaio, 0 romance proustiano
entendido como uma «arte de viver», como um «cuidado de s e dos
outros»*?. Como articular na obra de Proust tanto a vis o temporal de

2 " Chercher la cause de cette f licit , du caractére de certitude avec lequel elle sémposait,

recherche gjourn e autrefois. Or cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces
diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les
prouvais a la fois dans le moment actuel et dans un moment loign ou le bruit de la
cuiller sur I@ssiette, 1@ galit des dalles, le golt de la madeleine alaient jusqué@ faire
empi ter le pass sur le pr sent, a me faire h siter a savoir dans lequel des deux je me
trouvais; au vrai, |@re qui alors godtait en moi cette impression la goQtait en ce qu@le
avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu@le avait dextra-
temporel, un étre qui n@pparaissait que quand par une de ces identit s entre le pr sent et
le pass , il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il put vivre, jouir de |@ssence, des
choses, c@st-a-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inqui tudes au sujet de
ma mort eussent cess au moment ou j@vais reconnu, inconsciemment, le godt de la petite
madel eine puisgqu@ ce moment-la |@re que j@vais t tait un étre extra-temporel, par
cons quent insoucieux des vicissitudes de I@venir. Cet étre-la nCtait jamais venu a moi,
ne sttait jamais manifest , qu@n dehors de I@ction, de la jouissance imm diate, chaque
fois que le miracle d@ne analogie m@vait fait chapper au pr sent. Seul il avait le pouvoir
de me faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma
m moire et de mon intelligence chouaient toujours. » (Proust, RTP, Le Temps retrouv ,
VIII-2 p.14; "Mais une raison plus grave expliquait mon angoisse; je d couvrais cette
action destructrice du temps, au moment méme ou je voulais entreprendre de rendre
claire, d@ntellectualiser dans une oauvre d@rt des r ait s extra-temporelles." (Ibidem,
p.98). Como diz Ricoeur, 2ce qui parait mettre cette sp culation a distance du r cit, ¢'est
que le temps qu'elle porte au jour n'est pas d' abord |e temps retrouv , au sens du temps
perdu retrouv , mais la suspension méme du temps: |” ternit , ou, pour parler comme le
narrateur, « ' étre extra-temporelle»" (Ricoeur, Tempset r cit 11 213).
2L Alain de Botton, How Proust Can Change Your Life. Not a Novel, New Y ork, Pantheon
Books, 1997.
2 Egta arte de viver tem express o imediata nas primeiras linhas do ensaio de Boton.
aThere are few things humans are more dedicated to than unhappiness. Had we been
placed on earth by a malign creator for the exclusive purpose of suffering, we would have
good reason to congratulate ourselves on our enthusiastic response to the task.° (Alain de
Boton, Ibidem, p.3).
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Ricoeur como a2est ticadavida® de Botton? Num primeiro momento, as
preocupa des parecem radicalmente distintas. No primeiro caso, estamos
confrontados com a ontologia da obra de arte, no segundo, com as suas
implica 6es ticas. E, no entanto, a pr pria no o de 2tempo
redescoberto® traduz a conjuga 0 entre estes dois planos®™. A tese que
defendemos pode esclarecer-se atrav s de uma met fora claramente
proustiana: imagine-se um soldado que sabe que pode morrer em
qualquer momento e que escreve uma carta de despedida ao seu filho
rec m-nascido. Tem muito pouco tempo, mas sabe gque tem algo de
essencial a dizer-lhe. A nosso ver, 0 conceito proustiano de tempo
redescoberton o estranho amet fora sugerida. Subitamente, o narrador
apercebe-se que vai morrer. A morte, em S, n 0 0 inquieta, mas a
natureza da descoberta feita, impele-o a escrever uma longa carta que o
narrador desenvolve ao longo de todo o romance. Mesmo que a
descoberta final serevele secund ria, ineg vel que o autor do romance,
Marcel Proust, parece assumir o destino fina do narrador, pois viveu 0s
seus Itimos anos de vida como recluso, escrevendo sem parar, quase a
beira da loucura, como se quisesse comunicar algo de essencial sobre a
rela o entre a arte e a nossa experiéncia do tempo. Se a leitura
ricoeuriana do tempo art stico dacria o for pensada aluz da «est ticada
vida» de Boton, qualquer suspeita sobre uma putativa natureza elitista do
artista se desvanece, na medida em que cada um de n s constantemente
criaasuapr priaidentidade a partir da tens o entre a vida e as imagens
que constr i dela.

A rela o entre o tempo e aidentidade pessoal constitui uma das teses
capitais do pensamento filos fico ricoeuriano. A grande maioria das
teorias sobre a nossa identidade consiste em afirmar a existéncia de um
plano que se subtrai ao tempo e que permite compreender a raz o pela
qual nos reconhecemos como sendo os mesmos ao longo das m Itiplas
vivéncias temporais. A hip tese ricoeuriana exactamente a inversa: 0
reconhecimento da nossa identidade deriva da apreens o de uma mesma
referéncia temporal que nos percorre. Ora, ineg vel que esta quest o
constitui uma das preocupa 6es centrais do romance de Proust, embora o
romancista pare a apontar para uma vertente «extra-temporal» do nosso
ser. Logo no come o do romance, o narrador a dado momento sente-se
cair num abismo, numa vertigem, em que no acto de acordar desconhece
onde est , deixou de saber quem , para apenas saber que . No fina do

2 Ricoeur tem plena consciéncia da dimens o tica do romance proustiano ao apresent -
lo como umalonge® apprentissage delad sillusion® (Ricoeur, Tempsetr cit Il 195).
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romance, confrontamo-nos com a situa o inversa. O mesmo narrador
encontrou-se a S pr prio e apenas teme que a morte n o lhe permita
comunicar aos outros a verdade da sua vida.

Observemos, assim, 0 conceito proustiano de 2tempo perdido®. Ele
assume, como sublinha Ricoeur, duas significa des distintas no
romance®. Uma, mais trivial, ao traduzir a experiéncia comum de
olharmos com tristeza para momentos que
consideramos, bem ou mal, desperdi ados. Existe,
no entanto, uma outra significa o que retrata a
pr pria natureza da experiéncia temporal, a saber,
0 tempo como sendo apenas e somente
irreversibilidade. Esta Itima n o seria, assim,
uma propriedade adicional da vivéncia temporal,
mas antes a sua esséncia. Nesta perspectiva, tempo
e irreversibilidade seriam sin nimos®™. Como nos
diz Milan Kundera®, a irreversibilidade do tempo
transforma a nossa vida numa sombra, desprovida
de qualquer peso ou realidade, de tal modo que
todos os acontecimentos que vivemos, atrozes,
belos, espléndidos parecem n o ter qualquer
sentido & partida. Ser que estaremos condenados
a irrevogabilidade do tempo perdido, numa
palavra a perda dainocéncia e dafrescuradavida? Como o't tulo da obra
de Proust sugere, trata-se de redlizar uma busca desse tempo, sendo
convic o do narrador que n o s o revolvido pode ser reencontrado,
como ainda esse reencontro traduz a assun o de uma vida plena e
realizada, mesmo que dolorosa. O 2tempo perdido® vive de algum modo

24 |_e temps est tout simplement perdu au double sens de r volu et dissip ." (Ricoeur,
Tempsetr cit Il 207).

% al'jrr versibilit n'est pas un caractére du temps parmi d'autres caractéres, il est la
temporalit méme du temps; et le verbe «étre» est prisici au sens «ontologique» et non
pas au sens copulatif : c'est-a-dire que I'irr versible d finit le tout et I'essence de la
temporalit , et latemporalit seule; en d'autres termesil n'y a pas de temporalit qui ne
soit irr versible, et pas d'irr versibilit pure qui ne soit temporelle. La r ciprocit est
parfaite (Vladimir Jank | vitch, L'Irreversibilit et la nostalgie, Paris, Flammarion,
1974, p.5).

% «Lemythedel' ternel retour nous dit, par lan gation, que lavie qui va disparaitre une
fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable a une ombre, qu'€elle est sans poids,
qu'elle est morte dés aujourd' hui, et qu'aussi atroce, aussi belle, aussi splendide fut-€lle,
cette beaut , cette horreur, cette splendeur n'ont aucun sens” (Milan Kundera,
L'Insoutenable | géret del'étre, trad. Francesade F.K rdl, Paris, Gallimard, 1984, p.9).
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em n s, congtituindo a nossa identidade mais radical, podendo irromper
subitamente na nossa consciéncia como sina de que est  sempre presente
na mem riaz. N 0o ser a presen a dessa mem ria subterrénea, desse
passado gque nunca se apagou, a nossa identidade pessoal ? Se assim for, o
cernen o est apenas em apreender uma vertente extra-temporal emn s
e na obra de arte, mas antes ha narra 0 + que exige tempo e fadiga +
desse tempo reencontrado®’.

A redescoberta do 2tempo perdido® realizada n o tanto pela
repeti odesitua oj vividast afina aliga o entreo her i-narrador e
Albertinen o maisdo queumaduplica odarela otempestuosaentre
Charles Swann e Odette +, mas, sim, pelo acto de cria 0 art stica, assim
como pela interpreta o da obra de arte. Diz-nos o autor: 2na realidade,
cada leitor , quando |&, o leitor de s pr prio. A obra do escritor — ser
meramente um tipo de instrumento ptico que ele oferece ao leitor para
Ilhe permitir discernir, 0 que sem o livro, ele nunca teria visto em s
mesmo. O reconhecimento pelo leitor, em si pr prio, do que o livro disse

a prova da sua verdade®”®. O que significa que quando lemos um livro
estamos constantemente a perspectivar 0s acontecimentos narrados no
interior de n s pr prios, como se um livro fosse uma lente que permite
ampliar eventos e acontecimentos perdidos no tempo, dando-Ihes sentido
edgnifica o, mesmo que a significa o0 encontrada segja aguela que nos

sugerida. Assim sendo, tem sentido falar-se de verdade de obra de arte,
n o tanto porque os acontecimentos descritos sejam reais, mas porgue nos

2 "La d cision d' crire a ains la vertu de transposer I'extra-temporel de la vision
originelle dans latemporalit delar surrection du temps perdu. En ce sens on peut dire,
en toute v rit , que la Recherche raconte la transition d'une signification a I'autre du
tempsretrouv : c'est en celaqu'ele est une fable sur le temps.” (Ricoeur, Tempset r cit
Il 214-215). Ali s, seria, para Ricoeur, ignorar que a obra de Proust n o termina com um
«grito de triunfo». A revela o0 naBiblioteca coetdnea com a percep o dafadigae da
ansiedade em dizé-la. 2JCprouvais un sentiment de fatigue profonde a sentir que tout ce
temps si long non seulement avait sans une interruption t v cu, pens , s cr t par moi,
qu® tait ma vie, qu@ tait moi-méme, mais encore que j@vais a toute minute a le
maintenir attach a moi, qu® me supportait, que j€tais juch a son sommet vertigineux,
gue je ne pouvais me mouvoir, sans le d placer avec moi." (Proust, RTP, Le Temps
retrouv , VIII1-2, p.260.

Zrenr dit , chague lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-méme. L@uvrage de
ICcrivain n@st qu@ne espéce d@nstrument optique qu@ offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que sans ce livre, il n@0t peut-étre pas vu en soi-méme. La
reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre, est lapreuve delav rit
deceui-ci" (Proust, RTP, Le Tempsretrouv , VIII-2, p.70).
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permite ascender a um ponto de vista mais elevado a partir do qual o
reconhecimento do que somos pode ter lugar.

A grande obra art stica, como toda a grande obra liter ria, permite
uma amplia o0 danossa aten o, estimulando a nossa sensibilidade que,
a ento, se encontrava adormecida. Como se subitamente
descobr ssemos um mundo de sons e de imagens de uma redidade
anteriormente silenciada. Desvenda-se, assm, atrav sdacria o0 art stica,
alegrias e tristezas que a ent o t nhamos reprimido, reflexdes que
julg vamos menores e insignificantes ou um mundo de sentimentos que
t nhamos desprezado por julgarmos erradamente que eram apenas Nossas.
Os acontecimentos que fazem vibrar a mente do narrador n o so o
resultado de grandes considera des especulativas ou de extensos
exerc cios de dia ctica argumentativa, mas antes, signos materiais cuja
natureza insignificante nos pode, num primeiro momento, fazer sorrir: o
sabor de uma «madalena» mergulhada no ch , o tilintar de um colher, o
rebordo spero de um toalha. O que o narrador descobre que n o foi
tanto a sua vida que foi med ocre, mas, sim, a imagem que fez dela. O
mesmo acontece em rela o ao poder da imagem em distorcer
experiéncias futuras. Observemos um exemplo famoso da obra
proustiana: 0 narrador sonha com a sua viagem de f rias a Balbec na
Normandia®. As imagens que tinha de Balbec derivavam de um livro
antigo que possu a. E, ent o, antes de iniciar a viagem, entretinha a sua
mente, N 0 s avisitar asua principal igrgja, mas, tamb m, a representar
uma costa cheia de neblinas, em torno do mar, sem d vida tem vel, mas
sublime. Quando finalmente chega a Balbec, n 0 s a igrga g tica
normanda lhe parece desinteressante, como se confronta com um local
aparentemente banal, repleto de restaurantes e de lojas. O que est em
jogo nesta 2aprendizagem da desilus o°, como refere Ricoeur, a
percep o0 do eterno fracasso da imagem idealizada que aimenta o
desgi0®. Mas, para felicidade do narrador, encontra em Balbec o pintor
Elstir que Ihe ensina a ver o mundo de uma forma distinta, desde aigregja
normanda at  ao talhe dos barcos, com os seus reflexos no mar, a beleza

% "Dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu®n
achéte aux bains de mer, j@percevais des vagues soulev es autour d@ne dlise de style
persan. Peut-é&tre méme la simplification de ces images fut-elle une des causes de |@mpire
qu@les prirent sur moi." (Proust, RTP, Du cbt de chez Svann, 1-2, p.156).

% "Les Noms de Balbec, de Venice, de Florence, g n rateurs d'images et, a travers
I'image, ded sir." (Ricoeur, Tempsetr cit |1 208).
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dos seus tripulantes, o encanto daquilo que uma vis o apressada
certamente considerariainsignificante®.

A aten 0 ao singular, proporcionada pela cria o art stica, permite
compreender o papel crucial da obra de Proust para a reflex o filos fica
ricoeuriana sobre o tempo. A experiéncia real do tempo dificilmente se
deixa subsumir na actividade conceptual, poisesta Itiman o faz maisdo
gue abstrair a singularidade da vivéncia. O reverso infeliz desta
percep o consiste em hipostasiar a experiéncia paral de todo o dizer,
como se de algum modo ela s pudesse ser vivida e nunca pensada.
Ricoeur encontra no romance proustiano uma vis o aternativa, na
medida em que a narrativa liter ria, a0 ser uma experiéncia temporal da
linguagem, possibilita o cruzamento do tempo da vida com a palavra que
sabe reviver o tempo que um dia se pensou perdido. 2Se o narrador
chama visdo a experiéncia do tempo reencontrado, na medida em que
esta aprendizagem  coroada por um reconhecimento que a pr pria

31 "Ces jeux des ombres, que la photographie a banalis s aussi, avaient int ress Elstir au

point qu® sttait complu autrefois a prendre de v ritables mirages, ou un chéteau coiff
d@ne tour apparaissait comme un chéateau complétement circulaire prolong d@ne tour a
son faite, et en bas d@ne tour inverse, soit que la puret extraordinaire d@n beau temps
donnét a l®mbre qui se refl tait dans I@au la duret et ICclat de la pierre, soit que les
brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que |©mbre. De méme au delade la
mer, derriere une rang e de bois une autre mer commen ait, ros e par le coucher du soleil
et qui taitleciel. Lalumiére inventant comme de nouvealix solides, poussait la coque du
bateau qu@le frappait, en retrait de celle qui tait dans I©@mbre, et disposait comme les
degr s d@n escalier de cristal la surface mat riellement plane, mais bris e par |€clairage
de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d@ne ville tait pris d@n point de
vue tel qu® apparaissait entierement disloqu , tal ici en lac, aminci la en filet, rompu
ailleurs par I@nterposition d@ne colline couronn e de bois ou le citadin va le soir respirer
la fraicheur du soir [Y4] L@ffort qu@&lstir faisait pour se d pouiller en pr sence de la
r ait de toutes les notions de son intelligence tait d@utant plus admirable que cet
homme qui, avant de peindre, sefaisait ignorant, oubliait tout par probit , car ce qu®n sait
n@st pas a soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultiv e. Commeje lui
avouaislad ception que j@vais eue devant |©glise de Balbec. «Comment, me dit-il, vous
avez t d u par ce porche, mais c@st la plus belle Bible histori e que le peuple ait
jamais pu lire. Cette vierge et tous les bas-reliefs qui racontent savie, c@st |@xpression la
plustendre, laplusinspir e de celong poéme d@doration et de louanges que le moyen age
d rouleraalagloire delaMadone. Si vous saviez acot del@xactitude la plus minutieuse
atraduire le texte saint, quelles trouvailles de d licatesse a eues le vieux sculpteur, que de
profondes pens es, quelle d licieuse po siel»." (Proust, RTP, A I'Ombre des jeunes filles
en fleurs, 11-2, pp.127-128).
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marca do extra-temporal sobre o tempo perdido.°* Poder-se- , assim,
segundo Ricoeur, decifrar no romance de Proust, n o tanto um «tempo
anulado» ou um «tempo longo», mas, antes, um «tempo cruzado» (temps
travers €) entre a verdade da obra de arte e o tempo intr nseco a sua
cria o.

032

%2 agj |e narrateur appelle vision |'exp rience du temps retrouv , ¢ est dans la mesure ol
cet apprentissage est couronn para une reconnaissance qui est la marque méme de
I"extra-temporel sur le temps perdu.” (Ricoeur, Temps et r cit |1 220).



ViA NARRATIVA DE LA FILOSOFIA

1] +

a8 Recrear: esdecir, que nunca contamos fielmente los hechos,

sino que siempre inventamos o modificamos algo, o lo que es o mismo:
alaexperienciareal lea adimoslaimaginaria, y eso es sobre todo lo

gue nos causa placer. El placer dea adir un cuerno al caballo y de que

nos salga un unicornio. De ese modo, vivimos dos veces el mismo

hecho: cuando lo vivimos 'y cuando lo contamos (...). La realidad nos

pone en nuestro sitio; luego, nosotros, por medio dela narraci n,

ponemos a la realidad en el suyo.°

L. LANDERGO, Entrel neas: el cuento o la vida, Barcelona, Tusquets, 2001, p.
78.

Con estas p ginas quisiera sugerir | neas posibles
para un estilo filos fico. La filosof a no es un todo
homog neo, sino una pluralidad de posibilidades y
perspectivas. No existe, pues, la filosof a, sino las
filosof as, 0 m s bien, como se alo en este trabgo,
v as posibles en € recorrido de la filosof a. Dentro
de estas v as me gustar a detenerme en la llamada
v anarrativade lafilosof a. Setratadeunavam s
entre otras, pero considero que eslam sid nea para afrontar gran parte
de los problemas a los que nos enfrentamos; la filosof a siempre ha
querido responder, aungque sea de una manera te rica, a la realidad. La
filosof anarrativa, lav anarrativade lafilosof a es una manerade estar a
laatura de nuestrareaidad, alaaltura de nuestro tiempo.

Al afirmar la existencia de una v a narrativa de la filosof a (0 en
la filosof @ nos estamos introduciendo de lleno en un mont n de
problemas, en un enjambre de dificultades. En primer lugar estamos
apostando por una filosof a que no desde a otros lugares distintos a los
de lapropiatradici n filos fica para construirse; lafilosof ano s lo vive
de su propia historia sino que vive tambi n, y sobre todo, de otras
realidades, disciplinas o experiencias. En segundo lugar, adoptamos una
vis n de la narraci n, de la literatura, y en generd del fen meno
art stico, abierta sobre e mundo y la vida; la narraci n no es un olvido
del mundo, un apartarse o retirarse, sno un incidir en el mundo de una
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forma diferente, un mostrar posibilidades que € decir com n no alcanza,
y si se concibe como una retirada, siempre es una retirada para una vuelta
posterior. Y s pol mica es la forma de entender una filosof a que se
aproxima alanarraci n By latiene en cuenta en su reflexi nb , y una
narraci n gque no se concibe s 1o como disfrute sino como conocimiento
del mundo (quiz s mediante este disfrute), tanto m s pol mica es la
relaci n que se puede establecer entre ambas, entre filosof ay narraci n.
Lafilosof a necesitade lanarraci n; lafilosof ase llena de experienciay
contenido a aproximarse a fen meno narrativo y, por otro lado, la
narraci n misma, la experiencia narrativa, apela a la filosof a La
narraci n 2da que pensar® alafilosof ay lafilosof ano puede abdicar de
estatarea ofrecida.

Por otro lado, a hablar de v a narrativa de la filosof a se est
exigiendo una renovaci n de la filosof a, no tanto en sus temas, que
tambi n, sino en sus modos y estilos. Esto no quiere decir que la
narraci n no haya sido tenida en cuenta por lareflexi n filos fica, sobre
todo actual. Lo que pide renovaci n es ante todo la pr ctica de la
filosof a, lafilosof aen suspr cticas. Adem s, al adoptar lav a narrativa
podemos abordar de una forma apropiada y amplia otros temas tan
actuales importantes como la cuesti n de la complgjidad, la diversidad
cultural, la necesidad de di logo y deliberaci n en las cuestiones que
plantean las nuevas tecnologas o la fundamentaci n de una tica
intercultural, entre otras muchas cuestiones.

Lav anarrativa de lafilosof a, o € giro narrativo de la filosof a,
goza adem s de otras virtualidades. Al reflexionar sobre la narraci n o,
mejor dicho, a tener en cuenta € elemento narrativo para nuestra
reflexi n, estamos sintonizando con grandes aportaciones de |a filosof a
contempor nea. La v a narrativa permite la elaboraci n de una nueva
antropolog a a igual que la elaboraci n de una nueva ontolog a, de una
nueva filosof a del mundo y de la experiencia. La consideraci n del
elemento narrativo posibilita asumir gran parte de las aportaciones de la
filosof a contempor nea. La filosof a contempor nea supone un gran
avance y una novedad radical con respecto a las filosof as antiguas y
modernas, sobre todo porque introduce temas nuevos como son e tema
del lengugje y e del tiempo. No podemos hacer en la actualidad una
filosof a que no tenga en cuenta la condici n ling sicay la condici n
hist rica de la experiencia. Precisamente estos dos temas, lenguaje y
tiempo, se a nan en la narraci n. La v a narrativa de la filosof a es otra
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forma de decir y hacer una filosof a del lengugje y una filosof a de la
historia en la actualidad.

Pero no s lo es la antropolog a y la ontolog a, filosof a del
lenguaje o de la historia, las que son renovadas, tambi nlo eslateor adel
conacimiento, y dicho de una manera m s amplia, la manera de
acercarnos a mundo, la manera de hacernos un mundo. Considerar €l
fen meno narrativo en toda su envergadura supone considerar que las
formas en que damos sentido a mundo; siguiendo la | nea kantiana del
conacimiento como aplicaci n de unas categor as, la | nea nietzscheana
del conocimiento como interpretaci n y la | nea orteguiana del
conocimiento como perspectiva, la narraci n es otra forma de decir
agplicaci n de categor as®, 2interpretaci n° y 2perspectiva®. La filosof a
narrativa es otro nombre para lo que en la filosof a contempor nea se
denomina@hermen utice’.

Larenovaci n de temas, siendo importante, no eslo nico ni 1o
m s fundamental. Como ha se alado antes, la narraci n conlleva un
cambio en la forma en que la filosof a se hace presente en e mundo, es
decir un cambio en las pr cticas de la filosof a, las cudes afectan
sobretodo a la dimensi n educativay ala dimensi n tica. El modo de
comprensi n que se pone en juego en lanarraci n, y que podemos llamar
inteligencia narrativa o raz n narrativa, implica cambiar nuestros
esguemas educativos. Estos esgquemas pedag gicos narrativos son m s
adecuados para educar en un mundo diverso y plural, pues e mundo,
nuestro mundo globalizado, se mueve en una pluraidad de mundos, en
una pluralidad de sentidos y narraciones.

Pero, ¢qu eslafilosof anarrativa, unafilosof a que cuentacon la
narraci n? ¢Qu es, 0 qu puede ser, € pensar narrativo? Tras exponer
brevemente lo que entiendo por pensar narrativo, paso a presentar de una
forma panor mica agunas de las virtualidades o ganancias de estav a del
pensamiento.

1. El pensar narrativo
Siguiendo a J. Bruner* podemos distinguir dos modalidades de
pensamiento o de funcionamiento cognitivo: el modo narrativo y €l modo

1 apps modalidades de pensamiento®, en J. Bruner, Realidad mental y mundos posibles.
Los actos de la imaginaci n que dan sentido a la experiencia. Gedisa, Barcelona, 2004,
pp. 23-53.
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paradigm tico (o | gico-cient fico). Son dos modos distintos de ordenar
la experiencia o de construir la realidad. Estas dos formas de pensamiento
son complementarias entre s, pero son irreductibles. Por otra parte,
intentar reducir una a otra ser a un intento de cercenar larica variedad del
pensamiento humano. Son dos formas de pensar, dos formas de conocer,
las cuales tienen principios funcionaes distintos y tambi n distintos
criterios de correcci n. No es lo mismo, ni se atienen a los mismos
criterios, un buen relato y un argumento bien construido. Lo propio de la
argumentaci n es la verificaci n, lo propio del relato o narraci n es la
verosimilitud. Nos encontramos, pues, con dos formas distintas de
acercarnos a la verdad: la verdad como verificaci n y la verdad como
verosimilitud. Es un error considerable pensar que uno procede de otro,
gue uno es superior a otro, 0 que uno supone unadepuraci n del otro.

Son dos modos de pensar que poseen | gicas diferentes; un
mismo elemento | gico juega diferentes funciones en una forma de
pensar narrativay en una forma de pensar argumentativa; con esta Itima
buscamos verdades universales, con la primera relaciones particulares.
Por otro lado, tampoco podemos llevar la distancia hasta el extremo, pues
las dos formas de pensar se entrelazan en numerosas ocasiones; as una
narraci n necesita en ocasiones de argumentaci n | gica, y una
argumentaci n cient fica comienza en ocasiones siendo un relato, basta
referir e lugar tan importante de la imaginaci n en la formulaci n de
hip tesis.

Para la modalidad de pensamiento paradigm tica o | gico-
cient fica se trata de cumplir el ideal de un sistema matem tico, formal,
descriptivo y explicativo. Busca la categorizaci n o conceptualizaci n.
Su lenguagje est regulado por la coherencia y la no contradicci n, su

mbito queda definido por |o observable, o bien por los mundos posibles
generados | gicamente y consistentes en s mismos. Esta modalidad de
pensamiento, paradigm tica, ha sido desarrollada por la cultura
occidental. Lal gica, lamatem tica, las cienciasy la propia filosof a son
fruto de esta forma de pensar.

La forma de pensar narrativa se preocupa de las intenciones y
acciones humanas, y de las vicisitudes y consecuencias del vivir humano.
No busca niveles de abstracci n, como la paradigm tica, sino que trata de
acanzar lo particular contingente. El pensamiento narrativo se basa en
una preocupaci n por lacondici n humana. Los relatos tienen desenlaces
tristes o alegres, y nos conmueven o nos irritan; los argumentoste ricosy
cient ficos son simplemente convincentes 0 ho convincentes. Sabemos
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mucho de razonamiento | gico y cient fico, pero sabemos muy poco del
pensamiento narrativo.

Defender un pensar narrativo es defender a mismo tiempo la
pluralidad de h bitos mentales, es decir, distintas habilidades mentaes, y
entendemos por estas |os diferentes modos en que nuestra mente lleva a
cabo procesos de an lisisy sntesis, de conexi ny relaci n. No se trata
ahora de optar por unaforma de pensar frente a otra, sino de enriquecer la
forma habitual de pensar, sea la que sea. Por otra parte, la tarea de la
educaci n es la de fomentar la pluralidad de h bitos mentales, 2abrir las
mentes®. La narraci n, la literatura, y el arte general, suponen apertura
mental y el trato con h bitos mentales diferentes a los valorados
exclusivamente por nuestra culturay tradici n, demasiado centrada en lo
paradigm tico. En esta mismal nea merece la pena poner enrelaci nesta
defensa que hacemos del pensar narrativo con otras defensas de otros
estilos de pensamiento, sin que ello suponga afirmar que compartamos
completamente los presupuestos y conclusiones. As, podemos reconocer
que existe cierto aire de familia entre el pensar narrativo, que
reivindicamos aqu, y e pensar oriental y € llamado pensamiento
femenino o pensamiento de 2simetr a hemisf rica®. ¢Cu | es este aire de
familia? ¢;Qu ese pensar oriental 0 e pensar de2simetr a hemisf rica®?

Durante muchos a os se ha cre do que todos poseemos ciertas
capacidades innatas, ciertos procesos mentaes b sicos, m s al de las
diferentes culturas. As se ha defendido la llamada met fora del
ordenador. El cerebro ser a el hardware del ordenador humano y los
procesos mentales, h bitos o habilidades mentales, ser an € software; uno
y otro ser an producto de la evoluci n biol gica y actuar an sobre los
diferentes datos y contenidos culturdes. Seg n esta versi n las
diferencias culturales corresponden a diferentes datos. Sin embargo, la
psicologa m s actual critica y cuestiona esta met fora; los procesos
mentales m s b sicos est n marcados ya por la cultura.® Se puede hablar
seg n los estudios psicol gicos m s recientes de una manera occidental
de pensar y de una manera oriental. La manera occidental se encuentra
formada en la tradici n de la Grecia cl sica; se trata de un pensar
reduccionista que buscar regularidades causales, 10 cual lleva a modelos
de mec nicay geometr aaxiom tica. Latradici noriental esm s holista
Las diferencias entre estas dos maneras de pensar no s lo unadiferenciaa

2 Cfr. U. K hnen, @Pensar alamaneraas tice®, Mentey cerebro, 6, 2004, pp. 84-88.
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la hora de percibir el mundo, sino que es tambi n una diferencia en
ciertos procesos cognitivos superiores. Para nosotros son obvias las reglas
de la | gica b sicas, la ley de la identidad, € principio de no
contradicci n o laley del tercero excluido; pero esto que nos parece tan
obvio no lo es tanto para la forma de pensar as ticas, como han
demostrado investigaciones recientes. As frente a la | gica occidental
puede desarrollarse un pensamiento dia ctico que defiende la
importanciadel cambio, la presenciade la contradicci ny € principio del
holismo. El pensamiento oriental valoram s la paradoja, la contradicci n
y laperplgjidad; e pensamiento occidental valoralaclaridad, laevidencia
y la certeza® La comparaci n con la distinci n que hemos hecho,
siguiendo a Bruner, entre pensar narrativo y pensar paradigm tico va de
Suyo 'y €s, en cierto sentido, sorprendente, o a menaos curiosa.

De estos estudios psicol gicos actuaes se deduce que la cultura
influye en nuestra forma de pensar, en laforma en que vemos el mundo y
en la forma en que argumentamos. Esto no quiere decir que los
occidentales no podamos pensar de una forma oriental 0 que los
orientales no o puedan hacer de una forma occidental. O que abogar por
e pensar narrativo sea desechar € | gico-cient fico. No se trata de
sustituir un reduccionismo por otro. Son dos formas de pensar posibles
para todo ser humano, aunque cada cultura orienta en una direcci n. Por
elo cultivar otro h bito menta diferente a que estamos acostumbrados
es ampliar nuestra mente (abrir nuestra mente, dec amos antes), ampliar
nuestra vis n del mundo, y adquirir m s capacidad para resolver
problemas y afrontar dificultades. La misma relaci n que observamos
entre e pensamiento oriental y occidental puede ser aplicada a la
distinci n entre pensamiento narrativo y pensamiento | gico-cient fico.
De igua manera, y entrando en una cuesti n mucho m s espinosa, se
podr a hablar de una distinci n entre un pensamiento asim trico, con
predominio del izquierdo, caracter stico del cerebro masculino, y un
pensamiento de simetr a cerebral, propio de las mujeres. La distinci n
entre lo masculino y femenino a nivel cerebral no es tanto entre el uso de
un hemisferio cerebral u otro, sSno m s bhien de smetr a 0 asimetr a
cerebral. La uni n entre los dos hemisferios se lleva a cabo mediante
haces de fibras nerviosas que constituyen el [lamado cuerpo calloso, €
cual es m srobusto en € caso de la mujer, de lo que se infiere que los

3 R. E. Nisbett, The Geography of Tthought, Nicholas Brealey Publ. Ltd., Londres, 2003.
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dos hemisferios est n interrelacionados, interact an; los varonessonm s
asim tricos que las mujeres. Esta simetr a permite reasignar funciones y
unamayor plasticidad cerebral .*

No se trata de tirar por la borda toda una
tradici n de pensamiento y reflexi n, sno de
hacerla m s amplia, de no rechazar posibilidades
desconocidas. Hay que complementar lo
occidental, que somos, con lo orienta; o
complementar lo cient fico, en lo que ha incidido
nuestra cultura, con lo narrativo, o lo masculino
con lo femenino.

Por eso, podemos  preguntarnos,
centr ndonos en nuestro tema, ¢por qu es 'y
importante la narraci n? ¢qu aporta € modo
narrativo? Utilizando un t rmino de Bruner
podr amos decir que con la narraci n logramos
asubjuntivizar® la redlidad. EI modo subjuntivo se
emplea para denotar una acci n 0 estado
concebido, pero no redlizados, y as, se utiliza para
expresar un deseo, una orden 0 un suceso
hipot tico, posible. Por eso, a hablar de modo
subjuntivo intercambiamos posibilidades humanas
y no certidumbres o seguridades establecidas.
Obs rvese la comparaci n posible entre lo
occidental, buscador de certezas, y lo orienta,
buscador de relaciones, complgiidades vy
equilibrios inestables. Un mundo narrado produce,
crea, un mundo subjuntivo, un mundo posible. La
narraci n nos expone a dilemas, a hip tesis que
est nm sall deunal gicabinariaapod ctica. La
literatura hace e mundo m s flexible y de igual
manera, menos hecho vy trivia vy, por tanto, m s
susceptible para poder ser recreado, hecho de otra
manera, es decir, transformado. El trato con lo literario otorga extra eza,
rompe con las evidencias, nos aproxima a lo incognoscible, nos presenta

4 Para un desarrollo de estos interesantes estudios cfr. M. Hausmann, 2Var n o mujer:
cuesti n desimetr &, Mentey cerebro, 7, 2004, pp. 58-61; S. Baron-Cohen, The essential
difference: the truth about the male and female brain, Perseus Books, Nueva Y ork, 2003.
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las cuestiones de valor alaraz ny alaintuici n.° Y como se ada €
propio Bruner la literatura 2es un instrumento de la libertad, la
luminosidad, la imaginaci ny, s, laraz n. Es nuestra nica esperanza
contralalarga noche gris®.°

2. Virtualidades delafilosof a narrativa
El pensar narrativo se presenta ante todo como una forma de
pensar til, aplicado, lleno de virtualidades y posibilidades. De entre estas
virtualidades y posibilidades del pensar narrativo me gustar a se alar, sin
nimo de exhaustividad, algunas de ellas. En primer lugar, la narraci n
nos da elementos muy valiosos para pensar nuestro mundo complejo y
[leno de incertidumbres; en esta tarea €l paradigma de la narraci n se
acerca productivamente al paradigma de la complgidad, tan defendido en
la actualidad. En segundo lugar, la narraci n es un elemento que
consideramos de capita importancia en la congtituci n de las llamadas
ticas aplicadas; la raz n narrativa integra la racionalidad pr ctica. En
tercer lugar, y como fundamento de lo anteriormente expuesto, hay que
se dar que tanto € poder de la narraci n para pensar nuestro mundo
(primera virtualidad) como para pensar nuestra acci n en | (segunda
virtualidad), se basa en la estructura esencialmente narrativa de la vida
humana; la narraci n puede convertirse en un paradigma tan poderoso
para € pensamiento porque la vida humana es, de principio a fin,
narraci n. Por Itimo, no quiero dgjar de terminar este despliegue del
pensar narrativo sin aludir alas posibilidades pedag gicas que posee esta
forma de pensar; e encuentro entre filosof ay narraci n et lleno de
recursos did cticos para hacer que la filosof a en nuestro tiempo siga
siendo algo vivo.

2.1. Complejidad y narraci n: dos paradigmas en juego
Lafilosof a que aqu defiendo bajo la perspectivade la narraci n
es una filosof a que plantea problemas, lo cual implica vivir en la

®N tesec mo determinadas tradiciones de pensamiento han incidido en este elemento de
extra eza o sorpresa ante e mundo, de subjuntivizaci n como dice Bruner; as ocurre con
la fenomenolog a. No es algo digtinto de esta subjuntivizaci n, aunque en otro orden, e
descubrimiento mayor de la fenomenolog a, la intencionalidad, y su m todo de
variaciones imaginativas. La tradici n fenomenol gica est en la base de nuestra
reivindicaci n del pensar narrativo.

6 J. Bruner, op. cit. p. 160.
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cercan a de las dificultades, y no evita la incertidumbre y la complejidad.
Wittgenstein diferenciaba entre mostrar y decir. Se aaba que s lo las
ciencias pueden decir lo que eslarealidad y las cosas, pero esta redidad
dicha es una realidad de cosas, palpable, f sica. La vida humana, no
obstante, se las tiene que ver con un tipo de realidad muy diferente B casi
en la mayor parte de las ocasionesb , por es0 es m s importante y
fundamenta para la vida aguello que no puede decirse. Ahora bien,
aguello que no puede decirse no tiene por qu quedar oculto, sino que
tiene que ser dicho de otraforma, de otramanera. Apelar alanarraci n, a
los smbolos, 0 a los mitos, es una manera de rescatar formas de
racionalidad distintas a las habituales en las que lo que no se puede decir
intenta, a menos, mostrarse.

Una de las tareas que tiene nuestra poca es la de acometer una
serie de problemas que ella misma ha planteado y creado. Problemas
como €l desarrollo cient fico y tecnol gico o la diversidad cultura no
pueden dejarnos tranquilos y pensar que ya se solucionar n, 0 que no es
cosa nuestra. Ocurre m s bien a contrario: nos exigen un pensamiento, y
comportamiento, m s vivo y creativo, m s dispuesto a la novedad y al
salto adelante. A estos retos responde € paradigmadelanarraci ny dela
complejidad.

a) El paradigma de la complgjidad

La complgidad se presenta actualmente como un nuevo
paradigma en que se a nan esfuerzos reflexivos muy dispares. La defensa
de la complgjidad desde una perspectiva human stica ha sido o habitual.
As frente a modeos explicativos, reduccionistas, los modelos m s
comprensivos han defendido tener en cuenta y no olvidarnos de la
complgjidad y ambig edad de los asuntos humanos. Pero resulta hoy
[lamativo, y no poco sorprendente, que la reivindicaci n de la
complejidad se haga desde disciplinas @cient ficas®, de las consideradas
ciencias 2duras®, y que esta defensa y apolog a se acompa e a mismo
tiempo de una defensa de la narratividad y de ladimensi n temporal.

La cuesti n de la complgiidad corre & mismo destino
epistemol gico que la de la narratividad. La nueva ciencia se interpreta
en clave de complgidad y en clave de narratividad. As lo hace |I.
Prigogine (premio Nobel de Qu mica de 1977),” quien se caracteriza por
ser un intelectual sensible a la dimensi n m s human stica. El saber

" Cfr. 1. Prigogine, |. Stengers, La nueva alianza, Alianza, Madrid, 1986.
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humano no puede entenderse si prescindimos de la ciencia pero tampoco
si prescindimos de la reflexi n sobre Dios o las cuestiones m s
existenciaes. Plantear las cuestiones no quiere decir, por otra parte, tener
una respuesta clara. El saber actual, complego, m ltiple, plural, no puede
prescindir de la honestidad de vincular o cient fico y o human stico. La
complgjidad del mundo no nos lleva a prescindir de la ciencia, a
contrario, nos conduce a acercarnos m s ala ciencia. La aproximaci n a
la complgidad no puede hacerse prescindiendo de lo que hemos logrado
ni lo que podemos lograr.

Para esa aproximaci n a la complgidad las disciplinas
human sticas tienen recursos de los que carecen las cient ficas, y uno de
elos es e tratamiento del tiempo. El tema de tiempo fue resuelto
ademasiado f cilmente® por laf sica moderna mientras que la filosof alo
ha abordado de una manera m s complegjay siempre en relaci n con la
libertad humana. La distinta forma de abordar el problema (el tema) del
tiempo es una forma de plantear la distinci n entre la cultura cient ficay
la human stica. La cienciam s actual, la ciencia que no tiene miedo a la
complejidad, tal y como se ala Prigogine, se caracteriza precisamente por
integrar y plantearse el problema del tiempo tal y como o ha hecho la
tradici n filos fica. Desde un punto de vista human stico y cient fico no
pueden parecernos sino rid culas las palabras de Einstein cuando
afirmaba que 2el problemadel tiempo esunailusi n°.

Las ciencias naturales se desarrollan desde puntos de vistam s
abiertos que los defendidos, por gemplo, por Newton, como sucede con
la teor a del caos. Pero no se puede aplicar de manera directa los
resultados de lateor af sicadel caos alos saberes humanos. Todoesm s
complgjo. En las ciencias humanas la dimensi n ca tica, complga o
indeterminadaesm sb sicay fundamenta y pertenece, ya de entrada, a
objeto de estudio.

b) Complgiidad y narratividad: una nueva racionalidad

desdelas ciencias actuales

Es necesario desarrollar una nueva racionaidad que ponga fin a
dogmatismo de la raz n. La nueva racionalidad habr de acoger
plenamente la idea de incertidumbre y complegjidad. Ser , por tanto, una
racionaidad de laincertidumbre, de lainestabilidad, del caos. No se trata,
pues, del fin de la ciencia, s lo, y no es poco, del fin de una forma de
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concehir la ciencia. Eslahora de una@nuevaciencia®. No es el final dela
ciencia, sino lahora del cambio delaciencia.

De esta forma podremos encontrar nuevas maneras de conectar
ciencia y filosof a, un nuevo lenguaje capaz de expresar 10s nuevos
problemas. Ante los nuevos problemas gque la nueva ciencia plantea, la
filosof a y las humanidades han buscar y encontrar nuevas formas de
expresi n, ya que no valen las formas cl sicas, pensadas precisamente la
vigiaf sica, lavigaciencia.

El desarrollo de la ciencia occidental se ha basado en la idea de
unas leyes de la naturaleza, y lo que tiene que hacer la mente humana es
conocer esas leyes. De esa forma conoce, obedece, domina y puede
modificar la naturaleza misma. Son leyes universales, intemporales,
ciertas, seguras. Las revoluciones f sicas contempor neas (f sica cu ntica
y teor a de la relatividad) no han abandonado esta misma mentalidad o
creencia En estavisi n, en esta creencia o mito de laciencia, tiene dif cil
cabida la idea de evoluci n, creaci n, cambio o devenir temporal. El
tiempo es expulsado de la ciudad de las ciencias. Este dualismo de
pensamiento, pensamiento que acoge € tiempo (humanidades) y
pensamiento que lo expulsa (ciencias f sicas), se ha potenciado desde €l
siglo XVII. Laexpress n m ximaes la filosof a de Descartes, €l cu |, a
oponer la extens n de la naturaleza a pensamiento de la conciencia
humana, est estableciendo dos mundos distintos e independientes. Es
una idea que se reflgja en algunos planteamientos cient ficos actuales,
como es el caso de Hawking. Cada vez conocemos m s la naturaleza, nos
adentramos m s en ela. Podr amos pensar, ilusoriamente B como es €
caso de Hawkingb , de que estamos a punto de conocerlo todo, que
estamos a punto de conocer 2la mente de Dios°.

El ideal de unaracionaidad que tenga en cuenta la complejidad,
tras los pasos de Prigogine, es alcanzar una vis n evolutiva de la
naturaleza, y no geom trica. No es una cuesti n de preferencias. Hay que
describir €l universo o la naturaleza tal y como esy no como nos gustar a
que fuese. Y resulta que en el universo hay incertidumbre, caos, azar, y
complejidad. Habr por eso que dar cuenta de €ella, y no cerrar los 0jos,
aunque para eso tendremos que cambiar nuestra forma de pensar,
nuestros h bitos mentales, como mencionaba al principio.

Las leyes cient ficas no tienen por qu expresar certezas, ojd
pudieran, sino que tienen que expresar la apertura de lo posible?, la
forma de ser de la propia naturaleza. Estamos a fina de una poca
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cientfica Est terminando la poca de la ciencia moderna, la que
comenz con Cop rnico, Gaileo y Descartes; es, en paabras de
Prigogine, 2un per odo glorioso pero gue nos ha dejado una visi n del
mundo demasiado simplista®

La ciencia cl sica daba valor y se basaba en factores de
equilibrio, orden y estabilidad. Tener en cuenta otros factores (fluctuaci n
e inestabilidad) debe significar e comienzo de una nueva racionalidad.
Los grandes cient ficos modernos, ya sean los cl sicos y fundadores
como Leibniz o Descartes o los contempor neos como Einstein o
Hawking, ten an como misi n acanzar la certeza mediante una teor a
unificada, una descripci n geom trica del universo y, conseguido este
objetivo, podremos deducir el conocimiento completo de la naturaleza.
¢Cu | fue su gran error? ¢De qu se olvidaron? A ojos de Prigogine del
elemento narrativo, que est presente en todos los niveles. Interrumpimos
una historia, como Scherezade, s lo para comenzar otra, pues la
naturaleza nos ofrece narraciones insertas en otras narraciones; son
historias inscritas en historias; |a historia del universo, la historia de la
vida, de la evoluci n, de nuestra propia vida, y en cada nivel hay
surgimientos, novedades.

Para Prigogine la conclusi n es clara: la direcci n del tiempo, €
elemento 2narrativo®, ha de representar un papel esencia en la
descripci n de la naturaleza. Sentada esta premisa, €l tiempo narrativo
debe entonces incluirse en nuestra formulaci n de las leyes de la
naturaleza. Estas leyes, tal y como Newton las formul , pretend an
expresar certezas. Ahora debemos hacer que expresen @posibilidades®
gue pueden o no llegar arealizarse en e futuro. ES una nueva concepci n
del universo la que nos encontramos: un universo 2casi® inventivo y
acas® creativo. Podr amos decir que € ser humano y naturaleza se
reconcilian despu s de siglos de dualismos excluyentes (Descartes, Kant).
Es llamativo, y nos anima en nuestras investigaciones, que este proyecto
de racionalidad complejay de defensa de la narraci n nos la encontremos
en planteamientos f sicos y biol gicos, adem s de en planteamientos
filos fico-especulativos, como es el caso de H. Jonas, H.-G. Gadamer, P.
Ricoeur 0 J. Ortegay Gasset.
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2.2. Sabidur a préctica, deliberaci nyraz n hermenéutica

a) Sabidur apracticay conflicto moral

Una buena forma de afrontar las cuestiones complegjas a las que
se ve forzada la filosof a en su dimensi n tica pasa por una
reivindicaci n de la prudencia, de la sabidur a pr ctica o del juicio moral
en situaci n, como se ha llevado a cabo desde latradici n hermen utica,
y m s en concreto por Paul Ricoeur. Esta reivindicaci n de la sabidur a
pr ctica, verdadera contribuci n de Ricoeur a la filosof a moral, no es
simplemente una vuelta a la filosof a aristot licaa ES un t rmino
recuperado por ciertatradici naristot lica, comunitaristay hermen utica.
En |, adem s, se encuentra desarrollada toda una filosof anarrativa.®

Ricoeur distingue entre tica'y mora.® La tica, apelando a la
tradici n aristot lica, se define por €l deseo de vida buena (con otros y
para otros en instituciones justas); es la b squeda de la felicidad. La
moral hace alusi n a lo obligatorio, agu est presente la tradici n
kantiana. La tica tiene que ver, pues, con lo optativo; la moral con lo
imperativo. Ricoeur defiende la primac a de la tica (de la felicidad).
Ahora bien, es necesario pasar por lo imperativo y, por otra parte, la
necesidad por parte de la norma de recurrir alo optativo cuando hay un
conflicto entre normas, y esto es o que nos interesa de su planteamiento
en este momento. Se trata pues de recurrir a la singularidad de las
situaciones concretas. En este nivel es en @ que se sit a la sabidur a
pr ctica o, dicho de otra manera, la sabidur a pr ctica es una vuelta a la
felicidad, tema central de la tica, es decir, a fundamento de la tica,
desde @ conflicto normativo. La vida humana requiere de la sabidur a
pr ctica porque los principios morales chocan entre s y, por otra parte,
porque confrontados a la complgjidad de la vida humana no pueden dar
cuenta de ella plenamente. Lamoral de laobligaci n no puede responder
de manera adecuada a | as situaciones conflictivas y lasoluci n es recurrir
a fondo tico, felicitante. La sabidur a pr cticaes el recurso alo optativo
( ticade lafeicidad) ante las apor as de lo imperativo ( tica del deber).
Y ese fondo, la vida humana misma, m s all de deberes y normas,

8 Cfr. P. Ricoeur, Tiempo y narraci n I, I, y Ill, Cristiandad/Siglo XXI, Madrid, 1987-
1990.

® Lapresentaci n m s completa de la tica de Ricoeur nos la encontramos en su obra S
mismo como otro, Siglo XXI, M xico, 1996. Hemos elaborado unaexposici h exhaustiva de
estos planteamientos en: 2De la fenomenologa ala tica®, en: VVAA. Lecturas de Paul
Ricoeur, UPCo, Madrid, 1998, pp. 123-263.
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reviste complgjidad y est envueltaen narraci n. La sabidur apr cticaes
por ello un gercicio de ddliberaci npr cticanarrativa.

b) Ladeiberaci n: delosdilemasalos problemas

A la hora de andlizar los problemas ticos, la vida tica en su
complgjidad, se han propuesto diversos modelos de razonamiento,
diversas formas en que puede gercerse la racionalidad pr ctica
Retomando una distinci n de Diego Gracia,® se puede decir que los
conflictos ticos pueden analizarse de dos maneras diferentes, con dos
estilos diferentes. Por un lado nos encontramos con e 2modo
dilem tico®; por otro con & 2modo problem tico®. El m todo dilem tico
es el m todo deladecis nraciond. El caso se presenta bgjo laforma de
un dilema; hay dos opciones y hay que eegir una, la mejor o la menos
mala. El m todo problem tico se fijam s en e procedimiento que en la
conclusi n. Lo importante no estanto ladecisi nalaqgue sellega, sinolo
que se muestra, lo que se pone de relieve. Por otra parte en muchas
cuestiones ticas no se llega a ninguna soluci n. Son, por tanto, dos
modelos de an lisis que implican dos formas de entender la raz n
pr ctica: una decisionista, otra deliberativa.'*

Un conflicto tico, un caso tico, puede ser visto como 2dilemal
0 como 2problema®. Lo normal ha sido el planteamiento de 2dilemas®. Se
presentan dos posturas con argumentos contrapuestos, y a final, tras un
periodo de balance se toma una decis n. Este modelo parte de la
suposici n de que los conflictos tienen respuestay adem s una respuesta
nica. Hemos de insistir en la hecesidad de evitar soluciones apresuradas
y f ciles; es preferible dejar € conflicto abierto antes de cerrarlo en falso,
y mantener abierto el conflicto de interpretaciones de una forma
productiva. Es decir, se trata de mantener presente e paradigma de la
complejidad.
En un dilema moral estamos ante un reto, sabemos que hay una
respuesta, no lahayamosy estamos azorados. En estasituaci nla ticaha

' D. Gracia, 2La deliberaci n moral. El papel de las metodolog as en tica cl nica?, pp.
21-41, en VV. AA., Comit sde tica asistencial. Asociaci n de Bio tica Fundamental y
Cl nica, Madrid, 2000.

1 La distinci n entre dilemas y problemas o pensar dilem tico (decisionista) y pensar
problem tico (deliberativo) es otra forma de recoger nuestras distinciones previas entre el
pensar narrativo y € pensar paradigm tico, € pensar oriental y el occidental, o €l pensar
sim tricoy e asim trico.
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de socorrernos, inclin ndonos hacia un lado o hacia otro. Esta es |la
mentalidad decisionista, y hemos de encontrar la forma de resolver €
dilema. Nos encontramos ante razonamientos t cnicos, no ticos (desde
nuestro segundo model o), como mucho nos hallamos ante el modelo del
¢ lculo raciona (maximizar preferencias, optimizar resultados). Pero un
conflicto tico tambi n puede verse como un 2problema®. La palabra
procede del verbo griego 2pro-b 110° y significa 2arrojar hacia delante®.
El problema exige enfrentarnos a |, a aquello que se nos arroja, pero no
se nos garantiza una respuesta, ni que las opciones sean dos, ni que la
soluci n adoptada valga para todos, ni para siempre. Esunab squeda de
algo propio y adecuado. La mentalidad problem tica parte de una
concepci n diferente de lo real; lo red es algo complego, rico, dif cil de
abarcar. No tenemos la @sabidur & necesaria, s o contamos con la
ap sgueda de la sabidur &°.

c) La“opini nrecta’: unavueltaaArist teles,y aPlat n

Las cuestiones pr cticas, los asuntos humanos son dif ciles. No
tenemos certidumbre, alo m s que podemos llegar es a la probabilidad.
Por esto e razonamiento tico, la sabidur a pr ctica, no es cuesti n de
ciencia (episteme), que trata de lo inmutable y de lo que no puede ser de
otra manera, sino de opini n (doxa). La opini n es menos que la ciencia,
pero no es irracional, no se refiere a lo arbitrario. Se puede acanzar una
opini n verdadera mediante un uso recto, adecuado, de laraz n (Plat n,
Men n). Aunque, claro, siempre es posible otra opini n, otra
argumentaci n, siempre es posible |a paradoja.

De los asuntos morales no podemos tener un saber parecido a de
las matem ticas, no hay saber deductivo. Ser un saber opinable y
parad jico; siempre es posible otra opini n, otra interpretaci n, otra
formade narrar. La sabidur apr ctica no consiste en conocerlo todo, sino
en actuar en contextos de incertidumbre; ser una decisi n incierta,
probable, opinable, pues versa sobre |o que puede ser de otra manera: la
acci n humana (Arist teles).

El proceso de deliberaci n bgo laforma problem ticano esel de
cuantificar, sopesar 0 medir, sSinom sbien el de argumentar o interpretar,
es decir, se trata de una t cnica hermen utica. Con la hermen utica
fenomenol gica se rechaza la idea de que exista una interpretaci n
correcta; son posibles varias lecturas, aunque no todas son iguales. La
hermen utica, entendida como un proceso de deliberaci n problem tica
(no dilem tica), se nos presenta guiada por un inter s socr tico m s que
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sof stico o plat nico. Se trata de ayudar, acompa ar, problematizar, y de
incordiar como unt bano y dejarnos en la perplgjidad. Y estaeslaraz n,
dicho sea de paso, por lo que este tipo de filosof a puede llegar a ser
inc moda: problematiza, incomoda, hace pensar, abre y no cierra. El
m todo hermen utico y narrativo tiene que mediar, articular, establecer
di logos, poner en conexi n discursos diferentes; da mucho que pensar y
mucho que hacer.

d) Etica aplicada, sabidur a préacticay método narrativo

Tras la pluralidad de giros que envuelven a la filosof a
ling stico, pragm tico, nos vemos envueltos en otro, que podemos
[lamar 2giro aplicado®; la vida misma, con sus problemas, parece llamar a
las puertas del quehacer filos fico. Las urgencias nos ponen contra las
cuerdas, ente la espada y la pared, y podemos afrontar los retos o
guedarnos sumidos en nuestras disquisicionesfilos ficas. Lav a narrativa
es un componente fundamental de este giro aplicado

La tica aplicada ha de responder a un modelo amplio de
racionalidad (prudencial, narrativa, hermen utica), pues ciertos mbitos
piden y reclaman modos de proceder distintos. Tambi n precisa un
model o refinado de deliberaci n que integre elementos problem ticos, en
el sentido mencionado anteriormente, y narrativos. No sirve e modelo
deductivo o paradigm tico: partiramos de unos axiomas que
aplicar amos a los casos concretos (se destaca el valor de lateor a, de los
principios). Tampoco sirve el inductivo: utilizaci n de criterios en los que
coinciden todo € mundo. Ambos modelos, a pesar de sus diferencias,
suelen caer en e abuso del dilematismo.

Desde los planteamientos que estamos desarrollando podr amos
optar por un planteamiento que no fuera ni principialista puramente ni
casu stico; entre uno y otro se encuentra e modelo hermen utico o
model o narrativo. El modelo narrativo evita el deductivismo principiaista
y tambi n el casuismo. Se aboga no tanto por partir de los casossinom s
bien por las narraciones, es decir, los casos en contexto, se nos presenta
coherencias narrativas, entramados; adem s, la vida humana ya cuenta
con lanarraci n. Labio ticaola ticam dicahacontado alo largo de su
historia con estas importantes intuiciones, que la vida humanano ess 1o
biol gica sino biogr fica, y que la enfermedad se sufre y padece
biogr ficamente™ Adem s, e m todo narrativo dispone de un enorme

2 En este sentido v ase € trabajo de J. San Mart n, 2La necesidad de fundamentaci n
filos fica de la bio tica® o mi trabgjo 2Lectura bio tica del ser humano. Autonomay
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poder sugerente, pedag gico (la literatura no deja de lanzar ayudas a la
tica).

Adem s, la deliberaci n (sabidur a pr ctica, juicio mora en
situaci n) no es la simple aplicaci n de unos principios generales a un
caso concreto, ni tampoco la generdizaci n de pr cticas consideradas
adecuadas, sino de un proceso creativo de conocimiento; m s cercano al
juicio reflexivo que a juicio determinante. Responde as a modelo
problem tico, que, en definitiva, es una forma de gercer la raz n
pr ctica. Lo importante no es aplicar juicios aprendidos, siho ense ar a
juzgar.

€) Laraz n practica-narrativacomoraz n cr tica

Laraz npr cticaocupa e campo de estudio y trabgodelasm s
diferentes filosof as. La raz n te rica ha cedido su puesto a la raz n
pr ctica. ¢Qu tipo de raz n es e propio de la pr ctica, de los asuntos
humanos? ¢Sirve la raz n va guiar o conducir la vida humana? ¢Es un
buen recurso? ¢Qu raz n se prestaaser gu aparalavida? ¢Puede ser la
raz n cient fica? La v a narrativa de la filosof a nos ofrece valiosos
recursos para entender qu puede ser una racionalidad ampliada, una
raz n que ha salido de los estrechos | mites en que ciertas tradiciones la
han encerrado. Laraz n hade contar con lo que no es ella; no hay raz n
pura, o que hay es unaraz n impura, narrativa, po tica, hermen utica,
entera, sintiente, ntegra.

Lav anarrativadelaraz npr cticase caracteriza por:

- dar cuenta de la amplitud de la actividad humana; desde la
acci n b sica hastala unidad de acciones, actividades vitales
y planes de vida que congtituye la unidad narrativa de una
vida (desdelo individua alo social);

- no olvidar e momento kantiano, aunque tampoco lo
hipostasia; es necesario dar € paso por e momento kantiano
por la necesidad de universalidad y, por otra parte, no olvidar
nunca € eemento de creatividad, de creaci n, es decir, de
libertad;

vulnerabilidad®, ambos recogidos en J. Choza, M&Luz Pintos (eds.), Antropolog ay tica
ante los retos de la biotecnolog a, Th mata. Revista de Filosof a, Universidad de Sevilla,
né33, 2004.
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- e gercicio de la raz n pr ctica (hermen utica, sabidur a
pr ctica, juicio moral en situaci n) ha de respetar la
especificidad de la acci n humana y no querer aplicar un
m todo que la traicione; su dominio es lo cambiante y desde
e punto de vista epistemol gico lo veros mil, lo probable (de
ah € recurso 2necesario® alo narrativo y literario);

- laraz n pr ctica pierde su pretensi n te rica de saber, pero
gana una funci n cr tica; quiz s no es hora ya de hacer una
crticadelaraz n pr ctica, sino de utilizar laraz n pr ctica
como cr ticay mostrar que siempre es posible narrar de otra
manera, y que e mundo, al menos en parte, depende de
NOSOLros.

2.3 Fundamento antropol gico. La vida: un relato en busca
de narrador

La narraci n se nos presenta como un recurso tan til eficaz
porque & ser humano esta hecho de narraciones. Nuestra vida se nos pasa
en contar ¢ mo nos va la vida. Somos narraciones narrantes. No puede
sorprender que la narraci n pueda ser un m todo tan eficaz y unav atan
agfortunade® para la filosof a s sopesamos el papel que la narraci n
mismatiene en la vida humana.

Para e ser humano no basta vivir lavida, sino que ha de asumirla
reflexivay cr ticamente. @Una vida que no es examinada no es digna del
hombre®, nos dec a S crates ya en los comienzos de la filosof a. Uno de
los objetivos de la filosof a es conocer a ser humano, y conocerlo desde
su car cter personal. Pero no s lo por af n te rico, Sino para ayudarle a
encontrarse consigo mismo y vivir m s humanamente, pues la filosof aes
esfuerzo de humanidad. Pero para eso necesitaun m todo v lido.

Si queremos aproximarnos a devenir vital del ser humano y as
dar cuenta de su identidad, hemos de hacerlo con un m todo adecuado;
no nos puede valer un m todo que haya sido v lido para otras tareas,
como ser a por gemplo e m todo cient fico. El objeto de estudio que
queremos comprender, la vida humana, se nos presenta como una
realidad ambigua y equ voca, por tanto la forma de comprenderla ser
con un m todo que respete estas caracter sticas, es decir, que no la
distorsione. El m todo m s adecuado para ello es e m todo narrativo, el
cual nos proporciona una forma de leer la vida desde su complegidad y
respet ndolaen lo que es.
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Las narraciones son un buen m todo para acercarnos a la
complejidad del vivir humano. Adem s, las narraciones ayudan a hacer
de la vida biol gica una vida biogr fica. Nos ayudan a aclararnos, pues
contando historias nos contamos a nosotros mismos, damos sentido: selo
damos a mundo y a nosotros mismos. De aqu surge la fascinaci n
intemporal por la narraci n; ya sea bgjo la forma de leyendas, cuentos,
novelas o lasm s actuales aventuras cinematogr ficas. No puedo dgjar de
citar este texto de Luis Landero que muestra de una manera brillante la
fascinaci n que sentimos ante lanarraci n:

8 Todos somos narradores y todos somos m S 0 menos sabios en
este arte. ¢Y ¢ mo no habr amos de serlo s cas todo e tiempo que
dedicamos a comunicarnos con € pr jimo se nos va en contar |o que nos
ha sucedido o lo que hemos so ado, imaginado o escuchado?
Espont neamente, ingtintivamente, el hombre es un narrador.

Todos somos Simbad, ese pacfico mercader que un da se
embarca, sufre un naufragio y corre aventuras magn ficas. Luego,
pasados los a o0s, regresa para siempre a Bagdad, retoma su vida ociosa
y se dedica a referir sus andanzas a un selecto auditorio de amigos.
‘Vivir para contarlo' se dice, y no otra cosa hace esa mujer que vuelve
del mercado y le cuenta a la vecina lo que le acaba de ocurrir en la
fruter a. Ignoro por qu , pero nos complace narrar, recrear con palabras
nuestras diarias peripecias, Recrear: es decir, que nunca contamos
fielmente los hechos, sino que siempre inventamos o modificamos; 0 si se
quiere: a la experiencia real le a adimos la imaginaria, y quiz sea eso
lo que nos produce placer: e placer de agregar un cuerno al caballo y
de que nos salga un unicornio. De ese modo vivimos dos veces e mismo
episodio: cuando lo vivimosy cuando, al contarlo, nosadue amosde |y
nos convertimos fugazmente en demiurgos. Somos narradores por
ingtinto de libertad, porgue nos repugna la servidumbre de la propia
condici n humana en un mundo donde no suele haber sitio para nuestros
deseos y nuestros afanes de verdad, de salvaci ny de plenitud.2

Por medio de las narraciones que contamos y nos cuentan,
aclaramos nuestra propia vida. Es por tanto un buen m todo, puesno s 1o
nos ayudan a conocernos, sino que responde a la estructura esencialmente
narrativa de la vida humana. Pero no s 1o somos narradores sino adem s
narradores de nosotros mismos. Una vida es un fen meno biol gico
mientras no sea interpretada, y en esa interpretaci n, la ficci n

1. Landero, 2{A aprender al asilo!®, EL PA S, 3 de Enero de 1991.
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desempe a un pape fundamental de mediaci n. Tenemos la tarea de
tramar lavida, de construir nuestra biograf ay persongje que somos.

El elemento fundamental de toda narraci n es la trama (la
intriga). La trama es una s ntesis llevada a cabo en lanarraci n en la que
se agrupan acontecimientos e incidentes m Itiples formando una historia
completa, con un principio, un desarrollo y un fin. La trama narrativa
organiza componentes muy diversos: circunstancias, personajes, deseos,
etc... Gracias a la trama obtenemos orden del desorden. De igual manera,
nuestra vida ha de ser tramada; hemos de narrarla y sobre todo,
narr rnosla a nosotros mismos. Narrando la vida, la examinamos y la
hacemos vida humana. La identidad humana es as de principio afin, de
nacimiento a muerte, identidad narrativa. El medio de nuestra vida es la
narraci n:

a8A lo largo de la vida de cada d a y de sus quehaceres vamos
[levando a cabo €l ‘quehacer’ en que consiste aqu lla (...), consiste en un
irse objetivamente configurando-desfigurando-reconfigurando. Pero
visto desde uno mismo, este laborioso y titubeante configurarse es un
figurarse (‘me figuro que...'), un imponer sentido a lo que hacemos...
muchas veces despu s de haberlo hecho. Todos, de una manera
balbuciente o articulada, nos vamos contando, cada d a, la vida (...) la
conciencia no es sino reflexi n, re-flexi n, vuelta y consideraci n de lo
gue hemos hecho, relato (re-latum, re-fero) a nosotros mismos de lo que
hemos hecho, autonarraci n, memoria viva (...) todos consistimos en
‘textos vivos' (...) Contar es como vivir y vivir es como contar(se), de tal
modo que se da un perfecto recubrimiento del mundo de la experiencia
por & mundo narrativo: somos o, al menos, nos figuramos ser nuestra
novela, la‘narraci nnarrante' de nuestra vida.® **

Contando y narrando podemos comprender mejor nuestro mundo
Yy a hosotros mismos. La narraci n es una buen recurso para sentirnos
libres, para dgjar volar nuestraimaginaci ny as so ar posibilidadesy a
MiSmMO tiempo SO arnos a Nosotros mismos.

2. 4. Educar en la v a narrativa de la filosof a: a modo de
conclusi n

Quisiera plantear, aunque sea brevemente, la necesaria
precauci n que hay que mantener ala hora de relacionar filosof a con la

14 JL. L pez Aranguren, Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa. Tecnos,
Madrid, 1987, p. 61.
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literatura. La interrelaci n e imbricaci n que defendemos no es, ni puede
ser en ning n momento, una anulaci n de cuaquiera de ellas. Ni la
filosof a puede borrarse ante lo narrativo, ni lo narrativo ser un simple
gemplo delafilosof a.

Larelaci nentre narraci ny filosof a es complga, y €l lugar que
ocupa lafilosof aenlanarraci nolanarraci n en lafilosof a depender
de lo que entendamos por unay otra. Desde la perspectiva de lafilosof a,
y m s en concreto desde € profesor de filosof a, son tres las formas o
maneras posibles de acercarse a lo narrativo: la forma did ctica o
gemplar, la forma est tica y la forma hermen utica. S lo la tercera se
corresponde con lav anarrativa de lafilosof aque aqu he defendido.

a) Lamaneradidéctica o g emplar

Seg n este modelo o paradigma la filosof a es un saber claro y
preciso, busca constantemente € rigor y se caracteriza por su orden
| gico-deductivo. La filosof a avanza a trav s de explicaciones que son
construidas pausadamente por € texto filos fico o por € profesor en su
clase. El discurso filos fico, oral o escrito, es consistente por s mismo y
acanzalaverdad de unaforma evidente. El hacer filos fico puede buscar
mayor claridad para lo cual recurre a gemplo, a relato, ala historia, o,
como es & caso que puede tener un mayor uso en clase de filosof a, a
cine® La verdad filos fica ya est constituida y ahora s lo buscamos
ilustraciones gque afiancen lo sabido, aprendido y comprendido. Seg n
este modelo la filosof a es previa a uso de las im genes. La verdad
filos fica es anterior a la 2verdad® narrativa, y m s importante que ella.
La literatura, laficci n, o la pel culaest n sometidas a la filosof a. ¢Qu
hace el profesor defilosof a2did ctico®? Explicauntemay paraaclarar y
afianzar |o explicado argumentativamente utiliza una narraci n o pel cula
que lo reflge. Es una posibilidad no desde able, pero criticable. Se
corresponde con laforma de pensar paradigm tica o cient fica.

b) La manera estética
Otraforma de relacionar lanarraci n con lafilosof aes creer que
la obra literaria (0 cinematogr fica) tiene ya por s misma un contenido

1% Una presentaci n m s amplia sobre las posibilidades pedag gicas de esta v a narrativa
de lafilosof a desde € punto de vista de la narraci n cinematogr fica puede encontrarse
en mi trabajo 2Filosof a en e cine. Propuestas para ver y pensar®, Al Sur, né3, 2003, pp.
30-37. Muy til y sugerente es € trabagjo de J. Jim nez Pulido, El cine como medio
educativo, Laberinto, Madrid, 1999.
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filos fico y @la verdad® se muestra en ella de una forma directa. Lo
importante es s o dgjarse impregnar por la obra y dejarse imbuir por la
experiencia est tica. El mundo de la obra opera por s mismo €l trabgjo
filos fico. Para este paradigma lo fundamental es lo narrativo y no tanto
lafilosof a. Lo narrativo es ya filosof a. Lo que habr a que hacer es dgjar
que los alumnos experimenten est ticay | dicamente la obra. Si en €
modelo anterior el peso recaa sobre la filosof a, y la obra era s o un
gemplo, ahora es la narraci n est tica la protagonista y la labor de la
filosof a queda recogida a mero dejar constancia de una verdad
descubierta. En € | mite, e modelo anterior tender a a €iminar lo
narrativo, y este modelo tender a, por su parte, aborrar lo filos fico.

¢) La manera hermenéutica o inter pretativa

Frente a uno y otro modelo, yo optar a por e modelo o manera
hermen utica o interpretativa. Para este modelo la narraci n (o cualquier
experiencia est tica) no es ya por s mismo el descubrimiento de una
verdad, ni tampoco es un simple gemplo que aducimos en una
explicaci n. La obra literaria (0 cinematogr fica) puede ayudarnos a
descubrir la verdad filos fica; las im genes pueden 2empujar® nuestros
conceptos a un mayor nivel, y a su vez estos pueden hacernos ver en una
pel cula elementos universales y 2verdaderos®. Larelaci n entre filosof a
y narraci n no es de exclusi n o sumisi n, sino de interpretaci n. La
experiencia est tica s 10 puede ser una experiencia de la verdad, de un
problema o de unasituaci n s esinterpretada, es decir s es envuelta por
el trabgjo del concepto. S o desde este modelo es leg timo €l uso de la
narraci n en el aprendizgje filos fico, sin desvirtuar ni alanarraci nni a
lafilosof a.'®

1 Eso es lo que he pretendido ofrecer en numerosos trabajos sobre ense anza de la
filosof a. Cfr. A. Domingo Moratalla, T. Domingo Moratalla, L. Feito Grande: Aret .
Filosof a I, SM, Madrid, 2001; Aret . Filosof a |l (Historia de la filosof a), SM, Madrid,
2003; tica, SM, Madrid, 2003; Ciencia, tecnolog a y sociedad, SM, Madrid, 1999.
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DIDACTICA ESTETICA | HERMENEUTICA
(prioridad dela | (prioridad de | (equilibrio entre
filosofia) lo narrativo) narracion y
filosofia)
La verdad se | La argumentacion | La propia El trabajo filosdfico de
encuentra filostfica experiencia interpretacion de la
en... estética obra
La filosofia...| Es suficiente por | Accesoria, Se concibe como
si misma comparado con | comprension del
lafuerzadela mundo de la obra
experiencia
estética
La narracion | Un recurso Fuente de verdad | Posibilidad para
€s... alcanzar la verdad
El papel del | Exponer la Callar ante la Acompafiar
profesor “verdad”, y experiencia filoséficamente la
es. .. ejemplificar estética experiencia estética
alumbradora de
verdad

La va narrativa de la filosof a es un camino en e vigar
filos fico. Latensi n entre narraci n (experiencia et tica) y filosof a ha
de ser mantenida para que este caminar sea productivo. S lo as la
narraci n llevar a la filosof a a 2pensar m s° y de formas a n por
descubrir. S lo as lafilosof a se acercar alo m s esencia de la vida,
eso ques lolanarraci n puede decir, que s melo preguntannolos y s
los si nomelo preguntan: e tiempo.
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El Sol de Mediod a
I &

A lasnuevey treintaech lacartaal correoy alasdiez y veinte
R, que acababa de salir de casa, se encontr , de pronto, con E. Hablaron
durante cinco minutos sobre € baile de la noche anterior y concluyeron
gque la m sica alegraba los corazones. M s tarde, mientras llenaba el
¢ ntaro en la fuente, cosa que no super los dos minutos, vio acercarse a
Wy seapresur aterminar cuanto antes. De vueltaa casaconvers con M
que hab a salido a regar las macetas de la ventana y en ese mismo
instante lleg el cartero: ya eran las once y cuarentay cinco minutos. Los
tres discutieron acerca del color del geranio de la ventana grande y sobre
la inconveniencia del sol de mediod a. El reloj de la torre dio en ese
momento las doce, se despidieron y reanudaron cada uno sus tareas.

Hab an trascurrido varias semanas cuando a las
diezy veinte R sale de su casay se encuentra con E, con
quien charlar a entre catorce o quince minutos sobre €
vuelo delas golondrinas y el deteo de una de €ellas sobre
su mejilla cuando caminaba con los ojos cerrados en '
direcci n a la escuela, de lo que dedujeron que las
golondrinas aprovechan convenientemente las corrientes
de aire y de lo peligroso de sus vuelos r pidos a ras de T —
suelo.

Pensando en su conversaci n con E, R hab allegado alafuentey
antes de que hubiese terminado, W se aproxim por su espalda y cas
consigue romper e c ntaro. Estuvieron hablando de D y del vige
emprendido y de la carta que W hac a semanas e hab a enviado. Como R
no quer a entretenerse, se despidi  sinm s. En € preciso instante en que
R regresaba a casa, |, que estaba en la ventana, vio como una mariposa
volaba de flor en flor indecisa. Salud a R mientras la mariposa se posaba
sobre laflor de color rojo burdeos. A las once y cincuenta estaba ya en su
casa 'y una carta tirada en el suelo del pasillo indicaba que € cartero ya
hab a estado al . Antes de recogerla, O pas roz ndole las piernas
ronroneando y quiz pensando que la cartale quitar ael tiempo que hab a
ido a buscar, aprovech €l despiste de Ry se cruz entre sus pies,
produciendo un desequilibrio que hizo que chocara contra el cristal de la



Carmen Reguilon Lazano El = demediod a
puerta de la cocina. Al or € ruido S se acerc a comprobar que no
hubiese ocurrido una desgraciay en el camino recogi la carta.
Cuando en €l reloj de latorre sonaban las doce, R le alacartaque
D le hab a enviado. Era un sobre con una hoja en blanco, de o que R
pens que no hay nadatan importante como lo que no se dice.
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aSartre vivant®
(Recordando a Sartre en €l centenario de su nacimiento y en el vigésimo
quinto aniversario de su muerte)
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Jean-Paul Sartre Schweitzer
(1905-1980)

8# #% 9% ( #

* , # < 5 51Y 4 ( #
# ( (. # 5 # w( # @ # 4 #
#o# # . # #$ # * # G $ *B
: # o # #1(1#

J6 # (# #( # 5 KX '
# #5 I # +# H# "
#*( # HHK
= #* +# 1+( 3 #
= '## (# 1 3 #
|

# 2 3 (? 1 ###* 11 (2



Dossier

((1

(

(##  HAHLE@H HEH # #

= ( H
#* (#
= # #
(#
8 (# <
(*(
> %
0 4 ki
+ # o+
@A
(*C # ("
#% # #
( %

La Nause (1938
traducci n a castellano: La
N usea, ed. Alianza, 1988)

L'éreetleN ant (1943,
traducci n a castellano: El Ser
y la Nada, ed. Losada y
alianza, 1989)

Les Mouches (1943,
traducci n a castellano: Las
Moscas, ed. Alianza, 1987)

Huis  Clos (1945;
traducci n a castellano: A
puerta cerrada, ed. Alianza,
1981)

Quest-ce que la
litt rature? (1948; traducci n
al castellano: Escritos sobre
literatura, ed. alianza, 1985)

Le Diable et le bon
Dieu (1951; traducci n al
castellano: El Diablo y Dios,
ed. Alianza, 1986)
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1 No se trata de un compendio bibliogr fico de la obra de Sartre, sino de unainvitaci na
lalecturade su filosof ay literaturaatrav sde agunas delas obrasm srepresentativas.
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Critique de la Raison Dialectique (1960; traducci n al castellano: Cr tica
delaRaz nDial ctica, ed. Losada, 1963)

Les Mots (1964; traducci n al castellano: Las Palabras, ed. Losada y
alianza, 1982)

Flaubert, I'idiot de la familla (1971-2; traducci n d castellano: El idiota
delafamilia, ed. Tiempo contempor neo, 1975)

Les Carnets de la dréle de Guerre (1983, publicaci n p stuma;
traducci n al castellano: Cuadernos de Guerra, ed. Edhasa, 1987)

Cahiers pour une morale (1983, publicaci np stuma)

V rit et Existence (1989, publicaci n p stuma; traducci n al castellano:
Verdad y Existencia, ed. Paid s, 1996)
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2 E| propio Sartre efectu unadistinci n de existencialismos, a nuestro juicio err nea, no
tanto por su disposici n taxon mica sino porque traiciona una de las categor as
fundamentales de su pensamiento, a saber, que la existencia precede a la esencia 'y que,
por ende, es lalibertad la que funda los valores. En ladistinci n sartreana la clasificaci n
se efect a tomando como criterio categorial € ate smo en tanto que posici n tica; as,
habr a, seg n Sartre, un existencialismo cristiano (G. Marcel y K. Jaspers, por gemplo) y
un existencialismo ateo ( | mismo, Albert Camus, Simone de Beauvoir y Martin
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Heidegger, entre otros). Pero, de esta manera, el existencialismo parece consecuencia del
ate smo. As lo corrobora e propio Sartre cuando expresaba en El existencialismo es un
humanismo: 2 el existencialismo es una postura atea coherente® .
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