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La vida, ¿qué es la vida?. Ingente, desproporcionada y aventurada 

cuestión a la que intentamos acercarnos en este quinto número de 
Duererías.  
 No queremos adelantar conclusiones, éstas pertenecen al lector, 
pero sí debemos procurar una serie de recomendaciones: la primera, que 
no hay vida sin vidas; la segunda, que a la pluralidad hay que otorgarle 
sentido; la tercera, que en el cuento de la vida no hay final: más que 
seres-para-la-muerte, la muerte es por los vivos. De la muerte sólo tiene 
experiencia el prójimo, no uno mismo; hacia la muerte sólo camina lo 
ajeno, pues como opinaba Epicuro, mientras somos, la muerte no es, 
cuando ella es, nosotros ya no somos. 
 La travesía de la vida es una aventura en la que nos acechan 
constantes sorpresas y peligros que debemos sortear. Vivir exige un 
riesgo, porque supone tomar postura, implica elegir; ésta es también la 
razón por la que la vida, vivida humanamente, está más allá, es decir, es 
una “sobre-vida” . La dialéctica naturaleza-cultura o, si se prefiere, la 
lucha entre dimensión natural y dimensión artificial, ocupa y preocupa 
especialmente a la vida humana.  
 El desarrollo científico-tecnológico ha acelerado 
vertiginosamente nuestro modo de vida. La pausa, la prudencia, la 
lentitud… parecen ser ya cosas del pasado. Esperamos que la lectura de 
este quinto número de Duererías ayude a recuperar cierta calma para 
sortear los rápidos y las aguas turbulentas. 
 
 Como siempre, desde Duererías, damos las gracias a todos 
nuestros colaboradores y lectores, quienes nos ayudan a mantener vivo 
este proyecto cuyo referente fundamental es su carácter abierto, crítico y 
participativo. 
 Invitamos, pues, a todos a participar haciéndonos llegar sus 
opiniones, sugerencias, críticas… y trabajos (artículos, relatos, reseñas, 
notas, etc.) para su publicación en “ Duererías, Revista de Filosofía” . 
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DE LA VIDA A LA VIVENCIA: HISTORIAR EL ABISMO 
ENTRE LA MATERIA Y LA ACCIÓN 
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Vivir no es un término, ni una finalidad, 
tampoco un resultado; vivir es una apuesta, 
un hacer permanente, un inicio constante. 

  

    PRELUDIO  
Acometer la vida como tarea de reflexión 
exige, de antemano, tomar conciencia de a 
quién preguntar y cómo preguntar. 
Evidentemente, ante la cuestión de la vida, la 
única voz que hasta el momento se alza es la 
del ser humano: no sólo la vida es el 
problema, sino que, primordialmente, el 
hombre, como decía Ortega, es el problema 
de la vida.  De ahí que la vida, para el 
hombre, se convierta en “vivencia”1, es 
decir, en detención de la vida para tomar 
conciencia de ella. 

Ahora bien, cuando el hombre responde a cuestión tan espinosa, ha 
de definir antes el terreno donde pisa, es decir, ha de ubicarse, ocupar un 
sitio para responder (y preguntar): ¿se trata de una pregunta-respuesta 
para la religión, la ciencia, el arte en general o la filosofía?  

                                           
1 Se puede considerar a José Ortega y Gasset como el introductor de este término, 
“vivencia” , en la filosofía en español. Ortega (1913, O.C. vol. I) lo inventó para traducir la 
palabra alemana “Erlebnis” , que aludía al modo en que la realidad existía para un sujeto, 
es decir, como experiencia vivida por la conciencia; dicho término es rastreable 
bibliográficamente en el Dilthey de Introducción a las ciencias del espíritu (1880), en el 
texto de Husserl Ideas relativas una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, 
de 1913, y en general en las obras del propio Ortega, Sartre (El ser y la nada y Cuadernos 
de Guerra, sobretodo) y Maurice Merleau-Ponty (en Fenomenología de la percepción de 
manera especial).  
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Esbozar un discurso de inteligibilidad de la vida puede resolverse 
(recuérdese que en filosofía resolver significa siempre un renovado 
preguntar) de dos formas: 

a) atendiendo a lo-que-pasa-en-la-vida.  
b) atendiendo a lo-que-es-la-vida.  
De la primera pregunta se ocupan las ciencias, tanto humanas como 

naturales. Pero, de la segunda, que en realidad es primera y radical, se 
ocupa la filosofía. La religión y el arte, en sus distintas versiones, no se 
ocupan de lo-que-es-la-vida y tampoco de lo-que-pasa-en-la-vida, sino de 
cómo-debe-ser-la-vida. 

Es posible que nos encontremos ante un nuevo positivismo: la 
Filosofía no puede obviar ni eliminar las verdades de la Ciencia. Pero sí 
puede -incluso debe- reconducirlas. Y esta tarea de reconducción de la 
verdad científica la emprende ética, epistemológica y ontológicamente, al 
menos. Si este panorama epistémico general lo trasladamos al estudio 
concreto del tema que nos ocupa, la vida, entonces tendremos, desde la 
Filosofía, que contar con la Ciencia2 para averiguar en qué consiste la 
vida3.  

Así, las proposiciones que construye la Ciencia sobre la vida 
aparecerán desgranadas por la Filosofía en un sentido: 

a) ético: se trata de averiguar qué hacer en y con la vida 
b) epistemológico: la filosofía ha de disponer a priori las categorías 

que hagan posible el conocimiento de la vida y cómo progresar 
en dicho conocimiento 

                                           
2 Edgar Morin ejemplifica esa actividad teórica de ensamblaje entre filosofía y ciencia 
para ejercitar un discurso del hacer con sentido, es decir, un discurso en el que 
simplemente no basta con conocer, sino que es preciso progresar hasta el conocimiento 
del conocimiento, hasta la vida de la vida … (véase El Método tomo I a V). También hay 
muy buenos y actuales ejemplos de “ontologías científicas”  –entiéndase el término como 
nomenclatura para los proyectos filosóficos que trabajan en conjunción con la ciencia- 
representados por obras de Jorge Wagensberg: Ideas sobre la complejidad del mundo; Y 
si la naturaleza es la respuesta, ¿cuál era la pregunta?; La rebelión de las formas. 
(Todas ellas editadas en Tusquets, en la colección metatemas) 
3 Del tema que nos ocupa, la vida, y bajo la estrategia epistémica anunciada (conjunción 
filosofía-ciencia), existe un magnífico señero: MORIN, Edgar: El método II. La vida de la 
vida (trad. Cast. Cátedra, 1993). No es mi propósito aquí tomar esta obra de referencia ni 
para comentarla ni para adoptarla como guía, tan sólo citarla para enunciar la posibilidad 
de acometer con éxito y rigor conceptual la empresa de definición de la vida de acuerdo a 
la estrategia epistémica de conjunción entre filosofía y ciencia. En palabras del propio 
Morin: “ no es un libro de ciencia y no es un libro de filosofía; es un viaje a entrefaz de 
una y otra, que tiende a la interfecundación mutua de la una por la otra” . 
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c) ontológico (si se quiere, todavía metafísico): en su relación con 
las ciencias de la vida, la filosofía ha de proporcionar los 
esquemas conceptuales necesarios para asir la vida bajo un 
sentido. Hemos de advertir que dicho término, el de “sentido” , se 
muestra como un absoluto-relativo, porque incluso la teorización 
del absurdo de la existencia es ya la apuesta por un sentido de la 
vida. Decía Merleau-Ponty que “ por estar en el mundo estamos 
condenados al sentido; y no podemos hacer nada, no podemos 
decir nada que no tome un nombre en la historia” 4. 

 
Esta posición adoptada por la Filosofía con la Ciencia (y no ante, ni 

frente a la Ciencia) en el complejo tema que es la vida, no supone que la 
verdad de la Ciencia se imponga sin más a la de la Filosofía, ni que ésta 
se quede rezagada a la espera del trasiego científico para arañar jugosa 
información con la que “ jugar”  a problematizar. Al contrario, la Filosofía, 
como saber último, radical y autónomo, está obligada a diseñar la 
investigación en el tema de la vida: no ha de esperar, sino de posibilitar, 
condicionar y dirigir. Claro que puede “cerrar los ojos”  y construir su 
discurso al margen de la Ciencia, pero, de ese modo, permanecerá tuerta. 

En cambio, la Ciencia no puede más que rendirse a la evidencia: 
necesita de la Filosofía para que le abra el paso y le cierre el camino. En 
último término, los problemas de la Ciencia son problemas filosóficos. 
Sabemos cómo generar vida y cómo apagarla, pero ¿bajo qué criterios 
hemos de hacerlo? La física teórica actual traslada al campo de las 
investigaciones empíricas esquemas de trabajo y de comprensión ya 
generados por la Filosofía; tal es el caso de la dialéctica como ejercicio de 
síntesis conceptual de la realidad (materia-antimateria, finito-infinito, 
etc).  

Por tanto, esta nueva situación, generada por la “episteme 
contemporánea”  (la Filosofía con la Ciencia), resulta explicativa del 
quehacer compatible entre filosofía y ciencia al que estamos abocados. 
Tal y como solicitaba ya hace mucho Mario Bunge, “ La filosofía debería 
ser compatible con la ciencia y, de esta manera, quedar sujeta 
indirectamente al imperio del método experimental. Incluso la ontología 
(o metafísica o cosmología filosófica) puede ser empírica de este modo 
indirecto. No realizaremos, claro está, experimentos ontológicos, pero sí 
exigiremos que nuestras teorías ontológicas estén de acuerdo con 
                                           
4 MERLEAU-PONTY, Maurice: Fenomenología de la percepción (trad. Cast. Ed. 
Península, 1985; pg. 19) 
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nuestras teorías científicas... Pedimos que las teorías filosóficas sean 
contrastables o comprobables, así sea indirectamente” 5. A tal petición 
hemos de sumar hoy esta otra: la ciencia ha de quedar también sujeta a la 
empresa filosófica; no para recuperar una disposición escolástica del 
saber, sino para notificar una dirección, un hacer con sentido. Ante la 
creciente hiperespecialización científica, la filosofía puede ofrecer una 
racionalidad sistemática, compleja, que sea capaz de contextualizar el 
saber humano. 

 
El presente artículo pretende “sobrevivir”  como cruce de caminos 

entre la información científica y la actividad filosófica dispuesta, como ya 
hemos avanzado, ética, epistémica y ontológicamente. Para regular el 
tráfico en tal cruce de caminos, el presente artículo se organiza en este 
preludio y tres movimientos: el primer movimiento aspira a dar con la 
vida como problema; el más acuciante de todos, el problema radical. El 
segundo movimiento descifrará las posiciones genéricas que cabe adoptar 
una vez hallada la vida como problema radical. Finalmente, el tercer 
movimiento espera dictar un orden de progreso filosófico en el 
conocimiento de la vida, remitiendo tal conocimiento -en tanto que 
puente ante el abismo que se plantea entre la vida y la vida de cada uno- a 
una presentación de la estructura existencial de la vida: la vida como 
resistencia-insistencia, la vida humana como inmersión intencional en la 
temporalidad y el símbolo. 

 

PRIMER MOVIMIENTO  
 Vivir, como morir, no son términos intercambiables, canjeables. 
Nadie puede vivir por mí, al igual que tampoco nadie puede morir por mí. 
Los saboteadores de la vida, preludios de muerte, creen que la vida es 
canjeable y, por eso, son capaces de segar la del prójimo a cambio de 
requerimientos ideológicos o de otro tipo. De la propia muerte uno no 
puede tener experiencia: la muerte siempre pertenece al prójimo; es el 
otro quien se muere. De mi propia muerte tendrá que dar cuenta el 
prójimo. Sólo la muerte, dice Saramago, Es, no tiene tiempo: “ No sé qué 
es la muerte, pero no creo que sea ése el otro lado de la vida de que 
habla, la muerte, creo yo, se limita a ser, la muerte es, no existe, es, 
Entonces, ser y existir no son idénticos, No, querido Reis, ser y existir no 

                                           
5 BUNGE, Mario: Epistemología (Ariel, Buenos Aires, 1980, pág. 43) 
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sólo no son idénticos porque tenemos las dos palabras a nuestra 
disposición, Al contrario, precisamente porque no son idénticos, tenemos 
las dos palabras y las usamos” 6. 

Lo-que-es-la-vida es lo-que-pasa-en-la-vida 
 Convertir el “es”  en un “suceder”  o “acontecer” , hacer de la 

cópula un predicado, va a permitirnos enfocar la definición de la vida de 
manera funcional, alejados de cualquier consideración sustancialista.   

Pero, ¿“ lo que pasa en la vida”  sucede por necesidad o por azar?. 
Quizá la mejor respuesta sea la de Demócrito: “ Todo cuanto hay es fruto 
del azar y la necesidad” . Sin duda este camino conjuntivo, en vez de 
disyuntivo, es el que toma Juan Arana en su libro Materia, Universo, 
Vida, quien, a su vez, advierte de la metafísica presente en las ciencias. 
La biología es metafísica. La cosmología también es metafísica. La 
primera absolutiza el azar, en cambio la segunda absolutiza la necesidad7. 
 Guste o no, “Lo que pasa en la vida” sucede según leyes8: 
leyes de la naturaleza y leyes de la cultura. De antiguo viene el afán por 
apelar a la necesidad de un orden en el universo: cosmos, decían los 
antiguos griegos para referirse a él, es decir, un todo ordenado. 
Civilización, dijeron los modernos cuando el modelo social se tornó más 
complejo creciendo la red de relaciones institucionales y los niveles de 
actuación social. Ya desde Platón, en el “ Timeo” , la vida se interpreta 
como orden, esto es, como progreso del caos al cosmos; en esta obra 
Platón se refiere al cosmos como el más perfecto de los vivientes, quizá 
por su forma esférica, quizá por la homogeneidad que presentan sus 
partes, quizá porque es autosuficiente. De todos modos, Platón no había 
hecho más que recoger la herencia presocrática en este tema; para los 
filósofos de la naturaleza pertenecientes al período presocrático el orden 
era la equivalencia de un principio que animaba todas las cosas y del que 
estaban compuestas todas las cosas. Sin embargo, no sería hasta la 
llegada de Aristóteles –fundador de la biología- que la vida cobrara 
verdadera entidad como tema filosófico. “ Del Alma” , “ Historia de los 

                                           
6 SARAMAGO, José: El año de la muerte de Ricardo Reis; traducción castellana ed. 
Seix-Barral, Barcelona, 1990, pág. 79 
7 Juan Arana: Materia, Universo, Vida (tecnos, 2002, pg. 529 y ss.). 
8 Dice Arana (en ibidem, pg. 536) que “ la vida es el proceso que permite transformar el 
azar en ley: mutaciones aleatorias dan origen a especies que se mantienen invariables 
durante cientos de millones de años; una remota y casual ruptura de simetría molecular 
es hoy el más universal rasgo de todos los organismos”  
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animales” , “ De la generación y la corrupción”  son piezas claves en el 
estudio aristotélico de la vida; un estudio que nos ha legado una todavía 
eficiente singularización de lo anímico: según Aristóteles, las 
características propias de lo animado frente a lo inanimado son el 
movimiento y la sensación. Pero, presocráticos, Platón y, sobretodo, 
Aristóteles, no fueron capaces de despojar la interpretación de lo viviente 
de la teleología, es decir, de la atribución de una finalidad a la vida; 
finalidad que no sólo era su principio de orden sino también de su 
constitución. La clave de esta teleología de la vida –que en el 
pensamiento medieval desembocaría en una teología frente a la vida- era 
el concepto de “alma”  (anima, lo animado). Sólo con la llegada del 
pensamiento moderno, con Descartes y Hobbes a la cabeza, en este caso, 
la vida había de ser interpretada en términos mecanicistas. Si en el 
animismo teleológico u organicismo la vida es un todo sostenido 
(causado) por lo animado (anima) como principio de orden y 
constitución, a partir del mecanicismo hobbesiano la vida es un orden 
artificial, un mecanismo automático: 
 “ La Naturaleza (Arte por el cual Dios ha hecho y gobierna el 
mundo) es imitada por el Arte del ser humano en muchas cosas y, entre 
otras, en la producción de un animal artificial. Pues viendo que la vida 
no es sino un movimiento de miembros, cuyo origen se encuentra en 
alguna parte principal de ellos, ¿por qué no podríamos decir que todos 
los autómatas (artefactos movidos por sí mismos mediante ruedas y 
muelles, como un reloj) tienen vida artificial? Pues ¿qué es el corazón 
sino un muelle? ¿Y qué son los nervios sino otras tantas cuerdas? ¿Y qué 
son las articulaciones sino otras tantas ruedas, dando movimiento al 
cuerpo en su conjunto tal como el artífice proyectó?…” 9. 
 Sin embargo, esta máquina, este mecanismo de relojería, 
seguía necesitando una causa agente que la pusiera en movimiento por 
primera vez: el demiurgo platónico, el motor inmóvil aristotélico, el 
Dios-relojero de Hobbes, respondían a un mismo paradigma filosófico de 
interpretación de la vida: el dualismo, esto es, la vida y la fuente de la 
vida. Las percepciones de las estructuras de la vida habían cambiado del 
animismo al mecanicismo, pero las reglas constitucionales con las que 
interpretar la vida seguían siendo las mismas. Únicamente el vitalismo, 
como nuevo paradigma de interpretación de la vida, introducido por el 
evolucionismo (no sólo de Darwin) y el criterio a un tiempo spinoziano-

                                           
9 HOBBES, Thomas: Leviatán, Prólogo 
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nietzscheano10 de consideración de la vida como fuerza, consiguió variar 
el rumbo, cambiar el prisma con el que se divisaba la vida. Como 
paradigma, el vitalismo supone, frente al animismo y mecanicismo, 
interpretar la vida desde sí misma, esto es, sin acudir a principios 
externos de su ordenamiento y sin refrendarla desde finalidad alguna; la 
vida es a la manera de la sustancia en Spinoza: “aquello que es en sí y se 
concibe por sí” . De ahí que, como quería Nietzsche, el vitalismo -en tanto 
que postura que dice sí a la vida, sí a la manera noble de valorar, sí a la 
libertad, sí al devenir- sea el referente del esfuerzo teórico por superar los 
dualismos: ontológico (realidad/apariencia), epistemológico  
(pensar/sentir, ciencia/opinión), ético (moral/instinto) y antropológico 
(cuerpo/alma). Esta operación efectuada por el vitalismo en el discurso de 
comprensión de la vida no supuso únicamente ajustar los parámetros 
teóricos para una filosofía a-finalista y no dualista de la vida, sino que 
hubo de permitir dotar al estudio de la vida de fundamentos científicos. 
 En cualquier caso, junto al orden aparece el caos: todo 
sistema alberga momentos caóticos; el caos mismo es un modelo de 
orden. Pero, como muy bien ha advertido Antonio Escohotado, la idea de 
orden ya no es un buen resumen de las características de uniformidad, 
equilibrio, permanencia y simplicidad, ahora, en cambio, el logos 
contemporáneo nombra el orden bajo los criterios de complejidad, 
inestabilidad, temporalidad y pluralidad.  El concepto de orden ya no está 
sujeto a la categoría de necesidad; incluso ésta, la necesidad, parece 
surgir de un índice de aleatoriedades, es decir, orden y caos ya no se 
encuentran en una situación de antagonismo, sino de mutua disposición, y 
las representaciones del orden deben adaptarse a una situación de 
pluralidad e inestabilidad: “ Lejos de postular un no-orden, lo que se 
anuncia es un orden capaz de asumir las transformaciones ocurridas en 
su propio concepto, ampliado, y a ello se orienta hoy un vigoroso 
esfuerzo en muchos campos del pensamiento. En vez de esto o lo otro, 
ahora decimos esto, y lo otro, y lo demás” 11. 
 “Lo que pasa en la vida”  es cúmulo. La multiplicidad es la 
respuesta evidente a la presencia de la vida. Dicha multiplicidad alberga 
en su seno la diferencia originaria: resulta imposible encontrar dos cosas 
exactamente iguales. Pero el conocimiento de lo incomparable resultaría 
insondable por lo que, para acercarnos con éxito a las cosas, las 
semejamos, las agrupamos por su parecido, las ponemos en común.  
                                           
10 “conatus” , en Spinoza; “voluntad de poder” , en Nietzsche. 
11 ESCOHOTADO, Antonio: Caos y Orden  (ed. Espasa, Madrid, 2000) 
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 “Lo que pasa en la vida”  es cambio. Ya advertía Heráclito de 
la imposibilidad de bañarse dos veces en el mismo río. A lo múltiple 
hemos de añadir lo moviente.  

Azar, necesidad, caos, orden, multiplicidad y cambio. Bajo estos 
parámetros resulta inteligible la vida. Sin embargo, no son suficientes, 
pues no responden a qué es lo que se encuentra tamizado por el caos y el 
orden, qué sufre la indeterminación y la necesidad, qué está sometido a 
cambio y en qué viene encarnada la multiplicidad. 

Por tanto, para dictar un discurso inteligible sobre qué 
entendemos por vida hace falta concretar los elementos a los que hemos 
de aplicar las categorías anteriores. Tales elementos son la materia y la 
energía. 

En efecto, Lynn Margulis, en su libro ¿Qué es la vida?, 
expresaba las dudas que albergaba a la hora de definir la vida: “ no sé muy 
bien si la vida es una materia envuelta en energía o si es energía 
envuelta en un caldo de materia” . Pero, con ello, no se encerraba en un 
escepticismo radical ni en la ignorancia, sino que marcaba un terreno 
abonado, un conjunto de elementos a modo de contenido y continente de 
la vida. La vida: materia y energía. Ahora bien, como todas las buenas 
respuestas, ello suponía un nuevo preguntar, pues qué son la materia y la 
energía.  

La materia parece ser algo hecho de carbón, hidrógeno; pero 
también algo que está dotado de forma: la materia se manifiesta 
formalmente. La materia es, finalmente, forma. Podrán reprochársele a 
Aristóteles errores en los campos de la física, la psicología, la zoología y 
la biología, pero, sin duda, el análisis filosófico de la estructura de lo real 
que lleva a cabo en su Metafísica habrá de permanecer todavía 
incuestionable. Según Aristóteles, lo real natural es un compuesto 
hilemórfico, es decir, de materia y forma; la materia existe recibiendo una 
forma, informada, mientras que la forma existe informando a la materia, 
esto es, dándole forma. La materia es, según Aristóteles, forma en 
potencia, es algo que puede poseer las formas. Sin embargo, hemos de 
constatar que Aristóteles introdujo en este análisis de la realidad como 
estructura hilemórfica un principio teleológico de ordenamiento que 
resulta bastante cuestionable, a saber: la materia no es únicamente forma 
en potencia, sino deseo de forma; la finalidad de la materia es ser 
informada. La forma no es sólo su causa agente sino sobretodo su causa 
final. 
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Ya hemos aclarado que la vida es materia y que ésta descansa en 
la forma: es informada. Podemos saltar de la antigüedad (Aristóteles) a la 
actualidad y encontraremos nuevas teorías de la Forma y la Materia: 
Wagensberg (La rebelión de las formas) nos presenta una interpretación 
al tiempo estética que científica de la naturaleza reducida a forma. En esta 
teoría es importante saber: 

a) Qué usamos para nombrar las formas en las que se organiza la 
naturaleza: la matemática. 

b) De qué son resultado tales formas: las formas –según 
Wagensberg- son un resultado de la actividad de las tres 
selecciones: fundamental, natural cultural. 

c) Qué formas son las más frecuentes y qué funciones cumplen: la 
más probable es la simetría circular12, pero también hay que 
contar con el hexágono, etc.  
En cuanto a su análisis de la materia, Wagensberg lo sustenta en 

dos principios básicos de todo cuanto existe: la selección y la evolución13.  

                                           
12 “ La simetría circular reina a sus anchas en todos los dominios de la realidad… Ante 
nosotros tenemos dos preguntas: ¿cuáles son las formas más probables en la realidad de 
este mundo? ¿cuáles son, en cada caso, las funciones fundamentales, naturales y cultas 
más convincentes? A estas dos preguntas daremos nueve respuestas que adelantamos 
aquí sucintamente: la esfera protege, el hexágono pavimenta, la espiral empaqueta, la 
hélice agarra, el ángulo penetra, la onda desplaza, la parábola emite y recibe, la 
catenaria aguanta y los fractales colonizan” . (WAGENSBERG, Jorge: La rebelión de las 
formas; ed. Tusquets, 2004, pg. 153) 
13 “ Según la cosmología vigente, en el principio de los tiempos la materia del universo se 
desparramaba según una especie de sopa homogénea de quarks. Todo objeto actual tiene 
una evolución particular que arranca de aquella lejana fecha. Atendiendo a la evolución, 
hemos destacado tres acontecimientos especialmente trascendentes. El primero es, desde 
luego, la creación de la materia. La nada se rebeló contra sí misma y así surgió, digamos, 
la materia inerte, una materia capaz de resistir algo de las fluctuaciones de la 
incertidumbre. Algunos miles de millones de años después, en un rincón del universo, un 
pedazo minúsculo de materia inerte se rebeló contra la incertidumbre y se complicó lo 
bastante como para modificar algunas de sus fluctuaciones y ganar así cierta 
independencia de su entorno. Así se asomó la materia viva a la existencia. Y hace poco 
más de un millón de años, una parte bien modesta de la materia viva protagonizó la 
tercera gran rebelión y se complicó aún más hasta lograr anticipar algo de la 
incertidumbre. Así emergió la materia culta capaz de producir conocimiento abstracto y 
capaz de preguntarse, por ejemplo, por la evolución de la materia. 

Esto nos permite introducir una partición de la historia de nuestro rincón del 
universo en tres grandes edades: 1ë la edad de la materia inerte, cuando sólo existía esa 
clase de materia; 2ë la edad de la materia viva, cuando sólo existía materia inerte y 
materia viva y 3ë la edad de la materia culta, en la que coexisten las tres clases de 
materia. Estamos en esta última, por lo que un objeto de la actualidad puede lucir 
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En cualquier caso, que la materia sea informada supone que ha de 

estar sometida a cambio: la materia es algo sometido al cambio, a la 
variabilidad; pero dicho cambio se encuentra localizado, es decir, 
delimitado sensiblemente en un espacio-tiempo. Dice Juan Arana que 
“ materia es todo aquello que experimenta cambios sensibles en el 
espacio y el tiempo” 14. Otra vez, una definición nos ha complicado las 
cosas y nos obliga a ofrecer nuevas definiciones. El problema es que ni la 
filosofía ni la ciencia pueden conformarse con definiciones tautológicas 
(aquellas en las que el predicado ya está contenido en el sujeto y, por 
ende, no añaden conocimiento alguno al que proporciona el conocimiento 
del sujeto) y eso supone incrementar infinitamente el número de 
definiciones: se pretende definir la materia, pero al hacerlo introducimos 
nuevos conceptos (espacio, tiempo, cambio…), los cuales, a su vez, 
precisan ser definidos o aclarados. El proceso puede ser inacabable y en 
eso también se nos va la vida. Aunque al final de este artículo volveré con 
el tema del tiempo y el espacio, de momento y para resumir, podemos 
afirmar que al igual que no hay espacio sin cosas, tampoco hay tiempo 
sin acontecimientos, entendiendo por acontecimiento un conjunto de 
cosas capaces de cambiar. 

En cuanto a la energía, pocas cosas se pueden añadir a lo dicho 
por Einstein. Todo lo más, tratar de hacer inteligibles sus tesis. Según 
Einstein, hay una equivalencia entre la masa y la energía; su fórmula 
“ energía es igual a masa por velocidad de la luz al cuadrado”  (E = mc2) 
supone que estamos ante la transformación de la materia: masa y energía 
son caras de una sola moneda; una cantidad de masa multiplicada por la 
velocidad de la luz al cuadrado se convierte en energía. En palabras de 
Einstein: “ la energía que pertenece a la masa m es igual a esta masa 
multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz, lo que equivale a 
decir una enorme cantidad de energía para cada unidad de masa” 15. 

 

                                                                                               
propiedades de una, dos o tres de estas grandes eras de la historia universal”  
(WAGENSBERG, ibidem, 2004, pg. 94) 
14 ARANA, Juan: Materia, Universo, Vida (tecnos, 2002, pg. 135) 
15 EINSTEIN, Albert: “ E=mc2”  (en A. Einstein: Sobre la teoría de la relatividad y otras 
contribuciones científicas, trad. Cast. Ed. Antoni bosch, 1985, pg. 124). El propio Einstein 
reconoce una herencia filosófica en su famosa fórmula, pues ésta parte del principio de 
conservación de la energía y dicho principio ya fue anunciado por Leibniz en el siglo 
XVII. 
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Pero hemos introducido un nuevo problema, ya que hemos dado 
con un nuevo elemento: la luz. ¿Qué es la luz?. En palabras de Juan Pérez 
Mercader, “ la luz es una manera de empaquetar energía” . El propio 
Einstein insistió en la validez de la tesis acerca de la doble naturaleza de 
la luz: onda y partícula. 

Universo, Multiverso 
Desde un punto de vista fundamental (la vida es un fenómeno 

fundamental) nada diferencia a la vida humana de otros seres vivos16. No 
es posible explicar la vida humana sin enraizarla cósmica y 
biológicamente, porque “ conocer lo humano no es separarlo del 
universo, sino situarlo en él” 17. 

El biosistemismo, como teoría pretendidamente científica acerca 
de la vida, sostiene que la vida es una propiedad emergente de sistemas 
materiales y que los seres vivos comparten una serie de rasgos comunes 
básicos: cualquier organismo vivo de la tierra está formado por células. 
La célula destaca por una serie de características funcionales: 

a) Autoorganización: la vida es un fenómeno dinámico, capaz de 
autoconstruirse. 

b) Estructuración: la autoconstrucción del fenómeno vital funciona 
estructuralmente, es decir, sistémicamente. Presurosos son, al 
menos, los que rechazan la voluntad de sistema. 

c) Estabilidad: los sistemas vivos tratan siempre de conservar su 
estabilidad frente al medio externo, aunque para ello tengan que 
hacer migrar a algunos de sus elementos, o bien a dividirlos e 
incluso forzarlos a su desaparición. 

d) Energía: todo ser vivo requiere de energía para su 
autoconstitución y conservación.  

 
El sistemismo como perspectiva metodológica y teórica parece 

cobrar ventaja sobre el individualismo y el holismo como teorías 

                                           
16 “ Hay buenas razones para creer que todos los organismos que actualmente forma la 
biosfera son parientes más o menos lejanos: desde las bacterias más sencillas hasta los 
mamíferos superiores todos estamos basados en la química del carbono, todos poseemos 
un mecanismo de la herencia basado en los ácidos nucleicos, todos realizamos la mayor 
parte de nuestras funciones biológica por medio de proteínas”  (ARANA, Juan: ibidem, 
2002, pg. 521) 
17 MORIN, Edgar: La identidad humana. El método V: la humanidad de la humanidad 
(círculo de lectores, 2004, pg. 23) 
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antagónicas, porque si el individualismo divisa los árboles pero no ve el 
bosque, y el holismo lo contrario, es decir, reconoce el bosque pero no los 
árboles, el sistemismo, frente a ambos, “ explica el estado del bosque por 
el de los árboles y sus interacciones; explica el estado de los árboles por 
el lugar que ocupan en el bosque” 18. El sistemismo como metódica, esto 
es, como perspectiva a un tiempo teórica y práctica, puede ayudar a 
resolver convenientemente la serie de dualismos introducidos por la 
dialéctica y que también se ciernen sobre el tema de la vida: 
forma/materia, corpóreo/incorpóreo, individuo/especie, finito/infinito,etc. 

Pero volvamos a la definición fundamental. Desde una 
consideración biologicista, no sólo apenas cabe hallar diferencias entre 
humanos y otros seres vivos (el ser humano comparte el 99 % de sus 
genes con el chimpancé, por ejemplo), sino que es segura la comunidad 
de descendencia entre especies, tal y como ha sostenido la tesis 
evolucionista a partir de Darwin. 

Pero, entonces, nos encontramos aparentemente ante una 
paradoja: por un lado, vivir es una tarea común (entre humanos y resto de 
seres vivos. Cada cosa no es más que una parte de la naturaleza; ésta es, 
según Spinoza, la única sustancia) y, 
por otro lado, nos empeñamos en 
evaluar diferencialmente la vida, ya 
que la vida cae en perspectivas 
individuales. Pero, por qué ese 
empeño. Porque para comprender –y 
vivir humanamente es dar forma al 
abismo de existir- es preciso clasificar 
o, lo que es lo mismo, individualizar; 
y para clasificar es necesario inventar 
las categorías bajo las que vamos a 
hacer aparecer hermenéuticamente la 
realidad. Gracias a su voluntad 
clasificadora, el hombre acomoda la 
vida a sus necesidades. Necesidades, 
por otra parte, artificiales, es decir, 
que él mismo ha creado o generado la 
mayoría de las veces. 

                                           
18 BUNGE, Mario: Ser, Saber, Hacer (ed. Paidós, pg. 24) 
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Sin embargo, a pesar de este trajín y de todo este armazón que es 
el conocimiento como sistema categorial, seguimos sin caer en la cuenta 
de qué es la vida. Y no caemos en la cuenta porque no podemos meter la 
vida en el bolsillo, es decir, hacerla nuestra, manipularla como si de un 
objeto cualquiera se tratara. Para tal manipulación sería necesaria la 
mayor de las proezas, a saber: salir de la vida para asirla. Y en esta tarea 
imposible se nos va la vida. Vivimos abocados al fracaso. Lanzado sin 
remedio al vértigo de existir, el hombre sólo toma conciencia de la vida 
por la distancia: el otro, que puede ser un objeto o un sujeto, la diferencia, 
lo que no es él mismo. 

La vida responde, por tanto, a la existencia de una materia 
fundamental, esto es, a la vigencia de unas estructuras básicas o 
elementos comunes: con la atenta observación y con la profusa 
imaginación que aportaba la brizna poética de aquella incipiente filosofía 
de la naturaleza, los filósofos del período pre-socrático nombraban esas 
estructuras o elementos bajo el concepto de “arjé”  o principio de todas las 
cosas; el agua (Tales de Mileto), los cuatro elementos (tierra, aire, agua y 
fuego) a los que aludía Empédocles… eran algunas de las iniciales 
respuestas. Hoy en día, la ciencia (biología, química, física, etc.) recurre a 
los aminoácidos, el hidrógeno, el helio, el carbón, el hierro y el oxígeno, 
entre otros, para presentar una paleta multicolor con la que “pintar”  el 
origen de la vida. Pero ocurre que esta paleta multicolor sirve igual para 
pintar lo vivo y lo no-vivo. De ahí que el quehacer hermenéutico con el 
que pretendemos “experienciar”  la vida no se complete en una única 
dirección; es decir, no basta con argüir la diversidad y buscar la 
pretendida unidad, es necesario, a la vez, sospechar de la unidad para 
albergar la diversidad. 

El problema radical 
Hemos de reconocer, por tanto, cierto nivel de fracaso en la tarea, 

siempre abierta, de comprensión de la vida. No podemos salir de la vida, 
es decir, adoptar una posición absolutamente de marginalidad y de 
omnisciencia, y definir, desde fuera, la vida; será preciso habérselas cada 
uno con su vida. El propio Ortega manifiesta que “ vivir es el modo de ser 
radical: toda otra cosa y modo de ser lo encuentro en mi vida, dentro de 
ella, como detalle de ella y referido a ella. En ella todo lo demás es y 
será lo que sea para ella, lo que sea como vivido” 19. 

                                           
19 ORTEGA y GASSET, José: Qué es filosofía (lección IX). 



Sebastián Salgado González 

 � � �

 Un bosque no tiene problemas, un lobo tampoco. Únicamente el 
ser humano parece albergarlos. Y su mayor problema, el que le concierne 
radicalmente, es el de la vida. El hombre es el único que tiene problemas 
porque el hombre necesita vivir lejos de sí mismo, de su constitución 
natural: su reacción ante el medio que lo rodea es, precisamente, ir contra 
dicho medio; su forma de adaptarse -mecanismo de selección natural al 
que está sujeto todo organismo, según mantiene la llamada Teoría de la 
Evolución- consiste en adaptar al medio. En definitiva, su vida se dirige 
hacia una “sobre-vida” . Es cierto que el hombre no puede dejar de ser un 
animal, sin embargo es un animal que no se conforma, un animal cuya 
actividad no es únicamente la de dar respuesta, esto es, “ re-accionar” . Al 
contrario, el hombre es un animal que inventa y se inventa, por lo que no 
le queda otra salida que convertirse en novelista de sí mismo, es decir, 
crear un universo poético en el que vivir y “comprender-se” . Ese universo 
es la historia, la cual es, a un tiempo, un proceso y una posibilidad: 
proceso de autointerpretación de la vida y posibilidad de ser identificados 
por lo superfluo, por la contingencia absoluta, porque el hombre ha de 
vivirse, ha de tomar la vida como el conjunto de vivencias que lo 
constituyen. Esa es la razón por la que la vida humana ha de ser entendida 
no como cosa, sino como biografía: el hombre “es”  haciéndose. El 
Hombre, la Naturaleza Humana, no existe. En esto se muestran de 
acuerdo tanto Ortega como los autores existencialistas (Sartre, Heidegger, 
Camus, etc.). Sartre, por ejemplo, resume perfectamente esta idea cuando 
escribe: “ la existencia precede lógica y ontológicamente a la esencia” 20. 
El hombre no “es” sino que “va siendo”  (es un hacerse; ese “ ir siendo”  es 
el vivir como tal. La vida humana es en la “ falta” , en la “privación”; es, 
en definitiva, en lo que todavía no es: el ser del hombre es lo que no es. 
Es el futuro. Es pro-yecto. “ El hombre consiste en lo que va a ser” , dirá 
Ortega. El animal cultural vive proyectando ser, vive decidiendo lo que 
va a ser. El futuro es la única posición válida para mirar el pasado y el 
presente21. De ahí que la vida humana sea problemática, se resuma en su 
propio quehacer. Y, en cuanto tal, la vida se presenta como mera 
posibilidad: somos radicalmente libertad. 

                                           
20 Sartre, Jean-Paul: El Ser y la Nada Y El existencialismo es un humanismo 
21 Ortega, en 1929, con Qué es filosofía, y Sartre con sus Cuadernos de Guerra 
(noviembre de 1939-marzo de 1940) y en 1943 con El ser y la nada, coinciden en este 
análisis de la temporalidad como estructura constitutiva de la existencia; una existencia 
definida como futurización, como proyecto siempre abierto, inconcluso.  
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 En definitiva, el hombre aparece como un ser inserto en una 
experiencia vital22, en un proceso que se revela como programa de 
comprensión. Por eso, el hombre ha de lanzar su vida a una aventura 
hermenéutica: vivir humanamente es comprender la vida, tomar 
conciencia de su sentido. 

La vida como realidad radical exige un esfuerzo de comprensión; 
pero dicha comprensión no es de la vida como tal, sino de algo de la vida, 
es decir, a la hora de comprender la vida, la enfocamos: la vida es 
comprendida aprehendiendo algo de ella. El problema ha dejado de ser 
“ la vida”  para pasar a ser el “de la vida”: de la vida intentamos 
comprender su estructura, procesos, componentes, funciones, leyes, 
sistema de organización y cambio, etc. En definitiva, que al problema “ la 
vida”  nos acercamos siempre desde el problema “de la vida” : biología, 
química, antropología, historia… todas esas ciencias estudian aspectos de 
la vida, partes de un todo. Pero, ¿y la vida? Sigue inaprehensible.  

Ante esta situación de especialización, la filosofía, sobretodo si es 
de raigambre orteguiana, reacciona buscando el Todo en cuanto tal, 
aspirando a la comprensión del Todo. El problema, para la Filosofía, no 
es el “de la vida”  sino “ la vida” . Ortega terminará diciendo que esa tarea 
de comprensión de la vida entera ha de consistir en una tarea de 
interpretación de la vida individual (“mi vida”), la vida de cada uno. 

Pero, entre uno y otro momento, es decir, entre el principio de 
manifestación de la vida como problema radical y el momento de 
comprensión de la vida en sentido perspectivista, media un abismo, 
primero porque superar la especialización es muy loable como estrategia 
de enfrentamiento al problema filosófico que es la vida, pero es un 
fracaso anticipado y, hasta cierto punto, se puede tildar de fraudulenta a 
tal operación: hoy, en un mundo plagado de información, preñado de 
saberes, cuanto más sabemos, más nos queda aún por saber, es decir que 
nuestro conocimiento genera una mayor necesidad de saber; segundo, 
porque es necesario reconocer –y enfóquese este tema como se quiera: 
desde el aristotelismo23, el spinozismo24 y/o el evolucionismo25- que la 

                                           
22 Dilthey: Introducción a las ciencias del espíritu 
23 El todo, según Aristóteles, es anterior a la parte 
24 Somos una parte de la Naturaleza, según Spinoza.  
25 La vida comenzó hace más de 3500 millones de años a partir de unas membranas 
unicelulares y a través de un proceso evolutivo ha dado lugar a la pluralidad de especies 
que conocemos en la actualidad. La “selección natural”  (dialéctica individuo-medio, 
podríamos reinterpretar en sentido filosófico) es el mecanismo de tal proceso. 
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vida antecede a mi vida. A diferencia de Hegel, para quien la vida era una 
manifestación del Espíritu, creemos que es el espíritu quien está 
comprendido en la corriente de la vida.  

 

SEGUNDO MOVIMIENTO  
Ante el abismo no es posible permanecer eternamente. Una cosa 

es reconocer el naufragio y otra no hacer nada por salir de él: bien, somos 
náufragos, pero, qué hacemos. Habrá que nadar hasta la orilla, 
activamente unas veces y, otras, dejándose llevar, permaneciendo a flote. 
Pero, habrá que nadar de todos modos. O bien, hundirnos para siempre.  
En todo caso, el naufragio impone una decisión. Circunstancia y 
decisión, según Ortega, son los dos elementos radicales de que se 
compone la vida: 

“ la vida, que es, ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es 
también, y por lo mismo, decidir entre las posibilidades lo que en efecto 
vamos a ser. Circunstancias y decisión son los dos elementos radicales 
de que se compone la vida. La circunstancia   -las posibilidades-   es lo 
que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello construye lo que 
llamamos el mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir es 
encontrarse, desde luego, en un mundo determinado e incanjeable: en 
este de ahora. Nuestro mundo es la dimensión de fatalidad que integra 
nuestra vida [ ...]  Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la 
libertad, a decidir lo que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante 
se deja descansar a nuestra actividad de decisión. Inclusive cuando 
desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no 
decidir” 26. 

Por tanto, hemos de cubrir de una u otra manera la distancia, el 
abismo, entre la vida (circunstancia) y mi vida (decisión). Tres posturas 
son, como mínimo, las más socorridas: la del místico, la del humanista y 
la del existencialista.  

El místico y el humanista 
El místico –desde el Maestro Eckart y Jacob Böhme hasta Juan 

de la Cruz, desde Teresa de Jesús27 hasta Novalis y Simone Weil- ahonda 

                                           
26 ORTEGA Y GASSET, José: La rebelión de las masas (pg. 76-77) 
27 Soy consciente de la distinción terminológica entre ascetismo (Teresa de Jesús) y 
misticismo (Juan de la Cruz), aunque sea sólo una diferencia hallada para singularizar 
estrategias estilísticas Quizá en un análisis intra e intertextual de la semántica mística 
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en el misterio como estrategia de conocimiento. La ausencia, el silencio28, 
la complicidad con el dolor, parecen ser los arquetipos de conducta 
cognitiva empleados por el misticismo para convertirse en una 
anunciación de la pérdida. En el misticismo el conocimiento del hombre 
llega sólo de la Trascendencia, de la Iluminación. El retiro parece ser la 
solución que el místico, también el estoico, aportan al problema del 
abismo (la distancia que media entre la vida y mi vida. Distancia que, 
como humanos, estamos condenados a cubrir hermenéuticamente). El 
místico se retira del mundo hacia sí mismo. Pero se halla tan en las 
profundidades de sí mismo que parece abandonarse. La pérdida es paliada 
con el buceo.  

En cambio, el humanista sale de sí mismo hacia un afuera 
absoluto: la Humanidad, la Razón, la Historia… incluso Dios, si es que 
otorgamos validez a la fórmula que comparten Feuerbach29 y Semprúm30: 
aquél decía que el hombre ha inventado a Dios, que Dios no es más que 
una proyección psicológica del hombre. De manera muy similar, Jorge 
Semprúm afirma de Dios que es proyección de un deseo del hombre. El 
cristiano, como el judío, cree en Dios, pero el cristiano, a diferencia del 
judío, cree también en el hombre convertido en Dios: Jesús, el hombre 
que resucita, el hombre que nos redime. Nuestro Salvador. En este 
sentido, el cristiano puede ser un humanista; un humanismo similar al de 
Auguste Comte, quien pretendía suplantar la religión de Dios por la 
“Religión de la Humanidad” . 

La esencia del humanismo no está, lógicamente, en el hecho de 
creer o no creer en Dios –eso es algo secundario- sino en creer en el 
Hombre: “ sólo entre todos los hombres llega a ser vivido lo Humano” , 
decía Goethe. El humanista, desde la Antigua Grecia hasta el 

                                                                                               
dicha diferencia resulte operativa, pero en lo que atañe aquí ambos términos son 
intercambiables. 
28 Sería tema para otro artículo la cuestión del misticismo en Wittgenstein. El “callar”  que 
reclama Wittgenstein (“ de lo que no se puede hablar es mejor callar” , sentencia 
Wittgenstein en su Tractatus…) es un criterio de conocimiento ético, pero no es un 
quehacer místico. Sin embargo, la metafísica de Wittgenstein, aunque implícita o 
intrínseca, no está callada, sino que estructura, al menos la primera época del pensamiento 
de Wittgenstein, representada por el Tractatus…Javier Muguerza lleva a cabo un 
extraordinario análisis del tema del silencio en Wittgenstein. Al respecto se puede 
consultar: Carlos Castilla del Pino (comp.): El silencio; ed. Alianza, 1992. 
29 FEUERBACH, Ludwig: La esencia del cristianismo 
30 Jorge Semprúm: “ Buchenwald y la experiencia de vivir”  (en  EL PAÍS, 19 de mayo de 
2001)  
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Renacimiento, desde la Ilustración hasta el Marxismo, cree en el Hombre. 
El humanista sale de sí para fundar un ideal. El humanismo funda la 
posibilidad de lo humano en la existencia a priori del valor: con la tesis 
griega del hombre como animal racional arranca la posibilidad del 
humanismo; la tesis el hombre como animal cultural no es más que la 
versión más moderna. Tanto en una como en otra, el hombre es una 
tensión, una aspiración hacia el Ideal: el hombre está en lucha con la 
naturaleza (Kant), con la Idea como mundo ético del Espíritu (Hegel), 
con el modelo social de producción (la lucha de clases marxista). Pero, 
tanto en Kant, como en Hegel y Marx, el sujeto de la historia no es el 
individuo, sino la Humanidad.  

El humanismo ha hecho de la relación hombre-animal una 
diferencia ontológica. Heidegger interpretaba esa diferencia bajo el 
concepto de “cuidado” : el hombre es el pastor del ser, comentaba 
Heidegger en la “ Carta sobre el humanismo” , obra, por otro lado, que 
pretendía ser un discurso crítico con el humanismo. El hombre quedaba 
colocado en una posición privilegiada consistente en ser cuidador del 
mundo, de las cosas… hasta de sí mismo. Pero, cuidar de uno mismo 
exige, a la vez, cuidar del resto y se corre el peligro de convertir la 
sociedad en un parque zoológico, que diría Sloterdijk en su Normas para 
el parque humano, donde la división se establece entre los cuidadores y 
los cuidados, es decir, entre aquellos que tienen una misión especial 
sencillamente porque son especiales (especialistas científicos, técnicos, 
políticos, clero, ricos, etc.), y el resto. Las democracias actuales se 
planean sobre esta sutil distinción. 

 
El místico mirando hacia su ombligo y el humanista alargando la 

vista hasta más allá del infinito comparten un mismo ideario: la retirada. 
Lo importante es no toparse con uno mismo, huir de la doliente gratuidad 
que supone ser uno solo. El místico, en brazos de la poesía o de la 
oración, y el humanista, ardiendo de amor al prójimo, recalan en un 
mismo puerto: afirmarse en la negación de sí. Ante la vida, el místico y el 
humanista adoptan idéntica actitud: entregarla a lo ajeno. En ese “vivirse 
otros” , en esa impostura, pasan la vida. 
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El existencialista  
 “ La vida es un cuento narrado por un idiota lleno de ruido y de furia” . 

W. Shakespeare: “Macbeth”  
 

Se podrá alegar que el existencialista también está comprometido 
con la huida, que encuentra la libertad en la negación, que es en la 
medida en que no es, es decir, que va siendo, que sólo se afirma por el 
otro como presencia ineluctable, etc. Todo ello es cierto y, además, es el 
punto de encuentro de estas tres posiciones en torno a la búsqueda del 
sentido de la vida. 

Pero, el existencialista, a diferencia del místico y el humanista, 
huye no sólo para tomar conciencia del abismo sino para construirlo. El 
existencialista afronta la facticidad de la existencia, su gratuidad, 
convirtiéndose en icono de la decisión: ante el absurdo, la contingencia 
absoluta, yo elijo tomar conciencia de mi libertad, cargar con la 
responsabilidad absoluta de mis actos. De este modo, la defensa a 
ultranza de la individualidad31 es el muro que separa al existencialista de 
sus dos compañeros de viaje. Individualidad que no sólo defiende 
teóricamente, sino sobretodo ética y estéticamente: para el existencialista, 
vivir es estar alerta, aunque habitualmente no sirve de nada ya que 
siempre somos sorprendidos; conocer es pasar interminablemente de un 
ramaje espeso a un claro del bosque, de una duda a una certeza; la vida es 
una seducción en la que el cuerpo y la palabra son sus mejores 
instrumentos. Vivir es inventar la vida, es decir, contarla. La verdad brilla 
en el instante de su reconstrucción narrativa. El hombre ha de vivir 
contando. 

                                           
31 Entre los proyectos teóricos humanistas contemporáneos cabe destacar el de Edgar 
Morin, autor de una imponente obra que intenta conocer lo humano desde el análisis 
estructural, a la vez que existencial y ecológico, de la realidad humana (véase su obra: El 
método; tomo I a V). Incluso este humanismo actualizado acaba cediendo al 
reconocimiento del principio ontológico y ético-político del existencialismo, a saber: la 
irreductibilidad del individuo. Puede verse, concretamente, El Método V, 2004, pg. 75: 
“ el individuo humano sin duda alguna no puede escapar a su suerte paradójica: es una 
pequeña partícula de vida, un momento efímero, algo de poco valor, pero al mismo 
tiempo despliega en sí la plenitud de la realidad viviente –la existencia, el ser, la 
actividad- y de este modo contiene en sí el todo de la vida sin dejar de ser una unidad 
elemental de vida… Contiene en sí el todo de la humanidad, sin dejar de ser la unidad 
elemental de la humanidad… El individuo es irreductible. Cualquier tentativa de 
disolverlo en la especie y en la sociedad es aberrante” . 
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Una obra de Sartre, El Existencialismo es un Humanismo, y otra 
de Camus, El hombre rebelde, parecen arruinar la posibilidad de tramar 
un existencialismo ahumanista. Sin embargo, queda un resquicio por 
donde colarse; un resquicio donado por el propio El Existencialismo es un 
Humanismo y, sobretodo, por El ser y la nada y La Náusea: si aún cabe 
hacer alguna inserción del pensamiento sartreano en la episteme actual ha 
de pasar por su nombramiento como célula ahumanista. Pero, ¿dónde se 
encuentra dicho ahumanismo? No ya tanto en la Muerte de Dios –por 
otro lado anunciada por Nietzsche- sino en la “muerte del hombre”32 –que 
anuncia el mismo Sartre, primero, y, posteriormente, Foucault33- como 
conciencia de crisis del humanismo y como proyecto alternativo, porque 
el existencialismo sartreano no es un camino renovado del humanismo, 
sino otro camino. Las tesis principales de ese otro camino, es decir, del 
ahumanismo en Sartre son las siguientes: 

a) La existencia precede lógica y ontológicamente a la esencia: no 
hay naturaleza humana; el hombre no es, sino que se hacer: su ser 
consiste en un hacer permanente.  

b) No hay valor antes de la libertad. La libertad, que es nuestra 
condición, es la que elige los valores. El hombre existe antes de 
poder ser definido y existe como proyecto que se vive 
subjetivamente, es decir, como acción en la elección. 

                                           
32 En El Diablo y Dios, Sartre es rotundo: no sólo ha muerto Dios sino que también ha 
muerto el Hombre. Sólo existen los hombres. 
33 Para Foucault, la filosofía ya no es un discurso del mundo, sino un discurso sobre 
nuestros discursos del mundo. Por eso, Foucault propone que la filosofía reflexione a 
partir de la “ desaparición del hombre como modo epistémico”  o “ muerte del Hombre” : 
el hombre, una invención reciente desde el punto de vista arqueológico del saber, según 
Foucault, ha muerto ya. Ante esta muerte, el humanismo, en tanto que su patrón cultural o 
ideológico, ocupa el último o más reciente puesto en la serie de producciones metafísicas 
del saber-poder. El peligro del humanismo -afirmaba Foucault - es que la idea de hombre 
se ha vuelto normativa, evidente y supuestamente universal; es decir, el peligro del 
humanismo no está en su acaecer como proyecto ético, sino como ideología: “ Lo que me 
asusta del humanismo es que presenta cierta forma de nuestra ética como modelo 
universal para cualquier tipo de libertad” , decía Foucault. El humanismo intenta hacer 
valer los derechos, privilegios y naturaleza de un ser humano como verdad inmediata e 
intemporal del Sujeto. Frente al humanismo como ideología, Foucault quiere hacer ver 
que “ todos mis (sus) análisis van en contra de la idea de necesidades universales en la 
existencia humana. Muestran la arbitrariedad de las instituciones y muestran cuál es el 
espacio de libertad del que todavía podemos disfrutar, y qué cambios pueden todavía 
realizarse” .  
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c) El sujeto posible de la historia es el individuo: el grupo no tiene 
existencia ontológica. Pero el sujeto-individuo no cobra sentido 
ya en un orden de identidad; al contrario, sólo es reconocible por 
sus puntos de fuga (los filósofos post-modernos como Jacques 
Derrida y Gilles Deleuze habían de tematizar esta idea 
inicialmente sartreana bajo el concepto de “diferencia” ): vivir es 
escaparse. Una huida que no sirve al engaño, a la pacificación 
psicológica de mi conciencia, sino que tiene que ver con la 
autenticidad del proyecto de existir: huir significa ser en un 
mismo surgimiento para-sí-para-otro. No huimos hacia Dios ni 
hacia el Hombre; huimos hacia el mundo, que es el plano de 
facticidad de nuestra libertad: está claro que no puedo ser sin el 
otro –“ estoy condenado a existir allende mi ser” , decía Sartre; 
por eso, “ el infierno son los otros” - pero mi ser no se reduce al 
ser-con-otro, ni al ser-para-otro, sino que ha de fundar la 
posibilidad de un nosotros en general. 

d) Por esta razón, vivir es una continua aventura en la que el único 
descubrimiento es la condición de crear que urge al ser humano. 
Pero esa condición, esa urgencia, se convierte en el auténtico 
riesgo de su aventura, la cual consiste en tener a cada paso que 
inventarse. 

e) La conciencia, interpretada como una estructura temporal de 
intencionalidad, es una trascendencia nihilizadora: vivir es 
proyectar hacia el futuro. Vivir es inventar, crear; pero para ello 
es preciso, primero, decir no. Decir no a lo que hay, decir no a lo 
que nos circunda y nos cierne. Decir no a lo que nos aprieta y 
ahoga. La libertad comienza en la pura negatividad. Ahora bien, 
no basta con ese momento de negatividad. El nihilismo sartreano 
recoge un segundo momento, digamos positivo: la libertad ha de 
inventar los valores, ha de crear. Ser conciencia es existir para 
cambiar lo que hay. 

 

TERCER MOVIMIENTO  
Se atribuye a Kant su propio epitafio: “ Dos cosas llenan mi 

ánimo con siempre nueva y creciente admiración y respeto: el cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí” . Esta glosa kantiana, 
presente en su Crítica de la Razón Práctica, refleja los márgenes en los 
cuales cobra sentido el acontecimiento de la vida humana: somos hijos de 
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las estrellas, estamos, pues, hechos de ellas; como diría Wagensberg, 
hemos pasado por la misma selección fundamental. Pero, a diferencia de 
las estrellas, nuestra ley de gravedad vital es la cultura; como humanos, 
no sólo hemos pasado por una selección fundamental, sino que nos 
constituimos también a través de una selección vital o natural y, 
sobretodo, en el proceso de una selección cultural. El propio Kant aludiría 
a la doble dimensión del ser humano34: Kant hablaba del hombre como un 
“producto de la naturaleza”, por un lado, y, por otro, como un “ser libre o 
moral” , es decir, no natural o más allá de la naturaleza. 

Ahora bien, si somos seres culturales, en buena lógica se impone 
lo que yo llamaría un “pliegue trascendental” : el problema radical no es 
tanto la vida como definir la vida. Lo que nos urge verdaderamente es, 
pues, acometer con la vida, trazar su sentido: vivir-la, es decir, tomar 
experiencia, cuenta, de ella. Para el ser humano vivir es “sobre-vivir” , es 
decir, vivir por encima, vivir alejado de lo natural sin más. El hombre 
resiste al entorno insistiendo en lo artificial, en lo producido, en lo creado 
por él mismo; en definitiva, en lo inventado y planeado35.  

Resistencia-Insistencia  
   “ la belleza de la vida está precisamente no en que el 

destino nos sea favorable o adverso –ya que siempre es 
destino-, sino en la gentileza con que le salgamos al paso y 

labremos de su materia fatal una figura noble”  
José Ortega y Gasset 

 
           Es posible interpretar la vida según el concepto de fuerza o 
resistencia. No sólo la ciencia se ha dedicado a ello, también la filosofía. 
Nietzsche, quien interpretaba esa fuerza de la vida como voluntad de 
poder, sostenía orgulloso que “ la voluntad de poder sólo puede 
manifestarse a través de resistencias; va, pues, al encuentro de lo que se 

                                           
34 KANT, I: Antropología filosófica (trad. Cast. Ed. Tecnos, 2004, pg. 3-4) 
35 “ en cada minuto necesitamos resolver lo que vamos a hacer en el inmediato, y esto 
quiere decir que la vida del hombre constituye para él un problema perenne. Para decidir 
ahora lo que va a hacer y ser dentro de un momento, tiene, quiera o no, que formarse un 
plan, por simple y pueril que sea. No es que deba formárselo, sino que no hay vida 
posible, sublime o ínfima, discreta o estúpida, que no consista esencialmente en 
conducirse según un plan. Incluso abandonar nuestra vida a la deriva en una hora de 
desesperación es ya adoptar un plan. Toda vida, por fuerza, se planea a sí misma” , 
comentaba Ortega en “ La misión de la Universidad” . 
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opone” 36. Spinoza, mucho antes, definía el ser, todo cuanto hay, como 
fuerza o existencia en acto (“conatus”); un conatus que Spinoza, en su 
Ética, refería como esfuerzo de cada cosa por permanecer en su ser, es 
decir, perseverar en ser: “ Cada cosa –decía Spinoza- se esfuerza, cuanto 
está a su alcance, por perseverar en su ser” 37 y “ El esfuerzo con que 
cada cosa intenta perseverar en su ser no es nada distinto de la esencia 
actual de la cosa misma” 38.  

Pero, ¿si la vida no fuese más que un momento39, un punto 
determinado en el acontecer del ser y no el ser como tal?, entonces la 
vida, problema penúltimo ahora, quedaría englobada en un orden mayor, 
a saber: el de la realidad.  

El problema de la realidad, como conjunto en el que integrar el 
problema de la vida, es, en opinión de Jorge Wagensberg, un problema de 
selección: “ todo lo que existe es resultado de una selección” 40. Cabe 
establecer una triple selección: fundamental, natural y cultural. Cada 
selección engendra un tipo concreto de realidad: lo inerte (por selección 
fundamental), lo vivo (por selección natural) y lo culto (por selección 
cultural). Cada tipo de realidad se corresponde con un cierto estado de la 
materia: materia inerte, materia viva, materia culta, respectivamente. La 
tripleta “selección fundamental-natural-cultural”  se estructura de forma 
encadenada, evolutiva: “ la selección natural es un logro de la selección 
fundamental y la selección cultural un logro de la selección natural” 41. 

En resumen, toda fuerza resiste, persevera. Ahora bien, lo que 
quiero aventurar aquí es que sólo en el caso de lo vivo, de la fuerza viva, 
esa resistencia se troquela en insistencia. Cabe distinguir una doble forma 
de la insistencia, la adaptabilidad y la creatividad, y una forma general de 
resistencia, la estabilidad. De esta forma, siguiendo la ontología científica 
de Wagensberg, perseverar, como condición de lo real, equivale a 
estabilidad en el caso de algo que pasa por una selección fundamental; 

                                           
36 NIETZSCHE, Friedrich: la voluntad de poder (libro III, &287) 
37 SPINOZA, Baruch: Ética, parte III, prop. VI (trad. Cast. Ed. Alianza) 
38 SPINOZA, Baruch: Ética, parte III, prop. VII (trad. Cast. Ed. Alianza) 
39 “ la materia organizada conocida representa menos del 2% del universo; puede que la 
vida sea única, o al menos rarísima, en el cosmos, y que no sea más que un pequeño 
grumete parásito en la tierra, y puede que la conciencia ande solitaria en el mundo 
viviente”  (MORIN, Edgar: ibidem 2004, pg. 24). 
40 WAGENSBERG, Jorge: La rebelión de las formas (ed. Tusquets, colección Metatemas, 
2004, pg. 60). Y en la página 92 (en ibidem), escribe de nuevo: “ todo es selección. Todo 
lo que ocurre, ocurre por una de las tres selecciones” .  
41 Wagensberg: 2004, ibid. Pg. 73 
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equivale a adaptabilidad si se trata de algo que se encuentra sumido en un 
proceso de selección vital o natural y, finalmente, perseverar significa 
creatividad en tanto que algo se encuentra ante una selección cultural. 
Resistir (mantenerse estable en el entorno), adaptarse y crear son, pues, 
capacidades de lo existente para enfrentarse a la incertidumbre, es decir, 
estrategias para perseverar.  

El proceso descrito más arriba alude a la disposición de lo real 
por selección. Pero tratemos de concretar el modelo de selección que 
tiene que ver singularmente con la vida humana42. La vida humana es una 
forma histórica de la resistencia-insistencia: la Acción. Podemos definir 
la Acción como un tener que ocuparse en tener que hacer. La Acción se 
define, pues, por niveles de elección y de necesidad u obligación. El 
hombre insiste, actúa, porque carece, porque es en la falta43. Su ser no es 
un ser pleno, sino un proyecto. 

Hemos de distinguir entre acción y adaptación: adaptarse es 
adecuarse al medio, simplemente. Compartimos esta función con el resto 

                                           
42 “ Una pizca de sustancia física se organizó de forma termodinámica en esta tierra; a 
través del remojo marino, de la lenta cocción química de descargas eléctricas, cobró 
vida. La vida es solar: todos sus ingredientes han sido forjados en un sol y después han 
sido reunidos en un planeta cuyos componentes han sido escupidos por una explosiva 
agonía solar; es la transformación de un chorro fotónico surgido de flamígeros 
torbellinos solares. Nosotros, vivientes y por consiguiente humanos, hijos de las aguas, de 
la Tierra y del sol, somos una brizna de paja, un feto incluso, de la diáspora cósmica, 
unas cuantas migajas de la existencia solar, un menudo brote de la existencia terrena 
[…]  El ser humano, mortal como cualquier viviente, lleva en sí la unidad bioquímica y la 
unidad genética de la vida. 

Es un hiperviviente que ha desarrollado de forma inaudita las potencialidades 
de la vida… Es, igualmente, hiperviviente en el sentido de que desarrolla de forma nueva 
la creatividad viviente… El ser humano es un metaviviente que, a partir de sus aptitudes 
organizadoras y cognitivas, crea nuevas formas de vida, psíquicas, mentales y sociales”  
MORIN, Edgar: ibidem 2004, pg. 25-29 
43 “ El desvalimiento orgánico del hombre y su actividad creadora de cultura deben sin 
duda relacionarse y concebirse como hechos biológicos que se condicionan íntimamente 
entre sí [ ...]  los límites a la propagación del hombre están no en la naturaleza, sino en los 
grados de ampliación y perfeccionamiento de su actividad creadora de cultura, ante todo 
de recursos mentales y materiales. Así pues, el hombre es un ser carencial orgánicamente 
(Herder), no apto para vivir en ningún ambiente natural, de modo que debe empezar por 
fabricarse una segunda naturaleza, un mundo sustitutivo elaborado y adaptado 
artificialmente que compense su deficiente equipamiento orgánico [ ...]  Vive, como quien 
dice, en una naturaleza artificialmente convertida por él en inofensiva, manejable y útil a 
su vida, que es justamente la esfera cultural. También se puede decir que él se ve 
obligado a dominar la naturaleza”  GEHLEN, Arnold: Antropología filosófica (trad. Cast. 
Ed. Paidós, 1993, pág. 65-66) 
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de animales; en cambio, acción significa adaptarse al medio pero 
transformando el medio. Por eso, la acción es el conjunto de actividades 
radicales -en el sentido en que se sitúan en la raíz- que son capaces de 
transformar la realidad en la que surgen; actividades, pues, que son 
capaces de constituir realidades. Desde el punto de vista de una ontología 
de la acción, cabe nombrar como actividades radicales las siguientes: la 
técnica, el trabajo, el lenguaje y el arte. Podemos tomar dichas 
actividades en tanto que ejes de presentación de la acción humana en el 
mundo, en la medida en que aquello que caracteriza al ser humano es la 
acción, y no simplemente la adaptación, porque su inmersión en la 
realidad se efectúa como régimen de transformación de la misma. Por 
tanto, la acción es la región del acontecer humano en el mundo. 

Así pues, el hombre tiene que hacer para vivir, tiene que darse 
una realidad diferente a la que encuentra: tiene que reinventarse. 
Podríamos decir que el hombre “se vive” , esto es, más que vivir, tiene 
vivencias: ha de tomar conciencia de la vida para vivir, ha de detener la 
vida, comprenderla. El hombre, al vivir-se, al vivenciarse, sobre-vive, es 
decir, se desplaza de la naturaleza a la cultura o, si se prefiere, vive en 
una segunda naturaleza creada por él mismo: la cultura44. La cultura, la 
cual según Ortega es el producto más puro de nuestra autenticidad vital 
pero también su trama más falsa, no puede dejar de aparecer como 
nuestra estructura vital, como nuestra dimensión constitutiva. De este 
modo, la cultura habrá de servir para añadir una sobre-estructura 
finalmente definitoria de nuestra existencia: no será ya la biología la raíz 
o sentido básico de la vida (vida humana), sino la biografía. Si la 
biografía es la que nos define como vivientes, entonces Acción y 
Narración aparecen indisolublemente unidas en el campo “hombre” . La 
narratividad, como geografía de la acción humana devenida 
subjetivamente, como lugar en el que la acción humana insiste en ser, 

                                           
44 “ Como consecuencia de su primitivismo orgánico y su carencia de medios el hombre es 
incapaz de vivir en cualquier esfera de la naturaleza realmente natural y original. Por lo 
tanto, ha de superar él mismo la deficiencia de los medios orgánicos que se le han 
negado y esto acontece cuando transforma el mundo con su actividad en algo que sirve a 
la vida… la esencia de la naturaleza transformada por él en algo útil para la vida se 
llama cultura, y el mundo cultural es el mundo humano. Para él no hay posibilidad de 
existencia en una naturaleza no cambiada, en una naturaleza desenvenenada. No hay una 
humanidad natural en el sentido estricto… la cultura es, pues, la segunda naturaleza: 
esto quiere decir que es la naturaleza humana elaborada por él mismo y la única en la 
que puede vivir” . (Arnold Gehlen: El hombre; Trad. Cast. Ed. Sígueme, Salamanca, 1987) 
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convierte al tiempo en el mejor distribuidor de la acción y al  individuo, 
en tanto que agente de la acción o movimiento agencial, en personaje.  

Intencionalidad: Tiempo y Símbolo 
Decía Ortega en Unas lecciones de Metafísica que la vida es la 

situación del hombre. Pero la vida del hombre es desorientación, pérdida, 
debido a que el hombre es un ser que no sabe y que tiene que saber; en 
cambio, el animal45 ya sabe lo que tiene que saber: “ lo esencial del 
hombre es, en cambio, no tener más remedio que esforzarse en conocer, 
en hacer ciencia, mejor o peor, en resolver el problema de su propio ser 
y para ello el problema de lo que son las cosas entre las cuales 
inexorablemente tiene que ser. Esto: que necesita saber, que necesita –
quiera o no- afanarse con sus medios intelectuales, es lo que constituye 
indubitablemente la condición humana” 46. 
Si tiene aún que saber, al ser humano no parece quedarle más remedio 
que vivir en términos de conciencia, es decir, vivir intencionalmente. 
Ahora bien, vivir de ese modo supone vivir más allá, trascenderse. Y ello 
significa, a su vez, saber de manera fundamental, es decir, conocer 
aquello que le cierne fundamentalmente. Por tanto, no queda más 
remedio que acudir a desenmarañar la noción de tiempo para poder 
acercarnos a una auténtica visión de la existencia humana. 

Pero el tiempo no está sólo. Siempre concurre junto al espacio. 
La definición de espacio-tiempo ha preocupado a la Filosofía y a la 
Ciencia desde que tenían una historia común hasta el momento actual en 
que sus caminos transcurren autónomamente, aunque en el presente 
artículo pretendamos unificarlos. La bibliografía sobre los conceptos de 
espacio y tiempo es ingente, no obstante resulta muy significativa la que 
comentamos a continuación. n la Crítica de la Razón Pura47, Kant define 
el espacio y el tiempo como formas a priori de la sensibilidad, es decir, 
como elementos de la intuición pura imprescindibles para tener 

                                           
45 “ A diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos inventar y 
elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece bueno, es 
decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y 
como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a los castores, 
las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece prudente fijarnos bien en 
lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita acertar. A ese 
saber vivir, o arte de vivir si se prefiere, es a lo que llamamos ética (SAVATER, 
Fernando. Ética para Amador. Barcelona: Ariel, 1991. Pág. 32) 
46 ORTEGA Y GASSET, José: “ En torno a Galileo”  (O.C. vol. V) 
47 KANT, I: Crítica de la Razón Pura “ Estética trascendental”  B46-52 
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experiencia de los objetos, pues estos siempre aparecen bajo las 
condiciones de posibilidad a priori que conforman el espacio y el tiempo. 
Según Kant, el espacio nos ofrece la intuición del objeto según su 
exterioridad; en cambio, el tiempo nos ofrece la intuición del objeto 
según su interioridad. A pesar de que podamos representarnos un espacio 
vacío, no podemos, sostiene Kant, representarnos la existencia de un 
objeto sin espacio y, tampoco, la inexistencia del espacio. Pero si “ el 
espacio, en cuanto forma pura de toda intuición externa, se refiere sólo, 
como condición a priori, a los fenómenos externos [ ...]  El tiempo es la 
condición formal a priori de todos los fenómenos” , porque “ el tiempo no 
es otra cosa que la forma del sentido interno, esto es, del intuirnos a 
nosotros mismos y nuestro estado interno” . En último término, Kant, 
siguiendo su máxima de que sólo se objetiva subjetivando, había de 
fundamentar la posibilidad del tiempo en la posibilidad del sujeto 
cognoscente: para Kant, “ el tiempo no es más que una condición 
subjetiva de nuestra (humana) intuición (que es siempre sensible, es 
decir, en la medida en que somos afectados por objetos) y en sí mismo, 
fuera del sujeto, no es nada” . Esta subjetivación del tiempo, fruto del 
idealismo trascendental kantiano, no podría ser compartida por Newton, 
quien, previamente, en sus Principios matemáticos de la Filosofía 
Natural (1687), había absolutizado los conceptos de espacio, tiempo y 
movimiento: vacío, infinito, independiente de la materia (compuesta por 
el número infinito de átomos) que lo ocupa y absoluto, es decir, existente 
en sí, el espacio era para Newton la imagen y presencia de Dios. Frente al 
potencial ateísmo del mecanicismo, la física newtoniana permanecería 
anclada en la teología. También el tiempo era, para Newton, absoluto: el 
tiempo transcurre independientemente de cualquier acontecer dentro del 
espacio. 

Una vuelta de tuerca más a los conceptos de espacio y tiempo fue 
dada por los escritos de Einstein, a quien, no obstante, se le ha 
tergiversado repetidamente al concluir que todo, incluidos el espacio y el 
tiempo, es relativo. Para Einstein, espacio y tiempo son categorías 
inexcusables a la hora de evidenciar el movimiento y las leyes del mundo 
físico, pero ese punto de partida, que es más kantiano que newtoniano 
(Einstein no perderá nunca de vista la intuición de Hume en su Tratado 
de la naturaleza humana –intuición común después a Kant- de que el 
espacio y el tiempo son la forma en que un objeto existe), no impide que 
la teoría de la relatividad de Einstein represente una nueva forma de 
concebir el espacio y el tiempo: el tiempo, interpretado desde la física de 
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Einstein, no pasa igual para cualquiera; el tiempo depende de la 
velocidad. Los movimientos en el espacio son siempre relativos. Espacio 
y tiempo no son absolutos, no son inmutables.  

Pero, si no olvidamos a Kant, entonces tendremos que concluir 
que en esta historia de la materia no es el espacio, ni siquiera el binomio 
espacio-tiempo, el dato radical, sino el tiempo. Un tiempo ya definido por 
Aristóteles en su Física como continuidad del movimiento, lo que quizá 
lo llevara a “espacializar el tiempo” . Un tiempo que ha diferenciado 
cosmovisiones: cristianismo y pensamiento griego no comparten la 
misma visión del tiempo. Y tampoco es lo mismo el tiempo en la 
mecánica clásica que en la mecánica cuántica. La obra de Agustín García 
Calvo, Contra el Tiempo (ed. Lucina, Zamora, 1993), es un crítico 
ejemplo de cómo el concepto de Tiempo se convierte en arquetipo 
ideológico y en punto crucial de la dominación de una ideología, de una 
fe dominante, a saber: la de la Realidad, la de la Ciencia, la que convierte 
el Infinito en un Orden. De esta manera, García Calvo denuncia lo que, 
según él, es una falsificación del tiempo.  

El tiempo, como dato radical, vuelve a ser clarificado en la 
Filosofía y Física contemporáneas: las ontologías fenomenológicas de 
Heidegger (El Ser y el Tiempo), Merleau-Ponty (Fenomenología de la 
Percepción) y Sartre (El Ser y la Nada), por un lado, y las investigaciones 
en el ámbito de la Ciencia por parte de Reichenbach, Prigogine y 
Hawking, además de Einstein, por supuesto, han impulsado los análisis 
del concepto de tiempo. Heidegger introdujo la radicalidad ontológica de 
considerar la temporalidad como estructura constitutiva de la existencia: 
el ser es tiempo. Merleau-Ponty, por su parte, construye la idea de sujeto 
a partir del análisis de la temporalidad; según Merleau-Ponty, tiempo y 
sujeto se comunican esencialmente, en la medida en que el tiempo es la 
red de intencionalidades que definen al sujeto: el tiempo es la esencia 
misma del sujeto. Sartre, finalmente, entiende el tiempo como la trama 
que define al “para-sí” , en tanto que ser que se determina a no ser “en-sí” , 
es decir, en tanto que ser que se define por sus posibles, esto es, como 
libertad. 

En los tres casos mencionamos arriba, el tiempo, como tiempo 
constitutivo, es la dimensión misma de la subjetividad. Pero esto no 
quiere decir que la subjetividad se defina en el tiempo, sino más bien que 
la subjetividad es tiempo: la subjetividad es temporalización. 
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 Vivir como hombres, esto es, vivenciar-se, no sólo exige detener 
la vida, aprehenderla por la conciencia, sino, a la vez, lanzarla al abismo, 
al riesgo de existir, es decir, vivir intencionalmente. Y ello supone tener 
que interpretar el tiempo, pero no sólo para comprenderse formando parte 
del tiempo, siendo en él, sino sobretodo para constituirse como tiempo, es 
decir, para temporalizarse. Pero, para esa tarea, el hombre dispone de un 
recurso existencial absolutamente plástico, a saber: su capacidad para 
crear símbolos. Somos seres culturales, animales simbólicos. Vivimos en 
el símbolo. Pero, ¿qué es el símbolo? El carácter simbólico del ser 
humano se expresa inevitablemente en la relación de copertenencia y 
mutua implicación entre pensamiento y lenguaje. Resulta que el ser 
humano deviene simbólicamente porque refiere lingüísticamente su 
realidad. Y resulta que ese lenguaje es tanto el instrumento del pensar 
como su estructura constitutiva. El hombre es simbólico porque su vida 
radica en la acción y dicha acción está trazada de signos. Es imposible 
escapar al signo; éste es la auténtica dimensión de nuestra existencia: 
estamos constituidos de signos… Somos signos, que diría Umberto Eco. 
Ahora bien, ¿cómo es posible que el signo “comunique”  algo?. 
Precisamente porque es la manifestación de algo que no se muestra por 
completo. En palabras del filósofo Peirce, “ un signo es algo mediante 
cuyo conocimiento conocemos algo más” . Pero, además, porque el signo 
“vive”  fuera de sí: lo propio del signo, su interioridad, es su pura 
exterioridad. Desde este punto de vista, el signo traduce nuestra posición 
existencial, nuestro modo de ser en el mundo: somos seres expósitos, 
enfocados hacia fuera. 

En definitiva, el carácter simbólico del ser humano revela que la 
realidad humana es algo más que naturaleza; es, sobretodo, cultura. Y 
cultura quiere decir: proceso de desnaturalización, esto es, de 
construcción de un mundo artificial, técnico. Cultura es la totalidad de 
las condiciones de la naturaleza dominadas, transformadas y 
aprovechadas por el hombre mediante su trabajo y su actividad, tal y 
como sostiene Arnold Gehlen en su Antropología Filosófica. La cultura 
es una especie de segunda naturaleza del hombre. La cultura responde a 
un proyecto global de progreso sobre la naturaleza. El medio para 
desarrollar este proyecto de progreso es el trabajo, entendido como trama 
de la actividad social del hombre. 

 
Esta salida hacia el tema del tiempo y del símbolo, a la hora de 

esbozar una comprensión de la vida, no ha querido ser una digresión, sino 
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una analítica existencial que sirva para fijar un rumbo hacia la resolución 
de la vida como problema humano. Tal resolución es un quehacer 
atencional preocupado por comprender la vida desde sus categorías, es 
decir, desde sus condiciones de posibilidad. Y esta última tarea es la que 
hubo de acometer Ortega y Gasset48 cuando sentenciaba que vivir es: 

1) Encontrarse en un mundo, es decir, estar en el mundo. 
2) Vivir es estar en el mundo pero ocupado en algo. Luego la vida 

es preocupación. 
3) Vivir es estar en el mundo ocupado en algo pero para algo. Luego 

la vida es finalidad. 
4) Vivir es elegir, porque cuando tengo un fin que alcanzar tengo 

que escoger entre hacer esto o lo otro. Si la vida es elección, 
entonces la vida es posibilidad y libertad. 

5) Vivir es proyectar, pues cuando elijo miro siempre hacia el 
futuro. La vida es un quehacer permanente. Es un porvenir. 

 
Quizá esta señalización que lleva a cabo Ortega de la vida por sus 

categorías, es decir, por su nombramiento bajo condiciones de posibilidad 
de su experiencia, sea una operación trascendental kantiana49, pero lo 
que es seguro es que tal categorización de la vida no sólo responde a una 
iniciativa pura (de la razón pura) sino eminentemente práctica (de la 
razón práctica): “ el empeño del hombre por vivir, por estar en el mundo, 
es inseparable de su empeño de estar bien… El bienestar y no el estar es 
la necesidad fundamental para el hombre, la necesidad de las 
necesidades… vivir es esencialmente vivir bien” 50. La vida, por tanto, hay 
que vivirla según una idea de la vida, ya que el hombre es el animal por el 
cual lo superfluo resulta necesario. De ahí que sea urgente vivir la vida 
como proyecto: el hombre convierte su vida en un afán por realizar un 
determinado proyecto, un programa. Por eso, el hombre se define por lo 

                                           
48 ORTEGA Y GASSET, José: Qué es la Filosofía (O.C. vol. VII) 
49 Ese criticismo y trascendentalismo kantiano es el mismo que anima 
epistemológicamente el proyecto de Edgar Morin en su El método II. La vida de la vida: 
“ así mi verdadero propósito no es ni abarcar la vida, ni hacer de ella una síntesis, sin 
hacer biología filosofizada. Consiste en concebir el principio de conocimiento que pueda 
abarcar la vida. No es solamente el conocimiento de la vida. Es al mismo tiempo el 
conocimiento del conocimiento de la vida”  (pg. 28-9; trad. Cast. Ed. Cátedra. 1993) 
50 ORTEGA y GASSET, José: Meditación de la técnica (O.C. vol. V; ed. Alianza-revista 
de Occidente, Madrid, 1983. También se puede consultar una excelente y muy didáctica 
edición de la Meditación de la técnica, de Ortega, a cargo de Jaime de Salas y José María 
Atencia, en ed. Santillana, 1997) 
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que aún no es; el hombre es lo que aspira a ser: “ el hombre no es una 
cosa, sino una pretensión” , decía Ortega.  
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   “ El hombre no tiene una sola y única vida, 

sino muchas, enlazadas unas con otras, y esa es 
la causa de su desgracia”  

Chateaubriand 
 

En uno de sus geniales aforismos 
sobre la incertidumbre dice 
Wagensberg1 que “ el pasado se 
nutre espontáneamente del futuro, 
pero para nutrir el futuro con el 
pasado hay que invertir toneladas 
de inteligencia” . 

Pasado y futuro son los 
dos polos de nuestra existencia: 
los jóvenes tienen todo el futuro 

por delante y un tiempo suspendido, mientras para los mayores los años 
pasan volando. Alrededor el celofán que todo lo envuelve; en unos casos 
aparece coloreado, gris en otros, transparente raramente, en cuyo caso 
resulta imprescindible la inteligencia. 

La vida transcurre natural, espontáneamente, casi a nuestro pesar, 
en una u otra clave temporal, pero para ser vivida de modo sustantivo se 
requiere la labor del hombre que, como auténtico pescador, vaya tejiendo 
las redes laboriosamente, restañando los efectos del pasado, integrándolas 
en el porvenir. Esa labor no tiene una duración precisa ni determinada de 
antemano, depende de las situaciones particulares y contingentes.  
 Con frecuencia vemos cómo algunos se afanan agitadamente 
pretendiendo apurar el tiempo, confundiendo el hacer con el vivir, en un 
intento desesperado por detener las agujas implacables. Resulta 
ciertamente triste semejante huida hacia delante, sobre todo si se tiene en 
cuenta que el tiempo es inexorable y, justamente por ello, no podemos 
cederle el control y la regulación de nuestra vida, salvo que queramos 

                                           
1 Wagensberg, Jorge. “ Si la Naturaleza es la respuesta, ¿Cuál era la pregunta?” . Ed. 
TUSQUETS, Col. Metatemas, Barcelona 2002, pag. 25. 
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convertirla en una carrera hacia ninguna parte. Porque el futuro puede 
caber entero en un minuto si es vivencia, para lo cual ha de estar plagado 
de pasado, de conocimiento lúcidamente adquirido, plenamente vivido, 
claramente elegido en un ejercicio permanente de destilación lenta y 
concentrada. 
 Haciendo desaforadamente no conseguiremos sino luchar contra 
el reloj en una batalla perdida de antemano que sólo produce frustración y 
angustia. Es evidente la presencia inapelable de Cronos desde el principio 
pero, justamente por ello, no nos queda más remedio que vivir a sus 
espaldas, a su lado en todo caso. 
 

Es capaz de dilatar su existencia, de ampliarla de manera más 
inteligente, quien consiga hace de cada instante una vida, aquel que sea 
capaz de concentrar los momentos y apurarlos plenos, enriquecidos por la 
propia impronta, disfrutando del néctar que el tiempo ha madurado. De 
nuevo el tiempo, caballo desbocado que no podemos frenar, únicamente 
subirnos a su grupa y dejar que nervioso galope, sin bridas, acoplados 
como centauros, trazando nuestra particular ruta, viviendo la aventura 
personal acompasados a su galope, pero no esclavizados por su tiranía. 

 
Dice Pessoa que “ sabio es aquel que monotoniza la existencia 

pues, entonces, cada pequeño incidente tiene carácter de maravilla” 2. 
Monotonizar la existencia en absoluto significa hacerla monótona en el 
sentido usual de aburrida y tediosa, más bien viene a referirse a un modo 
de acotar el tiempo personal para aislarlo del transcurrir general de 
manera que uno tenga libertad de acción, o libre albedrío si se prefiere. 
En tal caso, lejos de tornarse monótona, la vivencia cobra brillo propio, se 
llena de sentido e ilumina los alrededores.  

Vivimos una época de crisis, todas lo son en algún sentido. Cada 
día nos vemos sumergidos en mil y un acontecimientos tumultuosos que 
superan con creces cualquier aventura soñada, apenas imaginable, e 
inmediatamente quedan suplantados por otros, aún más desbordantes, que 
nos dejan exhaustos y con la sensación de precipitarnos al más profundo 
de los abismos, con velocidad sin límite, en un hundimiento sin fin. No 
vive más el que más corre, no consigue con ello extender ni alargar el 
momento sino, justo al contrario, empequeñecerlo en un interminable 
encabalgamiento de sensaciones, a la vez que anula su posible vigencia. 
                                           
2 Pessoa, Fernando. “ Libro del desasosiego” . Ed. SEIX BARRAL, Barcelona 1986, pag. 
69. 
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¡¡Qué diferente la actitud de quien sentado a la sombra 

confortable de una higuera contempla el mundo pasar frente a él, con la 
observación aquietada!! Hay momentos que se eternizan en un mero 
“ gastar el tiempo”  sin premuras, paladeando cada sorbo, saboreando la 
existencia,… 

La vida puede tornarse breve o excesiva en función de cómo la 
viva cada cual. El patrón no es uno ni generalizable; como siempre el 
hombre forma parte del escenario en esa representación y su puesta en 
escena no puede no ser personal y única. Cada cual es responsable de su 
propia máscara y a veces también esclavizado por ella. No es demasiado 
infrecuente que alguno de los personajes se apodere de quien le dio vida, 
hasta el punto de verse subordinado a él, incapaz de imponer su autoridad 
paternal. 

 
El tiempo cobra generalmente dos dimensiones: una de ellas es 

física, de valor absoluto, y marca la fugacidad del mundo, la caducidad, 
lo perecedero; la otra es relativa a la vida del hombre y se halla marcada 
por la permanencia, la eternidad intemporal. 

Cada vez que evocamos un recuerdo le otorgamos nuevo sentido, 
fuerza renovada, posibilidad de futuro, potencialidad. Una fotografía 
reproduce un hecho encapsulado, aislado del momento en que tuvo lugar, 
aquel presente aunque renovado, éste pasajero. En cualquier caso, todo se 
repite y todo es nuevo, porque nueva es la perspectiva con la que se ve, 
diferente el sentimiento, otra la persona. 
 
 El tiempo adquiere así un carácter heterogéneo, por un lado lineal 
y finito, principio-fin, por otra parte el tiempo circular, eternamente 
repetido a intervalos variables, de algún modo sacralizado puesto que 
vuelve a poner en presente el tiempo mítico original, aquel en que tuvo 
lugar el principio, desde el punto de vista religioso. La historia tendría ese 
mismo carácter repetido y cíclico en el que la fugacidad se ve sofocada y 
se le otorga a la vida un valor de renovada continuidad, de eternidad3. 

                                           
3 “ Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos 
clavados a la eternidad como Jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del 
eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. 
Ese es el motivo por el  cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más 
pesada. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada, entonces nuestras vidas pueden 
aparecer, sobre ese telón de fondo, en toda su maravillosa levedad. (…)¿Pero es de 
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 De este modo podría comprenderse la emoción profunda que el 
hombre siente ante determinados sucesos que no por conocidos pierden 
su carácter de excepcionalidad, incluso de aquellos otros más concretos 
que cada cual podamos conocer a lo largo de nuestra existencia y que van 
ayudando a configurarnos como personas únicas, porque la situación 
puede ser común a muchos, pero la vivencia es exclusiva de cada uno y 
como tal nos afecta.  

Antonio Tabucchi se refiere a ello de la siguiente manera: “ El 
evento es un acontecimiento concreto que se verifica en nuestra vida y 
que trastoca o perturba nuestras convicciones o nuestro equilibrio, en 
fin, el evento es un hecho que se produce en la vida real y que influye en 
la vida psíquica” 4.  

En efecto, hay situaciones en la vida que nos afectan 
profundamente, que ponen en cuestión buena parte de lo que pensábamos 
hasta entonces, incluso de lo que éramos, de modo que producen una 
auténtica hecatombe en quien las padece. Quien ha vivido momentos 
tales sabe que de ellos se sale reforzado, fortalecido, más lúcido y pleno o 
no se sale jamás; tal vez la locura sea el recodo atorado en el acontecer de 
aquellos que han sufrido un cataclismo vital, tan profundo que han sido 
incapaces de tender puentes hacia la otra orilla.  

En todo caso de esas vivencias intensas nunca se vuelve siendo la 
misma persona hasta el punto que quienes están alrededor a veces no 
reconocen la personalidad de quien las padeció; se asombran del cambio 
experimentado, porque creían conocer las claves personales, cosa que no 
siempre ocurre. En ocasiones la presión de sentirse observado y 
encasillado en un orden determinado afecta al sujeto de manera tal que no 
es capaz de vivir según sus propias inclinaciones y entonces se convierte 
en esclavo de los otros, además de serlo de sus otras personalidades. 

Con alguna frecuencia se nos recuerda la necesidad de ser 
coherentes y fieles a nuestras ideas o principios, como si unas y otros 
fueran entes independientes de nuestro yo, permanentes e inmutables en 
el tiempo. El ser humano no es nunca uno ni el mismo, afortunadamente, 
y ello en referencia a la persona individual, tanto como al “ser colectivo” . 

                                                                                               
verdad terrible el peso y maravillosa la levedad?  …Cuanto más pesada sea la carga, 
más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será.  KUNDERA, M.  “ La 
insoportable levedad del ser” . Ed. CÍRCULO DE LECTORES. Barcelona 1986, pags, 
12-13. 
4 Tabucchi, A. “ Sostiene Pereira” . Ed. ANAGRAMA. Barcelona 1995, pag. 102. 
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Por el contrario, la sociedad es un conglomerado de individuos, un 
conjunto de yoes, el hombre.  

Si bien racionalmente tendemos a la categorización, por 
necesidad de ordenar el mundo, estoy convencido de la pluralidad de 
vidas que laten en cada uno de nosotros y que conviven en mayor o 
menor armonía dependiendo del momento personal y/o social. 

Hay momentos históricos especialmente convulsos. En 
determinados periodos vienen a confluir una serie de acontecimientos 
encadenados que producen crisis más o menos profundas en la sociedad, 
cuando no revoluciones cruentas.  

Otro tanto sucede al hombre: la vida no es una constante y 
armónica línea recta, antes al contrario, el trazo se va modificando en 
dirección, intensidad, en altibajos constantes, en recónditas angulosidades 
entre las que se van enlazando retazos.  

Por otra parte, ¿cuál de ellos debemos considerar La Vida? 
¿Quizá las múltiples horas que pasamos en el mundo laboral, ese 
conjunto de circunstancias, relaciones, anhelos,…, ¿tal vez la vida 
afectiva, aquella que nos une a quienes queremos? O el tiempo en que 
ociosos nos dedicamos a nuestros sueños y aficiones? ¿Somos un cuerpo 
que goza y sufre? ¿Las ficciones5 imaginadas forman parte de nosotros o 
están ahí fuera?  

 
Suelen tomarse el nacimiento y la muerte como hechos 

sustanciales y unitarios que se producen en circunstancias concretas, 
aunque machaconamente se entrecruzan los caminos y las vivencias tanto 
como las personas de los otros, de modo que estamos naciendo a cada 
paso, de nuevo a vidas continuas; de hecho ¿qué es de todos aquellos 
seres que vivían a mi lado, a quienes amaba, respetaba, odiaba, 
admiraba,…, aquellos que me hicieron reír, los que me ayudaron ser lo 
que hoy parezco? Muchos de ellos no conviven conmigo de modo que me 
hacen ya otro, distinto al que un día pude haber sido y al que ellos 
contribuyeron.  

Otro tanto ocurre con la patria. Dice Marguerite Yourcenar que 
“ El verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos 

                                           
5 “ La ficción tiene su lado bueno, prueba que las decisiones del espíritu y la voluntad 
priman sobre las circunstancias” . Yourcenar, M. “Memorias de Adriano” . Ed. EDHASA, 
Barcelona 1982, pag. 35. 
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miramos con una mirada inteligente” 6. Ese es el papel que el hombre 
tiene ineludiblemente por delante, integrarse en el mundo e integrar en sí 
todos sus mundos7. 

Ocurren a diario hechos trascendentales, eventos de un 
determinado calado en nuestras vidas, algunos tan profundos que son 
capaces de transformar para siempre un trayecto vital, ya de por sí repleto 
de veredas y caminos. A veces nos vemos obligados a dar la vuelta y 
desandar buena parte de la ruta. No se trata en modo alguno de una 
infidelidad a los principios que habían venido orientándonos sino, por el 
contrario, de una enorme lealtad a la vida que abarca mis vidas.  

¿Qué nos lleva a pensar en la existencia de una homogeneidad 
vital en un mundo precisamente diverso? ¿Acaso 
en la naturaleza no se manifiesta la multiplicidad 
por doquier? ¿Por qué habría de ser diferente la 
naturaleza del yo?  

 
En este punto Pessoa se nos muestra 

como el perfecto creador de vidas a través de la 
heteronomía.  

Lejos de poder ser considerados simples 
pseudónimos, los personajes por él construidos 
(Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 
Soares, Alberto Caeiro,…) tienen auténtica 
personalidad y vida propias, son las voces de las 
pessoas que lo habitan. “ Sólo fingiéndose pessoa 
(persona, en la denominación latina de máscara 
de actor) logra Pessoa abarcarse a sí mismo 
para abarcar a los demás hombres” , en palabras 
de Ángel Crespo, traductor y profundo conocedor 
del universo del autor lisboeta.  

                                           
6 Ibidem, pag 135. Se refiere Adriano a la ficción oficial que determina el lugar oficial de 
su nacimiento, tal como la biografía oficial nos condiciona de algún modo de manera 
ficticia. 
7 “Falta saber si, de ese modo descubierto el lugar de nacimiento, podremos recuperar y 
continuar la mirada del entendimiento o, por el contrario, nos perdemos en nuevas 
geografías. Todo, probablemente son ficciones: la vida auténtica de Adriano es 
lentamente aplastada, triturada, deshecha y recompuesta con otra figura, en la ficción de 
Marguerite Yorucenar… Si la ficción oficial suele hacer cosas semejantes, ¿qué cosas 
más extraordinarias aún no habrá hecho la ficción particular?”  Saramago, J. “ Manual 
de Pintura y caligrafía” .  Ed. ALFAGUARA. Madrid 2003, pag. 96. 
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Para él, “ la literatura, como todo arte, es la demostración de que 
la vida sola no basta” , porque en la vida estamos continuamente no 
siendo, dicho de otro modo: siendo en cada momento lo que acabamos 
de dejar de ser o lo que no hemos sido todavía. Es en este sentido en el 
que el arte viene a ser un ejercicio constante de integración de las vidas 
posibles y hasta imposibles en la propia existencia, es la representación 
de las vidas que no podemos o no sabemos vivir, de ahí su necesidad y 
su universalidad en la cultura humana de cualquier época y latitud. 
También así entiendo el aforismo inicial de Wagensberg, según el cual 
hacen falta toneladas de inteligencia para nutrir el futuro con el pasado, 
sin que seamos pasto de la neurosis por lo perdido, por la añoranza de 
sabernos otro permanentemente, de no ser nunca uno y único; de tener 
que estar a cada paso inventando un nuevo universo personal donde poder 
situarse. 

Ocurre en ocasiones que un comportamiento propio, una actitud, 
quizá una sola idea, nos produce cierta desazón en tanto nos hace sentir 
extraños a nuestra mirada íntima, nos sorprendemos a nosotros mismos 
pensando algo que nos parece novedoso y como desajustado, algo de lo 
que no teníamos conciencia que pudiera anidar dentro, como impropio de 
uno. Tal vez no sea sino el propio desconocimiento, la superficialidad 
para con uno, lo que nos lleve a dudar de los seres que nos conforman. De 
nuevo recurro a Antonio Tabucchi8 cuando se refiere a los médecins-
philosophes franceses de finales del XIX y principios del XX. Se trata de 
un grupo de intelectuales, psiquiatras, psicólogos, filósofos, entre los que 
destacan P. JANET, con sus estudios sobre la neurosis o la angustia, y T. 
RIBOT, introductor de la psicología experimental y estudios sobre la 
memoria. Estos autores propugnan una teoría de la confederación de las 
almas, según la cual resulta ingenuo creer en la unidad del yo. Antes 
bien, existiría una confederación de varias almas cohabitando bajo el 
predominio temporal de un yo hegemónico, al modo de los estados. Se 
trata de algo temporal en cuanto que no tiene por que durar esa 
hegemonía toda la vida. Por el contrario, un hecho puntual, crítico, puede 
acabar con ella y desbancarla por otra configuración sustancialmente 
diferente e, incluso opuesta. Ese acontecimiento también puede ser la 
consecuencia de una lucha intestina, que puede desencadenar otros 
cambios. 

                                           
8 Tabucchi, A. “ Sostiene Pereira” . Ed. ANAGRAMA. Barcelona 1995, pag. 104. 
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Como en su reflejo histórico y social, los cambios en ese yo 
hegemónico pueden tener un carácter revolucionario o ser el producto de 
una descomposición lenta y paulatina, en cuyo caso es posible que 
nuestra conciencia no llegue a percibir nítidamente el alcance del 
movimiento personal, de ahí esa especie de desazón incómoda que 
anteriormente comentábamos. 

En otros momentos nos atrincheramos inútilmente por seguir 
¿fieles? a nosotros mismos y caemos así víctimas del propio conflicto 
interior. Cuando tal cosa ocurre no podemos sino observar el cambio y 
apoyar al nuevo yo que viene a ocupar el espacio del antiguo, no 
podemos sino aprestarnos a la nueva vida que se impone. 

Tal vez resultaría interesante plantear en este punto cuál puede 
ser el sentido de la vida. El cristianismo, con su concepción del dualismo 
alma-cuerpo, ha otorgado a ésta la categoría de única e inmutable; pero si 
ese planteamiento no fuera más que una ilusión y “ realmente”  fuésemos 
la conjunción de varios yoes, almas plurales que conviven y se 
relacionan, imponiéndose y sometiéndose alternativamente, resultaría que 
pretender una sola finalidad de la vida no vendría a ser más que una 
fuente de permanentes desajustes en el hombre y la causa de la angustia 
que padece, a la par que una aspiración quimérica. Podemos plantear la 
posibilidad de que el sentido de la vida no esté en función de la finalidad, 
como pretendidamente se ha venido considerando, sino más bien en el 
territorio de la aspiración: 

Hay dos vidas en todos: 
la verdadera, que soñábamos en la infancia 

y seguimos soñando, ya adultos, en un sustrato de niebla,  
y la falsa, la que vivimos en la convivencia con los otros,  

la práctica, la útil,  
esa en la que acaban por meternos en una gran caja. 

En la otra no hay cajas grandes ni muertes; 
sólo hay ilustraciones de la infancia: 

libros grandes coloreados, para ver sin leer; 
páginas grandes en colores, para recordar más tarde.  

En la otra somos nosotros,  
en la otra vivimos;  

en ésta morimos, que es lo que vivir quiere decir.  
Ahora vivo, por la náusea, en la otra9. 

                                           
9 Pessoa, F. “Antología de Álvaro de Campos”. ALIANAZA EDITORIAL. Madrid 1987, 
pag. 144. 
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El objetivo de esa vida práctica es la muerte. Vivimos en la 

pobreza y la miseria, vivimos para la muerte. Sin embargo, las otras vidas 
laten, sueñan, aspiran, y ¡¡ VIVEN!!   En tanto que imaginan recrean y 
reproducen momentos, generan otros mundos, perspectivas ya 
vislumbradas, dan al hombre la posibilidad de ensancharse y escapar de 
la esclavitud miserable que pretende atenazarlo, reducirlo y cosificarlo, 
en definitiva, abren al hombre la posibilidad de la eternidad aquí, en la 
tierra. 

Lo expresa magistralmente, como siempre, Borges: “La vida es 
demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero ni siquiera tenemos 
la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, fácilmente 
refutable en lo sustantivo, no lo es también en lo intelectual, de cuya 
esencia parece inseparable el concepto de sucesión”10. 

Otra vez se pone de manifiesto la idea nietzscheana del eterno 
retorno, repetición y sucesión sin límites, en la que adquiere valor 
fundamental el hombre. Esa vuelta al origen no es idéntica, ya nunca se 
reproduce el momento, pero es totalmente original y novedosa la relación 
entre cada yo y las cosas. En esa dialéctica cada día se renueva y el 
hombre es enteramente otro.  

Muchas veces hemos tenido la sensación de un momento ya 
vivido, de una visión conocida anteriormente y, a pesar de todo, 
inevitablemente, algo en ello vuelve a tener ese carácter de maravilla y 
por ello sorprende. Tal vez la novedad no radique en el hecho, sino en el 
alma que lo vive, en la mirada distinta que sobre el se posa y lo 
transforma. En ese caso, ¿ soy yo el que lo recuerda? Evidentemente hay 
algo de mí en eso, pero mi vida es ya otra, una de las que me habitan, 
pero no la misma.  

En un tiempo circular, repetido, si la vida fuese sólo una, se 
produciría un hastío insoportable, un aburrimiento atroz para el hombre, 
abocado así a la muerte siquiera sea como liberación. Por el contrario, la 
voluntad de poder (otra vez Nietzsche) empuja al hombre poderosamente 
a la reinterpretación del mundo, de su mundo, tal como es vivido por él 
en cada instante. Es un esfuerzo ímprobo, ilusionante a la vez, que 
permite liberar y poner en juego las posibilidades más diversas, las vidas 
todas que hay en uno y que nos redimen de la muerte, aunque esté 
presente de modo permanente para recordarnos que nos queda apenas esa 

                                           
10 Borges, J. L. “Historia de la Eternidad” . ALIANZA EDITORIAL. Madrid 1971, pag 
42. 
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salida, la de la lucha optimista y liberadora, la de la vida plena. “ Somos 
pecadores no sólo porque hemos comido del árbol del conocimiento, dice 
Kafka11, sino porque todavía no hemos probado del árbol de la vida. 
Pecado es la situación en que nos hallamos, independientemente de la 
culpa” . Ese árbol de la vida se nutre de abundantes ramas, unas externas 
y perceptibles, otras más ocultas entre la espesura, pero igualmente 
necesarias para dotar al árbol de su forma y de la apariencia. Todas son 
él: mueren unas, se renuevan y el árbol sigue ahí; es uno y otro, el mismo, 
pero diferente.  

“ La tarea del hombre, en palabras de María Zambrano, consiste 
en el descubrimiento de la totalidad de su ser, la conquista de sí mismo, 
de su persona. Ha de establecer el proceso de integración de la persona 
en su propio ser hasta llegar a la libertad y al progresivo conocimiento 
de sí mismo, a la posesión del espacio interior” 12. 

Integrar la persona en su propio ser significa tomar conciencia de 
las propias posibilidades y anhelos, así como hacernos conscientes de las 
contradicciones que nos perturban cuando nos dejamos llevar por lo que 
el entorno nos presenta a la vista inmediata. Incluso tal vez esas 
contradicciones no sean sino la muestra concreta de la estructura múltiple 
que somos. Quizá aceptando esa posibilidad obtenga el hombre más de 
una explicación sobre sí mismo, como ejemplo de sus relaciones diversas 
con el mundo y con los otros. 

 

                                           
11  Kafka, F. “ Informe para una academia” . Ediciones NUEVOMAR. México 1979, pag. 
40. 
12 Zambrano, M. “Los sueños y el tiempo” Ed. SIRUELA. Madrid 1986. pp. 27-28. 
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Se suele explicar que son las filosofías de época 
helenística las primeras en plantearse como tema 
principal el problema de cómo vivir la vida 
humana individual. Para ello establecen 
previamente una física o teoría de la naturaleza 
en la que enmarcar y hacer comprensible el 
sentido de la vida humana. Nosotros seguimos 
creyendo en la validez de ese planteamiento y, 

por eso, estructuraremos el presente artículo de la siguiente forma: En 
primer lugar, una visión del mundo, del cosmos, o de la naturaleza. En 
segundo lugar, el sentido de la vida del hombre dentro de ese mundo. En 
tercer lugar, algunos breves apuntes denunciando una inversión del fin y 
los medios, sobre cómo vivir esta vida (evidentemente, un artículo de este 
tipo sólo puede limitarse a plantear algunas apreciaciones parciales, pero 
que pretenden sugerir posteriores reflexiones personales sobre como 
vivimos y sus posibles alternativas). Finalmente, a modo de epílogo, 
presentaremos un diálogo sofístico-platónico sobre la existencia de una 
“naturaleza humana” , que nos pueda orientar en la búsqueda del “sentido 
de la vida”  (si es que existe). 
 
 
 
I .- VISIÓN DEL MUNDO: 

Normalmente, suele presentarse a los filósofos presocráticos 
como preocupados por el problema de la naturaleza; pero para ellos la 
naturaleza era el todo, dentro del cual se manifestaban los distintos 
acontecimientos singulares, y, entre ellos, la vida humana. Nosotros 
creemos que el auténtico filósofo, que busca saber, debe plantearse el 
problema de la vida humana dentro de la naturaleza, del todo: la parte no 
puede comprenderse fuera del todo. Así presentamos al lector los 
siguientes textos de los primeros filósofos: 

"Cuando se escucha, no a mi, sino a la Razón, es sabio convenir 
en que todas las cosas son una"1.  

                                           
1 Heráclito; Diels-Kranz, 22 B 50. 



� 
 	 � 
 � � � �� �� ��� �� � 
 �

 � � �

"Los hombres no entienden cómo, al diverger, se converge 
consigo mismo: armonía propia del tender en direcciones opuestas, como 
la del arco y de la lira"2.  

“ A partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí 
también se produce la destrucción, según la necesidad; en efecto, pagan 
la culpa unas a otras y la reparación de la injusticia, de acuerdo con el 
ordenamiento del tiempo” .3  

“ El cosmos, el mismo para todos, ninguno de los dioses ni de los 
hombres lo ha hecho, sino que existió siempre, existe y existirá en tanto 
fuego siempre-vivo, que se enciende con medida y se apaga con 
medida” .4  

“ Guerra es padre de todos, rey de todos: a unos ha acreditado 
como dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros 
libres” .5  
 

De acuerdo con estos pensamientos de Anaximandro y Heráclito 
nosotros podemos llegar a la siguiente conclusión: La lucha por la vida 
individual es deseo estéril de afirmar nuestra insignificancia ante la 
inmensidad del todo. 

  
Entendemos que la verdadera y auténtica realidad es “el todo” , y 

que éste se nos muestra como “devenir”  de cosas que se suceden, unas 
surgen a partir de otras. Para ello utiliza Heráclito la imagen del río, 
metáfora de la vida por excelencia: no nos podemos bañar dos veces en el 
mismo agua, del mismo modo que no podemos volver a repetir 
momentos de la vida. Este devenir consiste y se afirma en la lucha, en la 
oposición de contrarios que se suceden en su afán por perpetuarse en el 
ser. En consecuencia, nuestra vida no es más que un fragmento de esta 
lucha, y, por eso, breve y absurda. Es, evidentemente, breve si la 
comparamos con el todo; y esta misma pequeñez e insignificancia de la 
vida dentro del todo hace que nos resulte absurda, que no podamos 
comprender su sentido. Por ello frecuentemente buscamos respuestas en 
el más allá de esta vida. Pero solamente dentro del todo podemos intuir o 
tratar de alcanzar el sentido de la vida. 

Así pues, nuestro ser, nuestra vida humana consiste en ser 

                                           
2 Heráclito; DK, 22B 51. 
3 Anaximandro; fr. 1 Diels. 
4 Heráclito; DK,22 B 30. 
5 Heráclito, DK, 22 B 53. 
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fragmento; breve y absurdo; pero... ¡es lo único que tenemos!.Entonces, 
¿cómo afrontar la vida, nuestra vida humana?. 
 
 
I I .-EL SENTIDO DE LA VIDA: 

Si la vida es continuo devenir de cosas que luchan entre sí, que se 
oponen. Entonces, ¿Cuál es el sentido de la vida?. Pues, evidentemente, 
el sentido de la vida de cada ser consiste en autoafirmarse, permanecer en 
el ser, mantener su propia potencia de obrar (según decía Espinosa). Por 
eso la vida es siempre un "hacer injusticia" a otras cosas. Nos 
autoafirmamos a costa de las otras cosas. Pero al mismo tiempo, 
necesitamos a los otros y a las otras cosas para existir nosotros mismos. 
Nuestro ser consiste en no-ser-otra-cosa. Y este es el difícil equilibrio de 
la vida; vivir consiste en navegar manteniendo estos difíciles equilibrios.  
 

La navegación por la vida es el tema primero y fundamental para 
el ser humano; y para orientarnos en nuestro viaje nos será de gran ayuda 
la filosofía, entendida en su sentido etimológico y primario: como amor a 
la sabiduría, como búsqueda de la sabiduría; una sabiduría que nunca 
llegaremos a tener plenamente, pues si la tuviéramos ya no tendríamos 
que buscarla, ya no sería “ filo-” . Como dice Platón: “ Ninguno de los 
dioses ama la sabiduría ni desea ser sabio, porque ya lo es” .6 
 

El enorme desarrollo científico de los tiempos actuales no nos 
ayuda gran cosa en este problema de vivir la vida. Como dice 
Wittgenstein en "Nosotros sentimos que, aun cuando todas las preguntas 
científicas posibles sean contestadas, los problemas de nuestra vida no 
han sido ni siquiera rozados". 7 

 
Algo parecido nos había advertido Heráclito: 

"Mucha erudición no enseña comprensión".8  
"Pitágoras, hijo de Mnesarco, se ejercitó en informarse más que los 
demás hombres, y con lo que extrajo de sus escritos formó su propia 
sabiduría: mucha erudición, arte de plagiarios".9. 
"El comprender es la suprema perfección, y la verdadera sabiduría 

                                           
6 “Banquete” , 203,e 
7“  Tractatus logico philosophicus”, 6,52 
8 Heráclito, DK, 22 B 40 
9 Heráclito, DK, 22 B 129 
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hablar y obrar según la naturaleza, estando atentos".10  
 
 De acuerdo con esto, no es la racionalidad científico-técnica la 
que nos dará la solución a esta difícil cuestión. Dice Ortega que lo 
humano “ se escapa de la razón físico-matemática como el agua por una 
canastilla.”   Por tanto, debemos utilizar otro tipo de saber o de 
racionalidad, la llamada por Kant “ razón práctica” , menos exacta y 
segura, pero más preocupada por afrontar e integrar los temas de mayor 
interés vital para el ser humano.11  
 

Así pues, en primer lugar, debemos 
desdramatizar y relativizar;  comprender que sólo 
somos una parte infinitesimal del todo al que 
finalmente volveremos, pagando la culpa por la 
injusticia cometida por nuestra vida individual que 
se afirmó a costa de otros seres. Expiaremos 
nuestra culpa al dar paso, según el orden del 
tiempo, a otras formas de vida. Este es el 
auténtico sentido del lema del templo de Apolo en 
Delfos: “Conócete a ti mismo” ; conoce tus 
limitaciones como ser humano que eres. La 
prudencia y la moderación surgen tras reconocer 
nuestra insignificancia. El pecado más grave 
dentro del mundo griego era el de “hybris” , 
soberbia, desmesura, prepotencia del ser humano 
que pretende equipararse a los dioses al ser 
incapaz de reconocer sus limitaciones. 
 

Reducir la vida humana a su justa medida 
ya puede ayudarnos a eliminar muchos pesos y 
cargas, y nos permitirá afrontar con mayor calma, 
entereza y alegría lo que tenemos. Al reconocer 
nuestra insignificancia, ya no tendremos esa 
agobiante necesidad de afirmarnos realizando 
grandes empresas que dejen nuestra huella para la 
posteridad, pues esto sólo sirve para hacernos 

                                           
10 Heráclito , DK, 22 B 112. 
11 En realidad, la razón es única, pero se puede utilizar de maneras diferentes según la 
naturaleza de los temas a tratar. 
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perder el rumbo y malgastar muchas fuerzas y energías en la dirección 
equivocada, cuando no, aplastando u oprimiendo a los demás al servicio 
de esa “gran misión” . Por tanto, existe la perentoria necesidad de 
comprender que sólo tenemos nuestra vida, la de cada uno, y la de todos 
y cada uno de los que nos rodean. Una vez suprimidos o reducidos los 
delirios de grandeza ya no tendremos esa urgente necesidad de 
autoafirmación que tanto nos oprime y nos pesa, y que, además, nos 
impele a ponernos sobre los demás para utilizarlos al servicio de la 
reafirmación de nuestro yo individual. Ya no necesitaremos someter a 
otros para ser grandes e importantes, sino que jugaremos con ellos al 
juego de la vida. 

Nos plantearemos entonces cómo vivir nuestra vida de la mejor 
manera posible, la vida feliz. La felicidad, esa palabra tan difícil de 
definir, pero tan sugerente y plena de sentido a nivel vital. Ante estos 
viejos problemas, tan antiguos como la humanidad, no se trata de hacer 
un ejercicio de erudición, sino, tal vez, afrontar con humildad una 
cuestión que viene preocupando al género humano desde sus orígenes, y 
en el que, evidentemente, no se han hecho grandes avances, tal vez, 
porque no se pueden hacer. Si la vida es “quehacer” , como dice Ortega, y 
la libertad es una dimensión esencial de la vida humana, mientras 
estemos vivos, mientras tengamos vida (quehaceres y libertad para 
decidir), estaremos planteándonos este problema al que sólo la muerte le 
pondrá la solución definitiva 
 

Se trata, entonces, de plantearnos cómo vivir  nuestra vida: 
En primer lugar existen, ciertamente, cosas que no podemos 

elegir, que nos vienen impuestas por nuestra naturaleza animal; así, 
necesitamos unas condiciones materiales mínimas: comida, vestido, 
refugio; un mínimo bienestar material. Así lo reconoce Aristóteles: "Sin 
embargo, siendo humano, el hombre contemplativo necesitará del 
bienestar externo, ya que nuestra naturaleza no se basta a sí misma para 
la contemplación, sino que necesita de la salud corporal, del alimento y 
de los demás cuidados. Por cierto, no debemos pensar que el hombre 
para ser feliz necesitará muchos y grandes bienes externos".12 En este 
aspecto la ciencia puede sernos de gran ayuda, y de hecho lo ha sido, al 
permitirnos disponer de una enorme cantidad de estos medios materiales. 
Esto significa poner las bases para la solución del problema, pero no 

                                           
12 “Ética a Nicómaco"; X.8; 1178b 34-1179a 2 
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significa la solución, como fácilmente podemos observar. Además, como 
Aristóteles, pensamos que no son necesarios muchos y grandes bienes, 
como lo demuestra el elevado grado de malestar, depresión e infelicidad 
entre las acomodadas gentes del mundo desarrollado Por tanto, ya 
tenemos planteado aquí un primer problema: cómo distribuir 
adecuadamente los bienes materiales que nuestro gran desarrollo 
tecnológico nos permite producir en abundancia. Evidentemente, 
podríamos tener una ciencia social de tipo económico que nos ayudaría a 
resolver este problema; pero es obvio que la actual ciencia económica no 
se dedica a resolver ese problema, sino que está al servicio del 
incremento de capital de los grandes poderes (empresas, estados u otros 
entes). Resulta evidente que aquí se está produciendo una inversión del 
fin y los medios. 

En segundo lugar, tenemos otro tipo de necesidades, que también 
nos vienen impuestas por la naturaleza, pero esta vez por nuestra 
naturaleza específicamente humana: podríamos llamarlas necesidades 
emocionales: el sentirnos integrados y aceptados en la comunidad; esto 
significa sentirnos respetados y queridos. Pero, además, los seres 
humanos somos activos, nuestra vida es "quehacer"; por eso necesitamos 
también realizar una actividad que ocupe nuestro tiempo y llene nuestra 
vida, y que además sea valorada por los otros, por la sociedad. Esto es lo 
que suele llamarse necesidad de autorrealización; es lo que pretende 
recuperar C. Marx cuando quiere eliminar la alienación en el trabajo. 
Esto, en nuestra sociedad, se le suele reconocer de manera especial a la 
actividad artística o deportiva, y a los considerados triunfadores. Este tipo 
de necesidades emocionales da lugar a lo que frecuentemente se llaman 
"valores espirituales superiores"13. Para solucionar este segundo tipo de 
necesidades tendríamos las llamadas ciencias sociales y humanas en 
sentido amplio, las ciencias del espíritu: la educación, la sociología, la 
psicología, la filosofía, la historia... Pero mucho nos tememos que en este 
apartado también se haya vuelto a producir una inversión del fin y los 
medios. 
 

                                           
13 Si bien las necesidades sexuales deberíamos incluirlas en el primer tipo de necesidades 
por ser de naturaleza animal; sin embargo, su satisfacción, ciertamente, no se produce por 
el progreso material, y tal vez, tampoco encuentren su solución definitiva por el desarrollo 
humano. Dada su especial situación y su complejidad no las trataremos en el presente 
artículo. Pero ello no es óbice  para reconocer su especial importancia y para apuntar que 
sus problemas se solucionarían o se aliviarían mejor en el apartado de desarrollo humano. 
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I I I .-EL FIN Y LOS MEDIOS: 
Para superar estas contradicciones, en los tiempos de la 

globalización, se agudiza la necesidad de interpretar y totalizar sin perder 
el rumbo de lo que en realidad nos interesa, que no es otra cosa que 
nuestra vida; dice Epicuro: “ Vana es toda filosofía si no sirve para 
aliviar los males del alma” . La vida humana plena, se desarrolla 
forzosamente en sociedad, por naturaleza como dice Aristóteles; así pues, 
la vida será necesariamente breve y absurda si no la integramos dentro de 
la totalidad social. Por el contrario, en los tiempos actuales, vivimos de 
forma individual y fragmentada, pero, sobre todo vivimos 
aceleradamente, sin reflexionar, de forma que ya tenemos decidido de 
antemano lo que es prioritario en la vida: A nivel individual, se trata de 
poseer la mayor cantidad posible de dinero (eufemísticamente llamado 
“estabilidad económica”). Como sociedad, lo prioritario es garantizar el 
crecimiento económico, para lo que resulta imprescindible estar en la 
punta del desarrollo tecnológico. Damos por descontado que esta es la 
manera, el medio de poder “vivir bien” ; lo demás vendrá 
automáticamente. Respecto a la preocupación por la totalidad natural, por 
la naturaleza, puede resultar ilustrativo el ver como se justifica la 
preocupación medioambiental diciendo que también puede generar 
puestos de trabajo y riqueza económica, lo cual supone una confesión de 
lo que consideramos que son los valores prioritarios. 

 
Así vemos como los medios se han convertido en fines. La 

cacareada preocupación por la vida humana individual y por los 
problemas de la globalidad es, sobre todo, demagógica, retórica, 
publicitaria, para adormecernos y tranquilizar nuestras conciencias. Esto 
se demuestra cada vez que vemos tratar a los seres humanos como cosas, 
que ya no sólo sirven para producir, sino también para consumir y ser 
objeto de manipulación al servicio de otros intereses. Así, por ejemplo, en 
los tiempos de la revolución tecnológica, es necesario trabajar más duro 
para producir más y ser competitivos, con la consecuencia de quedarnos 
sin tiempo libre para realizarnos como seres humanos. ¡Para ese viaje no 
hacían falta alforjas!.  

Entendemos que en la base de esta confusión hay un error de 
partida, provocado por la llamada “ razón instrumental”  que parte de una 
disociación entre medios y fines, para, posteriormente, hacernos creer que 
se va de los medios a los fines automáticamente, como “de oca a oca” . 
Creemos que una racionalidad más global nos muestra que para entender 
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la vida humana es más conveniente la metáfora del camino, o la del río, 
diría Heráclito: La vida es un camino que vamos recorriendo y que no 
tiene marcha atrás; tampoco son posibles los saltos de los medios a los 
fines; así se explicaba en el nº dos de Duererías.14  

Entendemos que este es el problema capital, pues con demasiada 
frecuencia y en los asuntos más importantes para nuestra vida, los medios 
se descontextualizan, se independizan del resto, y se absolutizan. Todo 
esto nos conduce a la fragmentación de la vida humana que pierde su 
sentido global y se dedica a perseguir la acumulación de medios: nos 
convertimos en "coleccionadores" de dinero, poder, tecnología científica, 
influencias, sexo, obras de arte... Insistimos en que no se trata de dar la 
solución definitiva, ni mucho menos de eliminar el conocimiento 

                                           
14 “ La discusión sobre el fin y los medios es un falso debate, pues supone que ambas 
cosas son independientes, cuando en el mundo no existen cosas independientes, todo es 
un "continuum" con una infinidad de interrelaciones. Los medios son el camino que 
vamos recorriendo... Así es la vida humana, un camino, una línea que vamos 
recorriendo.... Los fines absolutos no existen, excepto la muerte. De ahí el absurdo de 
prometer paraísos permanentes en este mundo;  la vida siempre se está haciendo y así 
podemos hablar de la esencial temporalidad de la vida humana. La famosa frase de 
Maquiavelo: "el fin justifica los medios" deberíamos entenderla mejor como que los 
medios son la justificación, en el sentido de explicación, de por qué se ha llegado a ese 
punto o fin. Si hemos establecido que el ser humano es un ser en proceso, que se está 
haciendo constantemente, está claro que no existe un fin definitivo; a lo sumo, existen 
momentos en que hacemos un alto en el camino y nos paramos a considerar cuál es la 
situación actual y el camino recorrido.... La historia de la vida de cada individuo o de 
cada sociedad nos explica cuál es el camino recorrido que nos ha conducido a la 
situación actual; y el estudio comparativo de diversos individuos y sociedades nos 
ilustrará con mayor claridad  a dónde conducen los diversos caminos que podemos 
seguir: El camino de una vida sencilla, dedicada a procurarse el sustento cotidiano sin 
mayores ambiciones que el vivir felizmente con los que le rodean cumpliendo sus 
obligaciones y haciendo valer sus derechos nos llevará a unos individuos y a unas 
sociedades justas. Por el contrario, el camino de una vida de agresiones, desigualdades 
injustas, lucha sin escrúpulos con una total falta de respeto hacia el prójimo nos conduce 
a unos individuos y a unos Estados violentos, injustos e insolidarios que sólo buscan su 
bien particular, pero que son expertos en disfrazarlo como si fuera el bien del Estado (de 
un Estado instrumento para mantener la desigualdad injusta de una sociedad 
estratificada al servicio del estrato o minoría dirigente).   Por tanto, los fines últimos no 
existen. Los fines no son más que etapas en el camino que puedan resultar reconfortantes, 
pero no cabe instalarse en ellos demasiado tiempo en la idea de que hemos alcanzado el 
paraíso desead.... Siempre hay que seguir caminando, creando, a la búsqueda de ese ser 
humano excelente que conviva armónicamente en un sistema político-social excelente” . 
(HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Javier: “ Non scholae, sed vitae discimus” , DUERERÍAS, 
diciembre 2003, nº 2, pág 13-4) 
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científico; al contrario, se trata de desarrollarlo con sentido crítico al 
servicio del pleno desarrollo humano, tanto individual como social. 

 
Nosotros nos limitaremos a apuntar algunos aspectos de nuestra 

forma actual de vivir donde se ha producido esa irracional conversión de 
los medios en fines; para ello sería necesario derribar los grandes 
fetiches del mundo occidental actual: sólo son unos medios que 
deberían servirnos a nosotros para vivir mejor, pero que, por el contrario, 
son ellos los que se han apoderado de nosotros y nos mantienen 
sometidos “voluntariamente”  a su dominio. 

 
En primer lugar, la racionalidad económica dominante: la 

economía ha dejado de ser la mejor administración posible sobre cómo 
utilizar unos bienes escasos. Por el contrario, se ha convertido en 
antieconomía: su función es producir dinero a costa de malgastar los 
bienes escasos. 

 
El dinero, en principio, es un medio necesario para la vida; es el 

que nos permite disponer de ese mínimo de bienestar material 
imprescindible. Pero se ha convertido en el fin supremo, hasta el punto de 
que somos nosotros, tanto individual como socialmente, los que nos 
ponemos completamente a su servicio olvidando que lo que realmente 
queremos es vivir bien (es ya un tópico el caso de seres humanos que sólo 
son capaces de comprender esto ante la cercana presencia de la muerte). 
Frecuentemente justificamos nuestro afán por acumular dinero en aras de 
una hipotética seguridad futura; pero esto, que puede tener algún sentido 
a nivel individual, no lo tiene a nivel social (y el hombre es un ser social 
por naturaleza), pues la seguridad para el futuro nos la dará una sociedad 
justa, solidaria y próspera, que se ocupe de economizar y administrar 
adecuadamente los recursos económicos (escasos por definición). Por el 
contrario, todos sabemos y vemos como la principal preocupación actual 
es trabajar muy duramente para ganar productividad y dinero a costa de 
nuestra vida para obtener una posición social y un poder de consumo lo 
más elevados posible, que conllevan el despilfarro a gran escala de los 
recursos escasos, de los que privaremos a las futuras generaciones, 
además de causar graves daños medioambientales a nuestro planeta. Un 
ejemplo evidente y cotidiano es el del petróleo, materia prima con 
muchísimas utilidades, y que estamos quemando irresponsablemente. 
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Resulta también paradigmático lo que sucede con el trabajo 
humano: ya no se trata de facilitarnos la vida eliminando trabajo y 
proporcionándonos una mayor cantidad de tiempo para el ocio 
enriquecedor, sino que se trata de producir trabajo y productividad, sin 
importar la dureza que se impone ahora en forma de objetivos cada vez 
más exigentes. En otros tiempos, el trabajo servía para el desarrollo 
económico, ahora es el desarrollo económico el que debe servir para 
producir trabajo. 

En segundo lugar, el desarrollo tecnológico: En este tema, se 
demuestra la ineficacia de la ciega racionalidad científico-tecnológica, 
incluso se puede convertir en una maldición; pues lejos de liberarnos, 
puede esclavizarnos. Magníficas novelas y películas de ciencia ficción 
han ilustrado esta posibilidad. 

Ciertamente, para llevar una vida feliz necesitamos en primer 
lugar un mínimo desarrollo material: se trata de tener nuestras 
necesidades básicas cubiertas, y de alcanzar una tranquilidad suficiente 
para no sentirnos agobiados ante el futuro. En este aspecto el desarrollo 
científico tecnológico ya ha dado abundantes frutos, y, así, hoy tenemos 
la suficiente capacidad como para satisfacer nuestras necesidades básicas. 
Pero el problema es nuestra avaricia desmedida, que nunca se siente 
satisfecha, y que siempre desea más. "Cuanto más tenemos, más 
deseamos". Por otro lado, el afán de acaparar bienes económicos también 
nos viene dado por un afán de afirmación personal y de dominio sobre los 
otros. En este sentido, el desarrollo tecnológico, en vez de ser la solución 
a los problemas, nos introduce en una espiral de competitividad cada vez 
más acelerada. Así nos encontramos con paradojas tan tremendas como 
las siguientes: 
 Cuanto más progresan los medios de transporte, más alejados 
vivimos de los seres queridos. 
 Cuanto más progresan los medios de comunicación, menos 
hablamos de forma personal y con cálida humanidad. 
 Cuanto más sofisticados y desarrollados son los juegos de los 
niños, menos juegan estos entre sí y con sus mayores. 
 Cuanto más alargamos la vida, mayor terror y repulsión sentimos 
ante la muerte que inevitablemente llegará. 

 
También podemos mencionar lo que sucede con la estética: Con 

frecuencia el ser humano es un animal estético antes que un animal 
racional. Para ello basta observar cómo, una vez satisfechas las 
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necesidades vitales básicas, las necesidades estéticas pasan a primer 
plano, se convierten en lo más perentorio, son la manera primordial de 
afirmarnos y de ser reconocidos. 

La estética, frecuentemente, se está convirtiendo en algo tan 
importante que lo está dominando todo. Su importancia la vemos en las 
personas, las ropas, los edificios, las ciudades, la naturaleza, incluso la 
propia actividad económica ya no funciona si no va acompañada de una 
buena estética; en este caso, la publicidad hace de criterio estético. 

 
Son muchos los seres humanos que viven hoy esclavizados al 

servicio de la estética (antes sucedía especialmente con las mujeres, pero 
ya estamos avanzando los hombres para igualarnos también en este 
tema). Una esclavitud no menos dura que la impuesta por la búsqueda del 
alimento, pues es una carrera sin fin: no puede saciarse como el hambre. 
Es una auténtica maldición de Sísifo. Además esta carrera nos exige 
esclavizar a otros, ya que mantenerse en esta carrera de la estética es muy 
caro y trabajoso y necesitamos a otros que nos "ayuden" (ayudante es el 
nombre estéticamente eufemístico que recibe a aquel que trabaja a 
nuestro servicio). 

 
La estética ya se ha convertido en una necesidad que está antes 

que las personas. Es una necesidad del primer mundo, que impide un 
trasvase de recursos al tercer mundo: nuestras necesidades de un coche 
mejor, casa más grande, restaurantes, yate... nos hacen vivir ahogados 
económicamente, e impiden que podamos ser generosos con el tercer 
mundo. 

A su vez, en el interior de nuestros países se necesitan muchos 
trabajadores para mejorar esta estética, los cuales deben ser bien tratados, 
pues dedican su vida a una actividad tan importante como la estética. Y 
todo esto significa imponer una carga todavía más pesada sobre las clases 
productoras (buenas gentes trabajadoras, para no utilizar el trasnochado 
lenguaje marxista). O, ¿tal vez, debemos considerar a la actividad estética 
como una actividad económica más, creadora de riqueza y puestos de 
trabajo?. 

A este paso, por muy grande que sea el crecimiento económico 
mundial, nunca será suficiente para satisfacer las necesidades básicas de 
todos los seres humanos del planeta, pues las necesidades estéticas de los 
privilegiados crecen en progresión geométrica y no dejan ni un euro, ni 
un dólar disponibles para atender las perentorias necesidades de los 



� 
 	 � 
 � � � �� �� ��� �� � 
 �

 � � �

pobres del mundo. 
Las modas son una manifestación estética del despilfarro, de la 

lucha por la dominación, y causa de numerosos trastornos psicológicos 
(anorexia, bulimia, depresión, ansiedad, estrés, agorafobia...). 
 

Un cuarto ejemplo clamoroso es el de la educación y la 
formación: los fines de educar, enseñar a aprender, comprender e 
interpretar, el querer saber o “actividad teorética”  a la que se refería 
Aristóteles como la más apropiada para el ser humano,  han quedado 
totalmente desdibujados frente a los medios que deberían estar al servicio 
de dicho fin: organizar cursos, controlar la asistencia, estadísticas (que 
son fácilmente manipulables); todo un entramado económico, laboral y 
de redes de influencia. Y, además, cuando aprendemos algo, lo 
fundamental es que pueda ser utilizado al servicio de la producción, “que 
nos sea útil para encontrar un trabajo”, no de la sabiduría que pueda 
conducirnos a saber vivir bien, a una vida feliz. 

La inversión del fin y los medios se completa cuando es el fin, la 
propia vida humana, la que se ha convertido en un medio: vergonzantes 
ejemplos serían el caso de las guerras, el terrorismo, la explotación 
sexual... Otros ejemplos también vergonzantes, pero a los que estamos 
más acostumbrados, son las diversas formas de explotación del ser 
humano. Y puede continuar el lector pensando otros ejemplos. 

Para buscar salida a esta locura, que nos acarrea tanto malestar e 
infelicidad, podemos escuchar los consejos del viejo filósofo inspirador 
del tópico horaciano del “ carpe diem” , “ vive la vida” : 

“ Cuando se es joven, no hay que vacilar en filosofar, y cuando se 
es viejo, no hay que cansarse de filosofar... Aquel que dice que la hora de 
filosofar aún no ha llegado, o que ha pasado ya, se parece al que dijese 
que no ha llegado aún el momento de ser feliz, o que ha pasado ya... Por 
tanto, hay que estudiar los métodos de alcanzar la felicidad, porque, 
cuando la tenemos, lo tenemos todo; y cuando no la tenemos, lo hacemos 
todo para conseguirla” 15. 

 
 
 
 

                                           
15 Epicuro: “Carta a Meneceo”. 



Fco Javier Hernández González 

 � � �

IV.-DIÁLOGO SOFÍSTICO – PLATÓNICO16: 
Si, como dice Platón, “ el pensamiento es un diálogo del alma 

consigo misma”  dicha identidad supondría, entonces, poner nuestro 
granito de arena para avanzar hacia el diálogo del todo consigo mismo: 
 
PLATÓSTELES: ¿Existe una naturaleza humana que nos permita 
orientarnos sobre cómo vivir la vida? 
ZUSTEIN: el hombre tiene una doble dimensión: natural y cultural. 
Pero, cuál de las dos nos pesa más. Yo creo que la cultural. Hay una 
razón de orden antropológico (somos seres técnicos que necesitamos 
progresar sobre la naturaleza para conseguir vivir bien, vivir mejor) y otra 
de orden ontológico (vivimos en un mundo artificial: el espacio del 
símbolo, de la cultura, de la conciencia) 
PLATÓSTELES: yo no estoy tan seguro de que la dimensión cultural 
pese más. Lo que sucede es que es la única que podemos manejar. La 
dimensión natural sigue siendo previa: para empezar ontológicamente, 
porque nos marca unas limitaciones que no podemos sobrepasar; límites 
físicos, intelectuales, de sentimientos. Así, si yo tengo un CI de 90 nunca 
podré ser un genio. Así pues, la dimensión natural es la que marca las 
limitaciones de partida, porque es previa y marca el terreno de juego 
dentro del cual puede actuar la cultura. 
ZUSTEIN: también la cultura nos marca unos límites y condiciona 
nuestra visión y experiencia de la realidad. La cultura, o segunda 
naturaleza, está en la raíz de nuestra existencia. La cultura es más 
importante porque se ve obligada a transformar y aprovechar las 
condiciones de la naturaleza. 
P: totalmente de acuerdo, pero debemos seguir el dicho clásico “conócete 
a ti mismo” , es decir, conoce tus limitaciones y, por tanto, sé prudente. Se 
trata, entonces, de afrontar el cambio y el progreso social con un 
optimismo moderado, esto es, realista; no con una ingenuidad 
pseudoprogresista de creer que “ todos somos buenos, honrados y 
benéficos”  para terminar cayendo en los “sueños de la razón” . 
Z: Sí, pero la moderación es la justificación del orden establecido. 
P: pues, ciertamente, el orden establecido es el que es porque ha sido el 
más fuerte y, según las leyes de la evolución, no ha podido ser de otra 
forma. 

                                           
16 Este diálogo ha sido elaborado conjuntamente por Fco Javier Hernández González y 
Sebastián Salgado González 
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Z: pero, entonces, al orden establecido, ¿le rendimos culto o lo 
derribamos? 
P: ante la disyuntiva de “revolución o reforma” , yo me quedo con la 
reforma 
Z: ¡pues siga usted con paliativas reformas educativas y verá…! 
P: ¡pues claro que la reforma no es tampoco la solución!. La reforma 
puede ser para bien o para mal. Son nuestra inteligencia y sabiduría las 
que deben valorar y medir cuidadosamente de acuerdo con un principio 
de prudencia. 
Z: ¿no es un prejuicio la consideración de la revolución como camino de 
dolor e imprudencia? 
P: aunque me duela decirlo, creo que sí: nuestra dimensión natural nos ha 
hecho seres limitados y no podemos crear el bien de la nada. Son los 
pequeños pasos hacia delante en el camino adecuado los que terminarán 
causando la revolución más profunda y verdadera. 
Z: entonces estamos ante una reforma sin límites. Bueno, pues siguiendo 
su planteamiento ya tenemos una categoría definitoria de la naturaleza 
humana: “somos seres reformistas” .  
P: claro que sí. En la vida humana nunca lo tendremos todo hecho, salvo 
la muerte. No existen los paraísos ni las utopías definitivas. Nuestra 
esencial limitación hace que nunca podamos detenernos en el camino de 
la vida. Sin lucha, sin “pólemos” , como dice Heráclito, no hay vida. Estas 
pequeñas luchas cotidianas son las que van provocando los cambios. 
Z: Hace usted muy grande la naturaleza. Defiende un esencialismo 
reformista que parece absolutizar el principio “step by step”  donde 
venimos a caer en el ideal ilustrado del “progreso indefinido” . 
P: progreso, sí, porque no podemos detenernos. Pero esto tampoco 
significa que el camino sea siempre hacia delante, también podemos 
andar para atrás, hacia la derecha o hacia la izquierda. La vida es un 
ejercicio de orientación donde constantemente debemos decidir hacia 
donde avanzar. La ilusión es creer en el progreso indefinido hacia lo 
mejor. Condeno tanto la idea de “progreso indefinido”  como la de 
“cualquier tiempo pasado fue mejor” . La cultura nunca podrá solucionar 
esa limitación esencial, aunque sí nos puede ayudar. Se trata de mantener 
los equilibrios al modo kantiano; aunque esta idea no parece gustarnos a 
los humanos que preferimos creernos como dioses. 
Z: ese equilibrio ha de perseverar en la inestabilidad, porque el equilibrio 
estable pertenece a las piedras, a la muerte y al “ Mundo feliz”  de A. 
Huxley. Justamente ese “equilibrio inestable”  nos lo proporciona la 
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cultura: la cultura está para “sobre-vivir”  (vivir por encima de la 
naturaleza), porque con “vivir”  no nos vale. 
 
  
 

 



 
 

EL VALOR DE LA VIDA 
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“ Los ríos que van a dar a la mar”  
(Jorge Manrique) 

“ Un frenesí, [ ...]  una ilusión, una sombra, una ficción”  
(Calderón de la Barca) 

 “ Tiene su encanto, incluso para el viejo”  
(Epicuro) 

 

El mister io del sentido de la vida 
La Filosofía comparte con la Religión 
permanentemente la pregunta acerca del sentido de 
la vida; ocasionalmente, la respuesta. 
Un punto de encuentro, más que una coincidencia, es 
la apuesta que presenta Blaise Pascal en la segunda 
sección de los Pensamientos. Pascal invita a confiar 
en la existencia de Dios y vivir conforme a ella 
porque, haciéndolo, podemos ganar una vida eterna y 
no perdemos nada, mientras que en caso contrario 
podemos perder lo primero y no tenemos nada que 
ganar. Para ser justos, algo muy similar se encuentra 
en De la vejez de Cicerón: “Si yerro al creer que las 
almas humanas son inmortales, gustosamente yerro, 

y no quiero que me arranquen, mientras viva, este error en el que me 
complazco; ahora, si después de muerto no he de sentir nada, como 
piensan ciertos filósofos insignificantes, no temo que los filósofos 
difuntos se burlen de este error mío” . Lo cierto es que si hace falta 
apostar es porque se carece de certeza acerca del resultado. 
 

Es frecuente plantear el asunto del sentido de la vida a los 
alumnos como uno de los ejemplos que justifica la necesidad y la 
importancia del saber filosófico. Lo empleamos como la atractiva luz de 
la luciérnaga, y cuando el estudiante se acerca no encuentra más que un 
insecto menudo que súbitamente se ha apagado. Se trata de una de esas 
cuestiones que Russell incluiría entre los asuntos de gran interés para 
nosotros, pero que probablemente seremos incapaces de resolver (“El 
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valor de la Filosofía” , Los problemas de la Filosofía). Russell argumenta 
que, por insignificante que resulte la esperanza de alcanzar alguna 
respuesta concreta, abordarlas forma parte de la misión de la Filosofía, 
haciéndonos conscientes de su importancia y examinando todos los 
medios de considerarlas. Temo, no obstante, que esto no basta para 
mantener la atención de nuestros discípulos. 
 

No queda más remedio que admitir que, si la pregunta es 
apasionante, la respuesta es desconcertante. Se trata más bien de un 
misterio. En el peor de los casos, tal vez la vida carezca de sentido, pero 
puede ser divertida (recuerdo la cita apócrifa con la que bromeaba mi 
padre y según la cual una persona completamente ebria, acodada en la 
barra, murmuraba “ la vida es una barca” . Reflexivo, un filósofo le 
inquirió: “ ¡Qué metáfora tan sugerente!, ¿de quién es?”  a lo que el 
borracho respondió con sus ojos vidriosos: “De Calderón de la Mierda”). 
Parece nuestra obligación contribuir a cargarla de connotaciones 
positivas, como el bien, la verdad, la belleza, la amistad, humor o amor 
(como diría Borges, enumeradas con el único criterio de no respetar el 
orden alfabético). 
 

Sacar  adelante la vida 
 Si son muchas las aproximaciones que podrían citarse tratando de 
desentrañar el misterio de la vida, igualmente prolijas son las 
consideraciones que han hecho los filósofos sobre qué hacer con ella. 
Toda la Ética trata de dar respuesta a ese problema. Entre la resignación 
estoica y la satisfacción hedonista intentamos ubicarnos en un lugar 
cómodo dependiendo de nuestro modo de ser y de nuestras 
circunstancias. Esto nos sitúa obligatoriamente ante el vitalismo de 
Ortega: “ Si no nos es dado escoger el mundo en que va a deslizarse 
nuestra vida –y ésta es su dimensión de fatalidad- nos encontramos con 
un cierto margen, con un horizonte vital de posibilidades –y ésta es su 
dimensión de libertad-; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y la 
fatalidad en la libertad-”  (“Lección X”  de ¿Qué es Filosofía?). 
 
 Claro que, como casi todas las ideas sensatas (e incluso muchas 
de las insensatas), no es difícil encontrar algún filósofo que la haya dicho 
antes: “El futuro ni está enteramente en nuestras manos ni completamente 
fuera de nuestro alcance”  declaraba Epicuro en su carta a Meneceo y en 
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oposición total a la oración del estoico Cleantes: “Conducidme, oh 
Júpiter, y tú, oh Destino, adonde me tenéis destinado y os serviré sin 
vacilación, pues, aunque no quisiera, os tendría que seguir igualmente 
como un tonto” . 
 En cualquier caso, la contraposición entre libertad y obligación se 
encuentra formulada espléndidamente en El existencialismo es un 
humanismo de Sartre cuando denuncia que “el hombre está condenado a 
ser libre. Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y sin embargo, 
por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de 
todo lo que hace”. Esa responsabilidad resulta pesada porque, según su 
opinión, la muerte de Dios supone la ausencia de valores y profundiza en 
el misterio, pero no lo aclara: cuanto más nos adentramos, más oscuro se 
encuentra, más caminamos a tientas. Nietzsche lo describe bien en el 
conocido texto de La gaya ciencia, aunque lo atribuya a un loco: 

“ ¿Dónde se ha ido Dios? Yo os lo voy a decir” , les gritó. 
“ ¡Nosotros lo hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus 
asesinos! Pero, ¿cómo hemos podido obrar así? ¿Cómo hemos podido 
vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado la esponja para secar el horizonte? 
¿Qué hemos hecho al separar esta tierra de la cadena de su sol? 
¿Adónde se dirigen ahora sus movimientos? ¿Lejos de todos los soles? 
¿No caemos incesantemente? ¿Hacia adelante, hacia atrás, de lado, de 
todas partes? ¿Hay aún un arriba y un abajo? ¿No vamos como errantes 
a través de una nada infinita? ¿No nos persigue el vacío con su 
aliento?... ¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros que entierran a 
Dios?...; ¡Dios ha muerto y nosotros somos quienes lo hemos matado!... 
Lo que el mundo poseía de más sagrado y poderoso se ha desangrado 
bajo nuestro cuchillo. ¿Quién borrará de nosotros esa sangre? ¿Qué 
agua podrá purificarnos? ¿Qué expiaciones, qué juegos nos veremos 
forzados a inventar?” . 

 Quizá apenas convenga subrayar que mientras Sartre habla 
únicamente de la muerte de Dios, Nietzsche se refiere a su asesinato y la 
imagen del agua que no purifica la sangre de nuestras manos nos recuerda 
inevitablemente la de lady Macbeth que inspiró la novela de Javier 
Marías Corazón tan blanco. ¿Quién es pues el orate y quién el cuerdo? 
Tal vez fue una mano pascaliana la que glosó la frase “Dios ha muerto”  
(Nietzsche) con la que decía “Nietzsche ha muerto”  (Dios). 

La desaparición de la divinidad lleva al nihilismo, a la ausencia 
de valores. Si se me permite introducir un dato más literario en esta mi 
casa de citas, Lawrence Durrell lo narra así: “La más tierna, la más 
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trágica de nuestras ilusiones es probablemente la de creer que nuestros 
actos pueden sumar o restar algo a la cantidad total de bien y de mal del 
universo”  (Clea, cuarta parte). 
 Así pues, sin saber bien qué es ni en qué consiste, nos vemos 
obligados a realizar nuestra vida. 

… diem et noctem 
 Un ejemplo de la dificultad que plantea la tarea lo constituye el 
que para mí también es el mejor ejemplo de la diferencia entre sentido y 
referencia: el parecido y contraste entre “carpe diem” y “memento mori” . 
En el primer caso me encuentro con el poeta horaciano invitándome a 
aprovechar la vida, disfrutando de ella y sacando el mayor provecho 
posible, puesto que es una sola y breve. Mejor aún, con la invitación a las 
jóvenes del “collige, virgo, rosas” , especialmente si las jóvenes coligen 
conmigo las mismas consecuencias del principio. 
 

En el segundo, con dos monjes que aparecen cubiertos con 
capuchas en una calle solitaria y oscura. A mi saludo me contestan 
“ recuerda que has de morir” . También ellos me sugieren lo mismo: tengo 
una sola vida, breve y que he de aprovechar; tengo que hacer lo posible 
por salvar mi alma. 

Todo el misterio consiste en saber en qué consiste ‘aprovechar’ . 

Luz en la noche, noche en la luz 
 Mal nos va si no podemos aportar ninguna claridad. Preguntamos 
“¿qué es peor: la ignorancia o la indiferencia?”  Y nos contestan “ni lo sé, 
ni me importa” . El filósofo puede estar socráticamente confinado en lo 
primero, pero nunca en lo segundo. 
 ¿No encontramos certidumbre alguna acerca de la vida? Temo 
poder proponer dos. Ambas resuenan en mis eclécticas fuentes con 
connotaciones religiosas. La primera la recuerdo en una canción de 
Camarón de la Isla: “Cuando Dios nos da la vida también nos condena a 
muerte” . La segunda en uno de los mandamientos: “No matarás” . 

En un disco de La cabra mecánica aparece recogido un texto de 
una pintada en Vitoria que dice que “ la muerte está tan segura de su 
victoria que nos da toda una vida de ventaja” . La seguridad de que 
nuestra vida actual se termina sólo se rompe en algunas ficciones. Dos me 
resultan especialmente atractivas. La primera es la que proponen Stanley 
Kubrik y Arthur Clark en la odisea espacial 2001. Podríamos conseguir 
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prorrogar la vida ubicando nuestras mentes en objetos metálicos. Kubrik 
contaba en una entrevista que le habían interesado las posibilidades de la 
inteligencia en una evolución de un millón de años: “En un primer lugar, 
la inmortalidad biológica. Los químicos piensan que se puede detener con 
medios químicos el envejecimiento de las células e incluso invertir su 
proceso [...] En una etapa siguiente [...] las máquinas-inteligencias 
desempeñarán un primer papel en el planeta, pues todas las experiencias 
que las criaturas biológicas pueden conocer podrán 
ser también vividas por las máquinas [...] En una 
etapa final, se llegará a entidades que tendrán un 
conocimiento total y podrán convertirse en seres de 
energía pura, en una especie de espíritus. Tendrán 
probablemente una potencia casi-divina” . 

Lo mismo y lo contrario de lo que sostiene 
en ciencia supuestamente sin ficción Marvin 
Minsky, uno de los padres de la inteligencia 
artificial. Opina que la vida biológica del ser 
humano no puede prolongarse muy por encima de 
los cien años y que los robots superarán cualquier 
test de Turing imaginable, adquirirán conciencia y 
heredarán la Tierra. Cualquiera de las dos ideas 
(nosotros seremos robots, los robots serán nosotros) 
resulta inquietante e insatisfactoria. 
 

La otra propuesta no es menos 
intranquilizadora. Borges pergeña un sorprendente 
inmortal en una narración muy filosófica de El 
Aleph. En contra de lo que podamos pensar, no 
resulta una imagen nada deseable: “Ser inmortal es 
baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, 
pues ignoran la muerte [...] La república de 
hombres inmortales había logrado la perfección de 
la tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a 
todo hombre todas las cosas [...] Sé de quienes obraban el mal para que 
en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los ya 
pretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también 
son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales.”  Ciertamente, 
parece que podrían asistir al acoplamiento de las asíntotas, pero no, no 
parecen felices. En cambio, “ la muerte (o su alusión) hace preciosos y 
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patéticos a los hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas; 
cada acto que ejecutan puede ser el último [...] Todo, entre los mortales, 
tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.”  Casi consuela. 

 
Una alternativa imaginativa la encontramos en un texto que 

circula por internet, atribuido al parecer de manera equivocada a Quino, 
el creador de Mafalda. En contra de Hawking, imagina una flecha 
temporal opuesta a la que dicta nuestra memoria y que transcribo con 
alguna pequeña adaptación: 

“ Pienso que la forma en que la vida fluye está mal. Debería ser 
al revés: uno debería morir primero para quitarse ese problema de 
encima. 

Luego vivir en un asilo de ancianos hasta que nos saquen cuando 
ya no somos tan viejos como para estar ahí. Entonces empezar a trabajar 
unos cuarenta años hasta que somos lo suficientemente jóvenes para 
disfrutar de la jubilación. Luego fiestas, juergas, diversión, amantes, 
novios, todo hasta que estamos listos para entrar en Secundaria. 

Después pasas a primaria y te conviertes en un niño o niña que 
juega constantemente y sin responsabilidades. 

Luego te conviertes en un bebé y vas al vientre materno, donde 
pasas los mejores y últimos nueve meses de tu vida flotando en un líquido 
tibio, hasta que tu vida se apaga en un tremendo orgasmo.”  
 

No matarás 
Incluso en el supuesto de que la vida objetivamente carezca de 

valor, intersubjetivamente cobra el máximo posible, hasta el punto de 
convertirse en uno de los pocos lugares de encuentro entre todos 
nosotros. 
 Hace tiempo leí en un periódico un artículo que defendía la 
tolerancia excepto frente a la intolerancia. El problema que me planteó 
fue quién decide qué consideramos tolerante y qué no. Por un lado, ser 
tolerante con quien lo es con nosotros no es más que mera cortesía, lo 
difícil es serlo cuando no nos sentimos tratados del mismo modo. Más 
allá, cualquiera puede esgrimir intolerancia por parte del rival para 
emprenderla a mamporros. ¿Cabe entonces establecer algún límite para la 
tolerancia? ¿Estamos obligados a consentir todo? ¿Son igualmente 
legítimas todas las posturas? 
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El tercer artículo de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos dice que “ toda persona tiene derecho a la vida” . Quizá sea uno 
de los aspectos más claros y determinantes de la misma declaración. El 
resto intenta establecer las que podríamos considerar como condiciones 
necesarias para que, además, esa vida sea digna. ¿Por qué es tan 
importante resaltar el derecho a la vida? Creo que puede encontrarse una 
clave kantiana absolutamente fundamental. Se trata de uno de los 
enunciados del imperativo categórico: “Procede de modo que trates a la 
humanidad, tanto en tu persona como en la de los demás, siempre como 
un fin en sí mismo y nunca como un medio” . 
 
 “No matarás”  debe ser un mandamiento universal, más allá de 
creencias y sin acotaciones. No parece que el terrorismo o la guerra 
resulten admisibles desde ningún punto de vista. Pero tampoco la pena de 
muerte. Incluso la defensa propia palidece ante el asesinato. El que mata 
o manda matar se sitúa al otro lado de la raya. Quienes sostienen que sus 
actos son justa réplica a la opresión o a las muertes de los compañeros, 
los dirigentes que justifican guerras como defensa frente al terrorismo 
confunden el concepto de justicia y pierden su autoridad moral. 
 

Es evidente que no matar sólo se aplica a personas. La historia 
está llena de casos intolerables en que el asesinato se refugia tras una 
deshumanización de la víctima: así hacen los nazis cuando matan judíos 
en lugar de personas o los miembros de E.T.A. cuando acaban con los 
cachorros en lugar de hijos de guardias civiles. Pero también San 
Bernardo, al sentenciar que “el soldado de Jesucristo [...] cuando le quita 
la vida a un malvado; no es un homicida, sino un ‘malicida’ ”  (De laude 
novae militiae, II, 3, P.L. 182, c.923, cito por el libro de Marie-Madelene 
Daby Iniciación a la simbología románica, p. 24). Resulta intolerable la 
exclusión de alguien dentro de la humanidad por razones de raza, sexo, 
religión o ideología. 
 

Río Duero, r ío Duero 
 Juega en mi contra el que invitado a escribir acerca de la vida 
termine haciéndolo sobre la muerte. Para redimirme, recordaré algunas de 
las versiones de la metáfora de las Coplas a la muerte de mi padre de 
Jorge Manrique, según la cual las vidas equivalen a los ríos. Quizá 
desmintiendo a Machado, destinado primero a San Esteban de Gormaz y 
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posteriormente a Bermillo de Sayago, acompaño al río Duero para 
encontrarme con esta revista. La novela El Jarama y la película Mystic 
river explotan la misma idea. 
 Pero si todos esos ríos van a dar a la mar, me gustaría recordar los 
versos de Quevedo según los cuales el amor puede ir más allá de la 
muerte salvando los efectos amnésicos de las aguas del Lete y que son tan 
conocidos para los filósofos por la teoría de la reminiscencia: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera  
Sombra que me llevare el blanco día,  
Y podrá desatar esta alma mía  
Hora, a su afán ansioso lisonjera;  

Mas no de esotra parte en la ribera  
Dejará la memoria, en donde ardía:  
Nadar sabe mi llama el agua fría,  
Y perder el respeto a ley severa.  

Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,  
Venas, que humor a tanto fuego han dado,  
Medulas, que han gloriosamente ardido,  

Su cuerpo dejará, no su cuidado;  
Serán ceniza, mas tendrá sentido;  
Polvo serán, mas polvo enamorado. 

 

 



 
DE LA NATURALEZA AL ARTIFICIO: IDENTIDAD Y SINGULARIDAD 
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1. La naturaleza artificial del hombre 
Los filósofos ingleses del dieciocho tenían como 
obsesión en su pensamiento, especialmente David 
Hume y exceptuando Thomas Reid � que mantuvo con 
aquél una curiosa querella� , demostrar que las 
imágenes mentales del hombre no eran modalidades 
del ser en la conciencia humana, sino y tan 
simplemente, imitaciones o copias de las impresiones 
de los sentidos. Las imágenes no contienen más que lo 
que los sentidos perciben. Idea y percepción son dos 
modalidades de lo ‘mismo’ . Éste es el principio que 
queremos subrayar a lo largo de toda la comunicación 

y el que os conducirá a nuestro objetivo. 
Desde este punto de vista, lo que queda claro, por lo menos desde 

sus albores en la filosofía insular, es la duplicidad y dualidad del hombre 
como un ser al mismo tiempo natural y artificial, ya que desde la 
contingencia epistemológica, deberá emerger una compensación técnica, 
producto del hombre que restablezca esa deficiencia natural. Al hombre, 
por «naturaleza», le es imposible el conocer los fundamentos últimos de 
la substancia o esencia1. De hecho, sería este saber originario, de ser 
posible claro, aquel que permitiría al hombre un conocimiento eterno e 
inmutable tanto de la Naturaleza (Physis) como de sí mismo (kat’autho), 
es decir, de la naturaleza humana en su modo más intensivo de 
comprensión. Por el contrario, para Hume2, la misma Naturaleza, en la 
cual el individuo está inserto, constituye el hombre con recursos 
insuficientes, contingentemente pero en esa escasez le ofrece la 
posibilidad de su realización mediante el ingenio, el arte, el artificio en 
general. Dice Hume en El estoico: «Reconoce, pues, ¡oh hombre!, la 

                                           
1Lo que Aristóteles definía en la Metafísica como lo «existente» (ousia) y «lo que ya tenía 
ser» (tó ti en ennai). La traducción de estos términos por substanttia y essentia 
respectivamente fue de la responsabilidad de Guillermo de Moerbecke en su traducción de 
las lecciones aristotélicas que realizó para S. Tomás de Aquino. 
2Lo mismo que ya antes para Georges Berkley: Treatise of the Principles of Human 
Understanding y los Three Dialogues… 
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beneficencia de la naturaleza, porque ella te ha dado esa inteligencia que 
satisface todas tus necesidades»3. La inteligencia es, ingenio natural del 
hombre. No la facultad que moraliza lo real en la conciencia humana.  

Hay pues, para esta tradición � y esto es a mi entender su riqueza 
más profunda y constituye la razón por la cual se la debe rescatar del 
olvido�  dos niveles de consideración del hombre en cuanto ser natural. 
Si al mismo tiempo la Naturaleza lo ha limitado, simultáneamente le 
confiere la capacidad para su realización plena. La naturaleza humana 
pertenece, pues, a la Naturaleza, pero únicamente por vía de sus 
restricciones gnoseológicas. La naturaleza humana está, necesariamente, 
adscrita en la Naturaleza. Por lo tanto, solamente el recurso al ingenio, al 
arte, al artificio, a la técnica, puede suplir esas limitaciones naturales. En 
otras palabras, la artificialidad es natural al hombre, ella se presenta como 
un instinto natural únicamente propio propio del hombre: el más 
necesario y excelso instinto del hombre4. La formalización más clara de 
este principio la encontramos en el Tratado de la naturaleza humana 
(David Hume), un texto que fecha de 1739: «La humanidad es una 
especie inventiva; y cuando una invención es obvia y absolutamente 
necesaria puede decirse con propiedad que es natural, igual que lo es 
cualquier cosa procedente directamente de principios originarios, sin 
intervención de pensamiento y reflexión. Aunque las reglas de la justicia 
sean artificiales, no son arbitrarias. Tampoco lo expresamos de un modo 
impropio cuando las denominamos Leyes Naturales, si entendemos por 
natural lo común a una especie, e incluso si nos limitamos a designar con 
ello lo que es inseparable de la especie»5. El ingenio (witt), la producción 
artificial constituye para Hume la verdadera diferencia específica del 
Hombre con respecto a los otros animales. 

Por eso las disciplinas que más importancia adquieren para el 
hombre, en la persecución del fin último de su existencia, se tienen que 

                                           
3«The Stoic», GG, III, pp. 203-210, p. 203/204. 
4Hume menciona constantemente la noción de «original instinct». Un instinto original, y 
por la propia definición de instinto, constituye una disposición natural y espontánea que 
no depende de la razón ni de la voluntad (libertad) del hombre. Un instinto original es 
algo que se debe cumplir por necesidad. En THN, II, III, iii, 4179 nos viene a decir que 
tenemos algunos instintos originalmente implantados en nuestra naturaleza, como sean la 
benevolencia y el resentimiento. En THN, II, III, ix, 438 se refiere al instinto original del 
hombre para hacer el bien y evitar el mal.  
5THN, III, II, i, 484. 
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limitar a la producción artificial. Una artificialidad6, sin embargo, que 
debe ser entendida solamente como respuesta del hombre a sus 
limitaciones naturales, internas, estructurales. Este impulso se presenta 
como una respuesta a sus determinaciones innatas7. Dice Hume en el 
Tratado, «la moral es un asunto que nos interesa por encima de todos los 
demás»8. Y la moral es, sin duda alguna, el dominio por excelencia de la 
producción artificial, ya que la naturaleza carece de principios valorativos 
para su conducta. Dice Hume, «las reglas de la moralidad no son 
conclusiones de nuestra razón»9, por lo que están construidas por el 
ingenio del hombre, es decir, se crean mediante un proceder artificial. 
Pero no debemos olvidar que ésta es producción artificial que está inserta 
en el interior de la misma naturaleza del hombre. Por esta razón, el 
instinto artificioso del hombre se volverá efectivo, por otro lado, no 
solamente en el dominio de la moral, pero también en el ámbito de la 
política y en de la estética. A su universalidad se llega por el convenio, a 
través de una convención posibilitada por la experimentación y la 
proyección de fines a alcanzar: «de todo esto se deduce que nuestras 
ideas naturales y no cultivadas de la moralidad, en lugar de proporcionar 
remedio a la parcialidad de nuestras afecciones, más bien las configuran 
en esa parcialidad y les confieren fuerza e influencia adicionales. El 
remedio no se deriva, pues, de la naturaleza, sino del artificio; o bien, 
hablando con más propiedad: la naturaleza proporciona un remedio en el 
juicio y en el entendimiento para lo que resulta irregular e inconveniente 
en las afecciones. Pues una vez que los hombres llegan a darse cuenta de 
las ventajas que resultan de la sociedad, gracias a su temprana educación 
dentro de ella, y han adquirido además una nueva afición por la compañía 

                                           
6Por artificialidad se debe entender el instinto natural del hombre hacia la producción de 
artificios. En este sentido y invirtiendo el significado de la tradición filosófica del 
término, lo artificial constituye la verdadera esencia del hombre. 
7Si entendemos innatas como coetáneas a la especie, si las entendemos como genéticas y 
no originarias. Sobre la discusión acerca del sentido del concepto de innato, que Hume 
hace corresponder a las ideas, cfr., THN, I, I, i, 6ss. Su radical discusión la encontramos, 
sin embargo, en ECHU, I, 17n (22). Dice: «For what is meant by innate? If innate must be 
equivalent to natural, then all the perceptions and ideas of the mind must be allowed to be 
innate or natural, in whatever sense we take the latter word, whether in opposition to what 
is uncommon, artificial, or miraculous. If by innate be meant, contemporary o our birth, 
the dispute seems to be frivolous; nor is it worth while to enquire at what time thinking 
begins, whether before, at, or after our birth». Como se puede comprobar, el sentido que 
asignamos al término es el que hace la disputa «frivolous», superficial. 
8THN, III, I, i, 455. 
9THN, III, I. i, p. 457. 
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y la conversación, cuando advierten que la principal perturbación de la 
sociedad viene originada por los bienes que llamamos externos —debido 
a lo independiente de su naturaleza y a lo fácilmente que pasan de una 
persona a otra— se afanan entonces por buscar remedio a la movilidad de 
estos bienes situándolos en lo posible al mismo nivel que las ventajas 
constantes e inmutables de la mente y el cuerpo. Y esto no puede hacerse 
de otra manera que mediante la convención, en la que participan todos los 
miembros de la sociedad»10. La sociedad construcción artificial cuya 
explicación universal se encuentra en la misma parcialidad (limitación) 
del hombre: limito mi acción porque tiendo a actuar de forma apasionada 
y por lo tanto parcialmente. Los otras de seguramente lo mismo. 

La primera de las disciplinas mencionadas (la moral) nos dará, 
pues, las claves para la acción entre los individuos; la segunda (la 
política) las claves para determinar y conseguir la mejor organización 
institucional posible entre los miembros de una comunidad y siguiendo 
los principios convenidos en la primera, principios que se establecen por 
experimentación y por proyección de los efectos. La tercera (el arte, la 
estética) nos da la clave para tener acceso a la interioridad del otro, ya 
que escenifica el proceder universal de constitución del mundo. Surge la 
idea de que la mente humana es una especie de teatro. La estética asume, 
de hecho, una importancia capital ya que hace posible, mediante el 
artificio, la universalización del hombre en tanto ser humano: ella ubica a 
lo humano en el interior del artificio. La estética se refiere siempre al 
dominio de la experiencia mediata y por esa razón se encuentra más allá 
también de toda posibilidad de error, de ficción. Porque la bello, en tanto 
sentimiento, afección del espíritu por sí mismo, no remite a nada exterior 
a ese propio espíritu. El arte representa el representar del hombre. Basta 
recordar para tal el teatro griego. Por esa razón el arte al mismo tiempo 
que produce un sentimiento agradable, da que pensar. La estética no es 
del dominio del juicio puro especulativo. Y solamente en el juicio 
especulativo11 puede haber error: correspondencia con un estado de cosas 
(Sachverhalt). El error del juicio especulativo tiene su origen en un 
movimiento que crea una doble ficción: la de tomar las relaciones que 
unen los elementos de un juicio como una vinculación necesaria, en 
primer lugar, y la de posibilitar la creencia en la veracidad de esa ficción, 
en segundo lugar. La belleza, repite Hume en diversos lugares, «no es una 
cualidad de las cosas; ella existe únicamente en la mente de quien la 

                                           
10THN, III, I, ii, 489. 
11Cfr., «Of Standard of Taste», GG, III, pp. 266-284, p. 266. 



� � ��� �	 � � � � � �� � � �� ��� � � ���
 �
 � �

 � � �

contempla»12. La obra de arte, que requiere distancia para ser 
contemplada, y en cuanto objeto que presenta —aquí no se puede hablar 
con propiedad de representación, porque de hecho no la hay en su sentido 
más estricto— el sentimiento resultante de una afección determinada en 
un individuo particular13, es suficiente —aunque no la única forma de 
hacerlo— para dar cuenta de las afinidades que existen entre los hombres. 
David Hume es claro a este respecto cuando en la Investigación sobre los 
principios de la moral dice: «¿Quién no queda 
impresionado por un ejemplo señero de ánimo o de 
dignidad de carácter; por el sentimiento sublime; por 
el desprecio a la esclavitud; por ese noble orgullo y 
ese espíritu que brotan de la virtud consciente? Lo 
sublime, dice Longino14, a menudo no es otra cosa 
que el eco o imagen de la magnanimidad; y cuando 
esta cualidad se da en una persona, aunque no se 
pronuncie una sola sílaba, provoca nuestro aplauso y 
nuestra admiración; así puede observarse en el 
famoso silencio de Ajax en la Odisea, silencio que 
expresa un desdén más noble y una indignación más 
resoluta que la que lenguaje alguno podría 
expresar»15. 

Parece, pues, quedar bien claro que el 
objetivo último del pensamiento de Hume es el de 
naturalizar el artificio, el de determinar, siguiendo de 
cerca el principio newtoniano de la hypotesis non fingo, que es el ingenio 
humano lo que posibilita, en último término, la plena realización de la 
naturaleza humana en cuanto plasmación en la Naturaleza de sus 
principios de acción. No hay que establecer hipótesis quiméricas para que 
la comprensión de lo que es la naturaleza humana se haga efectiva. No lo 

                                           
12«Of Standard of Taste», GG, III, pp. 266-284, p. 266. 
13Aunque se vuelva más tarde sobre el tema es necesario apuntar ya los principios de 
reflexión con respecto al tema, dice Hume en The Platonist: «The statuary, the architect 
comes still in view, and makes us reflect on the beauty of his art and contrivance, which, 
from a heap of unformed matter, could extract such expressions and proportions. This 
superior beauty of thought and intelligence thou thyself acknowledges, while thou invites 
us to contemplate, in thy conduct, the harmony of affections, the dignity of sentiments, 
and all those graces of a mind, which chiefly merit our attention», GG, III, 210-213, p. 
212. 
14La referencia a Longino tiene su origen en su Sobre lo sublime, IX, 2. 
15ECMP, VII, 204 (252).  
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es porque toda posible hipótesis queda descartada por los análisis y 
conclusiones llevados a cabo por una teoría general del conocimiento. Si 
toda esencia, si la posibilidad de determinación de «un algo 
desconocido»16 y originario queda fuera de toda posible consideración, 
entonces la naturaleza humana, ya no sólo su conocimiento particular, 
queda circunscrita a la posibilidad de una (re)creación de sí misma, de 
construcción de sí misma. La naturaleza humana es únicamente un 
proceso natural de acaecimiento histórico de sí misma, es decir, ella es, 
de modo espontáneo, naturaleza que se consolida en la cultura, en el 
artificio.  

Existe pues un proceso natural, proceso que está subordinado a 
reglas y es legítimo: la naturaleza humana plasma sus realizaciones en lo 
artificial y simultáneamente a través del artificio se vuelve inteligible 
para sí misma. Ese proceso consolida el instinto natural del hombre. Es 
este insertar la artificialidad de las acciones humanas17 en el decurso 
ordinario de su realización natural, lo que permite distinguir el artificio 
del mero engaño. Pero también es en ese movimiento de naturalizar el 
artificio donde se encuentra la cancelación de que la naturaleza humana 
se presente como pura creación quimérica18. La artificialidad humana se 
presenta como una necesidad y por lo tanto obedece a reglas. Reglas que 
están dictadas por las limitaciones de la Naturaleza en el hombre: la 
artificialidad no es lo mismo que un ejercicio libre de la fantasía. David 
Hume es claro a este respecto cuando en El epicúreo dice: «Pretendéis 
hacerme feliz por intermedio de la razón y mediante las reglas del arte. 
Entonces, debéis crearme de nuevo mediante las reglas de arte. Pero, 
carecéis de poder (power) para realizar esto y me temo que también de 
habilidad (skill); y como no puedo sostener peor opinión de la sabiduría 
de la naturaleza que de la vuestra, dejo que ella conduzca la máquina 
(machine) que tan sabiamente ha construido y observo que sólo la dañaría 
con mis modificaciones»19. 

                                           
16Unknown something, THN, I, VII, vi, p. 16. 
17Cfr., THN, III, I, ii, 475: «’Tis evident, the actions themselves are artificial, and are 
perform’d with a certain design ant intention; otherwise they cou’d never ranked under 
any of these determinations».  
18Algo presente en el ensayo «A Dialogue» (en la edición de las Enquiries, op. cit, pp. 
324-343, p. 341/3) donde se discute esa «forma artificial de vida y modales» que parecen 
claramente desatender a los principios naturales de la moralidad. Ahí, sí tenemos el 
sentido de artificial como engaño, ficción, error. 
19«The Epicurean», GG, III, pp. 197-203, p. 198. 
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Queda claro que la artificialidad, en tanto pertenece al dominio de 
las creaciones humanas (la moral, la política y la estética) y porque no 
depende de forma predeterminada de legislación universal —leyes de la 
Naturaleza cognoscibles— debe estar fundada, y a pesar de su carácter 
natural, por la posibilidad del ejercicio libre de la voluntad humana. 
Deberá, pues, la investigación acerca de la naturaleza humana estar 
también enfocada hacia la fundamentación del ejercicio libre de las 
acciones del hombre. Es decir, si la artificialidad es una respuesta o 
reacción instintiva a las limitaciones con que la Naturaleza ha creado al 
hombre, hecho por el cual es vista como natural y legítima, ella es 
también fruto de la contingencia humana. Sin embargo, esta contingencia 
se funda en el carácter circunstancial y en la fugacidad del tiempo en que 
se constituye la experiencia, ya que toda experiencia se presenta siempre 
efímeramente y es en esa limitación temporal donde el hombre actúa. El 
hombre no dispone de instrumentos naturales para fijar el tiempo. Todas 
las formas de detención, el extender el ser de la cosas, es artificial. El 
principio y la regla para determinar el carácter artificial de la naturaleza 
humana es siempre el de la finitud de las facultades humanas20. 

El enfrentamiento del hombre con su limitación natural y con una 
temporalidad determinada constituye el momento en el que la Naturaleza, 
a través de la mediación humana en su acción libre, se va constituyendo 
en cultura e historia. El hombre en cuanto elemento natural y al mismo 
tiempo libre, artificial, produce el dominio de la cultura y se puede 
reconocer en ella. Es decir, el reconocimiento de la naturaleza humana se 
realiza en la Historia y es construía en la cultura, en las acciones libres 
del hombre. Fue Gilles Deleuze quien vio primero y con mayor 
profundidad este tema: «La naturaleza solamente llega a sus fines por 
medio de la cultura, la tendencia no se satisface sino mediante la 
institución. Es en este sentido que la historia es historia de la naturaleza 
humana. Inversamente, la naturaleza la encontramos como residuo de la 
historia; ella es aquello que la historia no explica, aquello que no se 
puede definir, aquello que se muestra incluso inútil de describir, aquello 
que ha de común en todas las más variadas formas de poder dar 
satisfacción a una tendencia»21. 

La fundación artificial del hombre en la misma Naturaleza 
plantea problemas que, por lo menos desde la óptica de la actualidad, es 

                                           
20Cfr., THN, I, I, vii, «Of Abstract ideas», donde se discute de forma muy clara la finitud 
de la mente humana. 
21Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, op. cit., pp. 33/4.  
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necesario poner a descubierto. Porque, y cada vez de forma más 
apremiante, se vuelve necesario presentar y clarificar el medio mediante 
el cual el hombre se produce a sí mismo, se construye a sí mismo. Ese 
medio, o instrumento ha sido con la técnica.  
La técnica (tekhné) es de hecho el instrumento a través de cual la 
naturaleza humana se puede exteriorizar. Pero la técnica, para la cultura 
griega, se enmarcaba así en el seno de la causalidad eficiente. Es decir, la 
técnica se determinaba en contraposición con la episthemé. De esta forma 
la técnica remitiría a una posibilidad de aplicación práctica del 
conocimiento científico, de tal forma a permitir la realización de una 
acción humana determinada. Ésta era la razón por la cual la técnica exigía 
� y esta tradición permaneció a lo largo de la Historia�  una crítica del 
conocimiento para que ésta se pueda hacer efectiva. Para que la 
comprensión de la técnica se haga efectiva es necesario determinar 
primero el dominio de saber científico a cual ella debe servir y a la cual n 
última instancia remite. 
 
 
2. De la técnica como artificio 

De los planteamientos anteriores se deduce que la técnica no 
contendría en sí misma un fin autónomo, por lo que solamente tenía 
efectividad si está enmarcada en una teoría de los medios. La técnica � la 
producción de instrumentos que facilitasen la acción humana�  debería 
estar circunscrita a concepción esencialista del hombre. Es, pues, 
necesario un punto de vista metafísico para que esta concepción se 
fundamente y permita ver el hombre como un ser que, observando el 
conjunto de posibilidades que el conocimiento le ofrece, produce 
instrumentos capaces de agilizar e incluso permitir determinadas 
ejecuciones acordes a fines universales. La técnica está al servicio de una 
idea (eidos). Es en este sentido que Aristóteles dice que «nace el arte 
cuando, de muchas observaciones experimentales (empeiria) surge una 
noción universal (katholon) sobre los casos semejantes»22. En los 
aparatos técnicos no existe, pues, ninguna especie de causalidad23 
inherente que los anime. Son seres híbridos, que dependen del ser 
humano para su utilización. Al no tener un estatuto ontológico propio, al 
no ser ni objetos naturales, ni acciones humanas, la comprensión de la 
técnica exigía la comprensión del humano como un ser entre dos mundos 

                                           
22Aristóteles, Metafísica, op. cit., Lib. I, 981a5. 
23Por causalidad debemos entender su sentido originario: un principio explicativo. 
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(metazu24). Dos mundos que mediante la técnica podrían llegar a 
relacionarse. 

Es en este sentido como algunos filósofos griegos obtenían el 
fundamento para denunciar la instrumentación del Logos por parte de los 
Sofistas, una vez que estos manejaban el saber únicamente teniendo en 
vista intereses particulares. El uso del saber que hacían los Sofistas era 
visto más como un instrumento de poder que propiamente como un 
medio para llegar a la sabiduría. En tanto la técnica señala la misma 
finalidad del hombre y no meramente un conjunto de procedimiento, ésta 
hace aparecer lo humano en ella. La técnica, en este sentido, sería un 
instrumento mediante el cual el hombre puede hacer presente las esencias 
y se puede hacer presente a sí mismo de múltiples modos. Es decir, la 
técnica es el instrumento a partir del cual el hombre puede llegar a 
conocer. En este sentido, se puede estar de acuerdo con Walter Ong o 
Marshall McLuhan cuando identifican el lenguaje como una técnica 
ancestral. De hecho, y entendido únicamente como instrumento, el 
lenguaje sirve de técnica para maniobrar de forma más simple con los 
objetos del mundo. Es en ese diálogo donde el ser el humano se 
manifestaría en toda su plenitud. 

El principio que funda y da sentido a la técnica reside, desde este 
punto de vista, en la esencia del hombre y en la posibilidad de conocerla. 
Es éste quien, en su fabricación y utilización, le marca el fin, el telos, 
manifestándose simultáneamente ‘a través’  de ella. Pero hay también otra 
relación, con no menos peso, en la producción técnica. La técnica 
mantiene, necesariamente, una relación estrecha con la Naturaleza. La 
Naturaleza es, en última instancia, la que provee al hombre de las 
posibilidades técnicas, la que posibilita la existencia de la misma. Los 
materiales de la técnica, su materia-prima, solamente encuentran su 
origen en la Naturaleza. 

Llevados más lejos los principios anteriores, la técnica sería así 
una transformación de la Naturaleza y revelaría la superioridad del 
hombre con respecto a los otros seres vivos. En otras palabras, la técnica 
sería la verdadera expresión de lo humano en la Naturaleza, ya que hace 
posible el ‘humanizar la Naturaleza’ . El hombre, mediante la técnica, se 
presentaría así como el «señor» de la Naturaleza. Este principio es el que 
viene a consolidarse en el «racionalismo» continental europeo, desde 
Descartes a Kant, donde el hombre mediante la posibilidad de determinar 
                                           
24Este era el término con que Platón describe la situación del hombre: un estar entre, entre 
el devenir temporal del mundo (fenómenos) y la eternidad de su origen (las ideas) 



José Manuel Gomes Pinto 

 � � �

un fin a priori de todo el conocimiento, contempla la Naturaleza como un 
inmensa ecuación que hay que descodificar, para posteriormente poder 
dominar, situándola al servicio de su conocimiento. Así, la técnica 
encarnaría los principios supremos de las realizaciones humanas: una 
racionalidad capaz de llegar a conocer las esencias, una racionalidad 
fundada en experiencias no posibles, metafísicas. 

Pero en tanto producción de esa «racionalidad» que puede llegar 
a las esencias, la técnica obtiene otra función y otro significado no menos 
importante. Ella sería la responsable de la institucionalización de la 
experiencia, el instrumento conceptual capaz de imponerle límites. La 
técnica, desde este punto de vista, une causa formal y final, por lo que se 
muestra como el instrumento fundamental del concepto. La técnica se 
presenta así como el dispositivo que salva al hombre del peligro de la 
dispersión en la experiencia concreta. Cabe, pues, a la técnica, la 
posibilidad de control de las instituciones y del topos de la experiencia 
humana, marcando un límite preciso de su constitución. La técnica 
adquiere, por esta razón, una relación estrecha con el tiempo, con la 
temporalidad humana. La técnica no facilita solamente la consecución de 
la existencia humana. Es mediante la estrecha y necesaria relación que la 
técnica mantiene con el conocimiento científico natural como ésta puede 
marcar e instituir25 la determinación del tiempo futuro objeto de 
experiencia. Por esa razón anularía la dispersión del experimentar 
humano. Pero en esta concepción está inherente un prejuicio metafísico: 
más allá del territorio conceptual que funda la técnica, la experiencia se 
vuelve peligrosa26. Una concepción de la técnica que ha tenido todos los 
privilegios a los largo de la historia de Occidente. El pensamiento de 
David Hume, inversamente, al hacer ineficaz todo conocimiento 
metafísico, anula también la necesaria vinculación que la técnica 
mantiene, en estas tesis, con el conocimiento de las esencias y por 
consecuencia suspende la noción de técnica como un instrumento que 
debe estar al servicio de las esencias. La técnica, tematizada desde del 
punto de vista de las crítica al conocimiento que hace Hume es 

                                           
25Algo que se fundaría en las posibilidades de control del tiempo presente, de la presencia 
pura. El carácter instrumental de la técnica con respecto a los fines que ésta debe plasmar 
hace posible controlar el medio humano de experimentación: la naturaleza. 
26«A experiencia só é discritível na medida em que já constituída, institucionalizada, 
estabilizada, em torno de uma dada figuração do fudnar. É o fundado qu serve de 
fundamento ao fundar. O efeito essencial é a opacidade do fundar no seio do fundado», 
José A. Bragança de Miranda, Analítica da actualidade. Lisboa: Vega, 1994, p. 70. 
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equiparada a la misma producción artificial. Por tanto, es ella misma algo 
artificial, es decir, exterior a principios a priori determinantes.  

Si se enfoca la técnica desde el punto de vista de la causalidad 
eficiente, enmarcada en la cuádruple causalidad aristotélica, se la 
relaciona con una forma específica de conocimiento. Desde este punto de 
vista, la oposición entre técnica y ciencia, entre tekhné y episthemé es 
sólo aparente. En realidad no existe una oposición entre ambos 
conceptos, sino más bien una continuidad. Esa continuidad se encuentra 
enraizada en la constitución de la experiencia. La experiencia constituye 
tal y como la definió Aristóteles27 � habiendo sido ratificado por David 
Hume28�  el principio del camino que conduce al saber: la finalidad del 
hombre. La experiencia, en el orden del tiempo, es anterior tanto a la 
ciencia como a la técnica. Si la «ciencia» es un conocimiento 
desinteresado, si la ciencia es un saber buscado a causa de sí mismo, si la 
ciencia es en última instancia «conocimiento de las causas primeras», la 
técnica, su referente natural, se presenta como un saber cómo las cosas 
llegan a ser lo que son, es decir, cómo se constituyen. La ciencia enseña 
el conocimiento del por qué, la técnica enseña el conocimiento del cómo.  

Existe, según los principios presentados anteriormente, una 
jerarquía en el orden de los conocimientos. La técnica se tiene que 
inscribir y referirse al dominio del conocimiento de las causas primeras, 
es decir, al dominio del conocimiento desinteresado. No hay en esta 
concepción una oposición real entre los conceptos, sino una continuidad. 
Esta jerarquía en la valoración de los conocimientos humanos neutraliza, 
de alguna forma, la concepción de la técnica como algo meramente 
instrumental. La técnica, así entendida, no es un instrumento que pueda 
servir a todos los fines, sin más bien un conocimiento que debe ser 
entendido y enmarcado en la totalidad del saber. La técnica sirve, en 
                                           
27Cfr., Metafísica, Lib. I, 980a-983b20. 
28THN, I, III, xii, 139: «Let men be once fully perswaded of these two principles, That 
there is nothing in any object, consider’d in itself, which can afford us a reason for 
drawing a conclusion beyond it; and, That even after the observation of the frequent or 
constant conjuction of objects, we have no reason to draw any inference concerning nay 
object beyond those of which we have had experience». Queda claro que a la afirmación 
de Hume subyace la tesis de que si todo conocimiento empieza con la experiencia, a ella 
todo se tiene que reducir. Algo que en Aristóteles no se puede defender. Sin embargo, 
aquí nos referimos a la experiencia únicamente como motor primero del conocimiento. Y 
en esto sí coinciden ambos autores. La referencia a Aristóteles que realizamos aquí se 
encuentra fundada en las críticas tácitas que Hume dirige a su filosofía. De esta forma la 
contraposición entre Aristóteles y Hume tiene como finalidad permitir una mayor 
compresión de las tesis del filósofo de Edimburgo.  
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última instancia, a los fines del saber humano: el saber y la felicidad. Al 
inscribir la técnica en el dominio del conocimiento de las esencias, se 
sitúa la utilización de la técnica en una escala de valores, sustrayéndola a 
una utilización parcial o meramente instrumental. La técnica está al 
servicio del saber primero y último. La técnica es así el momento 
fundamental en la consolidación del conocimiento como conocimiento de 
las causas. De esta forma, la técnica no es un conocimiento autónomo, 
con un fin en sí mismo, sino que se presenta como el principio motor y 
mediador donde la causa formal y la final se funden en la materia. En una 
palabra: la técnica, como ya se apuntó, materializa la idea. 

La techné, según Aristóteles, es también algo distinto de la mera 
producción (poiésis). Lo técnico es más bien un conjunto de 
conocimientos que posibilitan que algo pueda ser producido. Ella es la 
mediadora de la finalidad de aquél que la realiza y de lo que es realizado. 
Sino que es expresión do humano Y es ahí donde debemos encontrar su 
funcionalidad y esencia última. La técnica no es ni del dominio de la 
naturaleza (physis) ni del dominio de la necesidad (anagkhé), sino que 
presenta toda su estructura en el dominio de los posibles, de aquello que 
puede ser y no ser al mismo tiempo, sin que eso conlleve contradicción 
alguna.  

La finalidad de la técnica está en aquél que es capaz de hacer 
efectiva su producción y su recta aplicación. Dicho de otro modo, la 
determinación de lo que es la técnica se debe encontrar en la esencia de 
aquél que la realiza. La determinación de la técnica se encuentra 
encerrada en la jerarquía natural del conocimiento en cuanto es 
conocimiento de lo humano. En un extenso pasaje de la Ética a 
Nicómaco, Aristóteles clarifica esos principios: «Entre las cosas que 
pueden ser de otra manera están lo que es objeto de producción y lo que 
es objeto de acción o actuación, y una cosa es la producción (poiesis) y la 
otra la acción (praxin). […] De modo que también la disposición racional 
apropiada para la acción es cosa distinta de la disposición racional para la 
producción. […] En efecto, ni la acción es producción, ni la producción 
es acción. Ahora bien, puesto que la construcción es una técnica (tekhné) 
y es precisamente una disposición racional para la producción, y no hay 
técnica alguna que no sea una disposición racional para la producción ni 
disposición de esta clase que no sea técnica, serán lo mismo técnica y 
disposición productiva acompañada de la razón verdadera. Toda técnica 
versa sobre el llegar a ser, y sobre el idear y considerar cómo puede 
producirse o llegar a ser algo de lo que es susceptible tanto de ser como 
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de no ser y cuyo principio está en el que lo produce y no en el producido. 
En efecto la técnica no tiene que ver con las cosas que son o se producen 
necesariamente, ni con las que son o se producen de una manera natural, 
porque estas cosas tienen su principio en sí mismas. Como producción y 
acción son cosas distintas, la técnica o arte tiene que referirse a la 
producción, no a la acción. […] El arte o técnica es, pues, como queda 
dicho, una disposición productiva acompañada de razón verdadera y la 
falta de arte, por el contrario, una disposición acompañada de razón falsa, 
relativas a lo que puede ser de otra manera»29. 

El carácter trasgresor de la técnica se vuelve trasgresión de los 
principios fundadores del propio hombre. Para los pensadores filiados en 
esta tradición la acción técnica constituye en la actualidad la hybris de lo 
humano. Pero, y siguiendo las reglas trazadas por David Hume, no 
existen principios fundadores de la naturaleza humana que puedan ser 
conocidos; de esta forma, la técnica, considerada en sí misma y porque no 
dispone de un principio anímico autónomo, debe ser entendida como algo 
cuya finalidad es pura, ya que remite a la pura artificialidad. La técnica 
equivale a la propensión natural del hombre para la construcción 
artificial. No existen, pues, de la técnica, fundamento y origen algunos 
que puedan ser conocidos. La técnica es, así, un motor natural e 
indeterminado del hombre hacia la producción de realidades artificiales. 
La técnica está al servicio de la construcción de la naturaleza humana: es 
su instrumento y su habitat natural. 

De hecho, fue solamente en el siglo pasado cuando la técnica se 
volvió un problema, una aporía. Con el advenimiento de las dos Grandes 
Guerras esa neutralidad de la técnica fue cuestionada y con ella la esencia 
misma de lo humano. Cuatro grandes pensadores marcan esa primera 
meditación sobre la técnica. Dice a este respecto José Luis Molinuevo: 
«en los años treinta la generación del 14 publica toda una serie de 
reflexiones que muestran ya la relación articulada ante la técnica. Como 
ejemplo tenemos los trabajos de Ortega y Gasset, Jünger, Benjamin y 
Heidegger»30.  

Fue, en efecto, esa trasgresión del hombre moderno en su 
relación con la técnica y a sí mismo lo que causó la alarma. Y esa 

                                           
29Aristóteles, Ética a Nicomaco. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1959. (ed. y trad. 
bilingüe de María Marujo y Julián Marías), Lib. VI, 4, 1140a-1140a35. 
30José Luis Molinuevo, «Hacia una estética de las nuevas tecnologías», en José Luis 
Molinuevo (ed.), A qué llamamos arte. El criterio Estético. Salamanca: Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, 2001, pp. 51-79, p. 54. 
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inquietud se debió a la separación de la técnica de su suelo natural, a 
saber, su alejamiento progresivo del dominio de la causalidad eficiente, 
una concepción que se encuentra inscrita en una visión originaria del 
conocimiento. La instrumentación de la técnica por parte del hombre 
dispuso a dichos pensadores a reflexionar sobre la creciente 
instrumentación técnica de la realidad. La técnica dejó de ser vista como 
una «disposición productiva acompañada de razón verdadera», para 
entrar en el campo de lo arbitrario, en el campo de una instrumentación 
pura, una instrumentación sin ningún referente teleológico. Esta situación 
hace replantear, también, la misma definición de hombre, de su 
naturaleza. La técnica, su esencia, pero también el hombre y su esencia, 
por referencia obligatoria, se hacen objeto de una profunda revisión. La 
técnica se deshumaniza y con ella el hombre y la naturaleza. 
 
 
3. De lo natural a lo artificial: identidad y singularidad 

Pero, y sin haber acabado de «digerir»31 todavía las aporías 
despertadas por el fenómeno de la técnica, el hombre se enfrenta ya con 
el novedoso fenómeno que constituye la tecnología. La creación del 
lenguaje informático y las posibilidades de cálculo del ordenador están 
obligando, una vez más, a replantear los conceptos de la tradición. Pero 
frecuentemente los discursos reflexivos sobre esta nueva realidad 
emergente están presos de los prejuicios de tradiciones precedentes, 
pensadores que tomaron el fenómeno de la técnica como el centro y el 
objeto de reflexión. Pero la tecnología es un fenómeno profundamente 
nuevo, o como algunos autores afirman, un fenómeno que no tiene 
precedentes en la historia32 y que viene a modificar totalmente la 
concepción del hombre y de la realidad. La estrategia conceptual de 
Ortega y Gasset es interesante, ya que al «considerar la técnica no desde 
un punto de vista histórico sino esencial, es decir, como siendo el hombre 
constitutivamente técnico por su radical inadecuación a la naturaleza»33, 
Ortega recupera la tradución del XVIII A pesar de remitidos al olvido, 

                                           
31Cfr., J. L. Molinuevo, «Hacia una estética de las nuevas tecnologías», op. cit., p. 57: 
«…no acabamos de digerir a finales del siglo XX el fenómeno del arte y la técnica y ya 
viene la indigestión de la nuevas tecnologías. Y alienta una sospecha: las tecnologías no 
se pueden reducir a la técnica y el discurso de la técnica no sirve para las tecnologías, pero 
todavía no tenemos otro y estamos en una fase de transición». 
32Cfr., Pierre Lévy, World Philosophie. Le marché, le cyberspace, la conscience. Paris: 
Ed. Odile Jacob, 2000, p. 17 ss. 
33J. L. Molinuevo, «Hacia una estética de las nuevas tecnologías», op. cit., p. 54. 
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tanto Hume como Ortega defienden la artificialidad constitutiva y natural 
del ser humano. Si en David Hume no existe un pensamiento sobre el 
hombre en cuanto ser técnico en el sentido moderno, sí existe una 
concepción del hombre como un ser naturalmente artificial. Las tesis de 
Hume que fundamentan el hombre como ser artificial no tienen como 
punto de partida, como ya se apuntó, los principios instituidos por un 
racionalismo de matriz esencialista34. Las tesis de Hume tienen un 
enfoque programático del ser humano: para este pensador el ser humano 
es un animal naturalmente poiético. Tiene razón Donald Livingston al 
decir que para David Hume su «visión del mundo humano no es 
tecnológica, sino poética»35.  

De hecho, los problemas que en la actualidad se están planteando 
desde aquello que se denomina ‘nuevas tecnologías’  suponen más un 
problema poiético, de realización y construcción de nuevas realidades 
que son tanto expresión del hombre como posibilidades de expresión, que 
una cuestión de un conocimiento tecno-científico. Queda claro que el 
problema es más el de la «creación» que el de la técnica en sentido 
estricto: el saber como. Lo que constatamos en la actualidad y en el 
producir tecnológico es el carácter poiético, creador del hombre.  

El proceso de determinación de la realidad, de sus valores, no puede 
estar dado en un juicio universal, eterno, cierto. Todo el pensamiento 
humano vive en la posibilidad. Se trata, pues, de ver las producciones 
tecnológicas como un movimiento singular que tiene por finalidad 
construir la identidad humana: el producir virtualmente su presente, el 
determinar sus fuerzas, sus posibilidades. La tecnología se muestra como 
un campo de fuerzas colectivo ante el cual no hay vuelta atrás. Hay que 
moverse en él, actuar en él, pensar con ella y mediante ella. Toda la 
acción humana es artificial: esa es su naturaleza. La historia es así el 
lugar del devenir artificial del hombre. Tiene razón Elio Manzini cuando 
dice: «el hecho es que todo acto, toda intervención humana en el 
ambiente, toda relación fundada en bases culturales pone en 
funcionamiento algo de artificial. En particular si por una convención 
lingüística llamamos artificial a lo que ha sido producido por el hombre 
(es decir a la actividad técnica guiada por la cultura y no por la biología, 
como lo es por ejemplo la técnica de los castores o de las abejas), la 
historia del hombre y la de lo artificial resultan ser prácticamente 

                                           
34Una discusión del tema la podemos encontrar en el ya mencionado libro de Donald 
Livingston, Philosophical Melancholy and Delirium, op. cit., p. 4ss. 
35Philosophical Melancholy and Delirium, op. cit., p 6. 
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coincidentes»36. 
No existe ningún a priori de la naturaleza humana que sea 

cognoscible y solamente si tal fuese posible se podría afirmar que el 
hombre es determinado por leyes que lo conforman una finalidad pura. 
Pero esas leyes formales que determinan la finalidad del hombre son 
meramente conceptos vacíos, ficciones: productos de la imaginación. El 
artificio, lo artificial no solamente no fenomenaliza el ser (esencia) del 
hombre, sino todo lo contrario, es en la producción del artificios, en la 
artefactualización37 � que en última instancia constituye toda la 
producción cultural y todo devenir histórico�  que el hombre se ‘hace su 
Ser’ . La creación de artefactos es algo natural al hombre, pero esa 
naturalidad se revela en tanto potencia pura y vacía. En otras palabras, no 
existe posibilidad para determinar el principio que rige todo juicio: «para 
el hombre producir lo artificial es una actividad absolutamente natural 
[…] El espesor y la realidad de las cosas no están, pues, en las cosas 
mismas, sino que están en nuestra mente y dependen de la cantidad de 
correlaciones que una cierta estimulación sensorial consigue generar»38. 

El hombre construye su identidad mediante la técnica y fijándolo en 
el tiempo: la historia. Pero en tanto ex-sistente, el hombre es siempre algo 
particular.  
                                            
 
 

                                           
36Elio Manzini, Artefactos. Hacia una nueva ecología del ambiente artificial, op. cit., p. 
42. 
37Termino que tomamos prestado de Jacques Derrida (Echographies de la télévision) 
aunque nos alejemos, en mucho, de sus principios.  
38Elio Manzini, Artefactos. Hacia una nueva ecología del ambiente artificial, op. cit., pp. 
43 y 57 respectivamente. 
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Hay cierta categoría de cuestiones filosóficas 
que presupone, exige y conlleva una especie de 
implicación inmediata e intensa para el que 
piensa, escribe o lee, como es la de las 
llamadas “existenciales y metafísicas” : Ser, 
Dios, mundo, sentido, alma, libertad, muerte, 
mal etc., es decir aquellas cuestiones que 
afectan a la parte más auténtica y vital de los 

seres humanos. Existe, asimismo, una especie de enajenación existencial 
que consiste en omitir o reprimir dichas cuestiones entre otras razones 
supuestamente por carecer de interés práctico. Se da también otra especie 
-muy difundida- de enajenación filosófica que estriba en pensar y escribir 
mecánicamente, por profesión o por inercia; y hay, fin, un tipo de 
enajenación metafísica consistente en tratar la susodicha temática como 
si fuera un asunto científico/académico cualquiera. Los dos últimos tipos 
de enajenación hasta cierto grado deberían considerarse ineludibles y 
esperados, mas no de suerte que se los acepte como algo inofensivo. 
Porque precisamente en el vínculo con esas preguntas radica el centro de 
la personalidad y la actividad de la persona, y -mal que les pese a muchos 
filósofos- la chispa del propio filosofar y gran parte de la seriedad del 
pensador.   

Ahora bien, si echamos una ojeada a cómo se caracteriza y 
clasifica a Miguel de Unamuno dentro de la Historia de la Filosofía, 
comprobamos que el autor vasco desfila en verdad entre las figuras 
pioneras, fecundas, pero al mismo tiempo no-sistemáticas. Esto último no 
sería de por sí algo malo, si generalmente el mundo académico (y a 
menudo editorial) no guardase para tal tipo de autores una postura de 
indiferencia, recelo o desprecio; si no se tomase por falta de espíritu 
científico para un filósofo el que su filosofía no lleve “a ningún sitio” . Sin 
embargo, aunque fundada en los principios de la lógica, la filosofía no es 
una ciencia demostrativa, es más, lo científico en ella está en cuestionarlo 
todo y todo dejarlo abierto. Máxime cuando el discurso pisa terreno 
metafísico es signo de frivolidad exigir soluciones o presumir de ellas. 
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 No obstante las debilidades intelectuales que se puedan detectar 
en la tradición existencialista, pocos dudarían en reconocer sus méritos, 
entre los cuales destacan por un lado la revitalización del interés íntimo 
del filosofar y, por otro, la reivindicación de ciertas temáticas 
fundamentales como son la agonía, la desesperación, el absurdo, la 
muerte, esta última, de una u otra manera, siempre tema “ tabú” . Don 
Miguel –cual precursor de dicha corriente- defendió siempre la 
motivación biográfica del pensamiento como el único auténtico motivo 
de y para pensar y escribir, y lo hizo contra el absoluto determinismo 
histórico, pagando así el precio de sentirse (y, de hecho, estar) solo desde 
ya muy temprano, como alguien llegado a destiempo y clama en el 
desierto: “me doy perfecta cuenta del efecto que tienen que producir las 
doctrinas de un solitario, que vive en una vieja ciudad castellana, 
preocupado por el problema religioso y angustiado por el misterio de lo 
que ha de ser de nosotros después de la muerte y viéndolo todo a esta luz, 
en un país, donde la preocupación dominante es la del negocio y donde la 
intensidad de la vida pasajera ahoga toda inquietud transcendental. No es 
fácil que nos entendamos del todo”1.  

Sin duda, que coincidan en Unamuno el hombre con el pensador 
no significa que “su tema”  por antonomasia (la vida post mortem) es 
“suyo” , pues nos concierne a todos sin excepción, antes e 
independientemente de que lo pensemos. Tampoco se lo inventa o se 
apropia de ello, puesto que aquí no caben ni artificialidad ni exclusividad 
ni especialización. Lo que hace es hablar de sí mismo, algo que hace que 
sus “malinterpretes”  –más bien que enemigos- le acusen de egoísmo y 
soberbia. En sus “ultratumberías y metafisiqueos periodísticos”  lo que 
hace es hablar de sus penas, desarrollar sus obsesiones, no por elección 
previa sino porque es bien consciente de que son la única cosa de que 
dispone.  

No es, por tanto, un tópico existencialista el reclamar que la 
filosofía depende del mundo de la vida concreta; toda la filosofía, por 
muy abstracta que parezca, emana –al modo de la intuición inicial de la 
que habló Bergson- de y se filtra por el ser concreto filosofante. E. 
Mounier llegó a observar que “ rigurosamente hablando, podríamos decir 
que no hay filosofía que no sea existencialista”2. Esta aseveración 

                                           
1 Miguel de Unamuno: Obras Completas (O. C.), Escelicer, Madrid, 1967-1971, t. VIII, 
De mi vida, “Macanas de Miguel” , pp. 243-244 
2 Em. Mounier: Introducción a los existencialismos, Revista de Occidente, Madrid, 1949, 
p. 3 
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obtiene, según hemos dicho, más razón a la hora de hablar de metafísica. 
La muerte, verbigracia, ¿acaso hay forma de desconectar al pensador 
mortal del pensamiento de su propia muerte? Más allá de un 
probabilismo lógico que comprendería las combinaciones posibles, por 
ejemplo “puede que haya otra vida, puede que no, que sea distinta, que 
sea mejor, peor, que sea ésta la otra, que sea inimaginable, que se repita 
eternamente, que sea corporal, que haya reencarnación” , etc, pero 
probabilismo, al fin y al cabo, lleno de vida, vivencia, pasión, 
sentimiento, ¿qué es lo que queda por decir en torno a la muerte? Las 
únicas alternativas serían el grito y el silencio, ambos reflejos igual de 
espontáneos ante lo incognoscible, lo inefable, lo insoslayable. Porque, en 
todo caso, para saber qué pasa, “ tenemos que esperar y ver –o, tal vez, 
esperar y no ver”3. 

Así que, dado que el contenido del discurso tanático depende de 
la subjetividad del pensador, nos vemos obligados a regresar a ese mismo 
sujeto, a fin de 
encontrar allí la 
fuente y el garante. 
Según Gonzalo 
Torrente Ballester “ la 
obra de Unamuno es 
de aquéllas tan 
estrechamente ligadas 
a la vida del autor, 
que sin ella no pueden 
explicarse”4; el propio 
don Miguel repetía y 
repetía que buscaba 
“a los hombres tras sus escritos”  5. Sin matizar quizá suene esto a 
hipérbole. Obviamente en absoluto aludía a una anecdotología morbosa. 
Hagamos, a propósito, una esencial matización: “…no hay ninguna razón 
por la que alguien interesado en un argumento o posición filosóficos deba 

                                           
3 John Hick: Death and Eternal Life, Collins, Fount Paperbacks, Glascow, 1979, p. 21  
4 G. Torrente Ballester: Panorama de la Literatura Espa� ola Contempor� nea, 
Guadarrama, Madrid, 1956, pp. 151-152 
5 Carta de Unamuno a Maragall (3-XI-1902), Epistolario y Escritos Complementarios 
Unamuno-Maragall, Seminarios y Ediciones, Madrid, 1971, p. 24; lo mismo declarar�  a 
Ortega y Gasset unos a� os m� s tarde: ªNo me importa lo que usted me dice; me importa 
ustedº (17-V-1906), Epistolario Completo Ortega-Unamuno, Edici� n de Laureano 
Robles, El Arquero, Madrid, 1987, p. 38 
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estar tambi� n interesado en su autor. Si est�  interesado en su autor en el 
sentido de desear saber c� mo el autor podr�a defender o desarrollar la 
posici� n, no hay ninguna raz� n por la que deba estar interesado en las 
caracter�sticas personales de ese autor. Esto es parcialmente cierto si el 
problema es t� cnico y est�  claramente definido, tal como la soluci� n de 
una paradoja l� gica. Pero el desinter� s bastante general por la 
subjetividad de los fil� sofos es tambi� n un desinter� s por sus motivos y 
por sus naturalezas como un todoº6. Esta observaci� n de Scharfstein 
remite a la atenci� n que para un determinado g� nero filos� fico debe 
prestarse en no perder de vista al hombre de carne y hueso. La vida 
(experiencias, memorias, relaciones, idiosincrasia, etc) del fil� sofo no es 
algo extra-filos� fico, en cambio, las caracter�sticas humanas, ªque se 
supone con frecuencia que son perif� ricas o accidentales a la 
filosof�a¼ [son un] ingrediente interesante, incluso esencial, de su serº7.  

Forma parte de la tarea cient�fica saber evaluar lo que se dice y a 
la par saber desconectarlo de quien lo dice, siempre y cuando esto se 
juzgue necesario, es decir cuando impide la comprensi� n de lo dicho; lo 
mismo vale para la actitud contraria, eso es el saber individualizar y 
diferenciar. M� s precisamente, el discurso tan� tico exige la participaci� n: 
tanto quienes piensan y escriben, como quienes piensan y leen proyectan 
a s� mismos en el problema. La identificaci� n (parcial, claro) constituye 
el correlativo interpretativo de la implicaci� n creadora. Habr�  quienes 
tomar� n esto por psicologismo, pero ¿qu�  espacio hay aqu� para la 
reducci� n fenomenol� gica? Y, ¿acaso, la empat�a del estudioso -si bien 
en dosis distintas cada vez- no est�  por doquier? 

Cabr�a admitir que cada � poca produce las reflexiones y los 
intelectuales que le corresponden y que, de cierto modo, se merece. En 
nuestra era, las dos Guerras Mundiales y la Guerra Fr�a se 
responsabilizan en gran parte por el (re)surgimiento de las cuestiones 
existenciales y metaf�sicas. Sin embargo, los factores externos no bastan 
siempre para explicar ni para justificar por completo la totalidad de las 
posturas espirituales, pues existen agentes intr�nsecos e imponderables 
que se remontan a circunstancias estrictamente individualizadas, eso es, 
en un principio no reducibles a la estad�stica8. El caso de Unamuno es 

                                           
6 Ben-Ami Scharfstein: Los fil� sofos y sus vidas. Para una historia psicol� gica de la 
filosof�a, C� tedra, Madrid, 1996, p. 414 
7 Ben-Ami Scharfstein: o. c., p. 413 
8 Para dar un ejemplo, respecto del tema de la muerte, Cecilia Lafuente observa: 
ªindependientemente de estas diferencias en la actitud frente a la muerte, seg� n los 
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muy caracter�stico: es justamente durante la mort�fera Primera Guerra 
Mundial cuando parece menguar su obsesi� n tan� tica, pasando as� de la 
etapa de la congoja de ultratumba a la del misterio de la personalidad, 
desde luego sin abandonar ªsu temaº y sin considerar el tema de la 
personalidad como perteneciente a una tem� tica independiente de la 
muerte.  

Por un lado (visto desde fuera), constituye un admirable 
espect� culo de valent�a intelectual el que siguiese Unamuno a 
contracorriente y sin reservas sus m� s �ntimas inquietudes e 
inclinaciones, y escribiese exclusivamente sobre asuntos que le 
importaban; por otro (visto desde dentro), dicha actitud contaba con el 
convencimiento de ocuparse de asuntos que, por afectar al tu� tano del 
alma del hombre de carne y hueso, afectaban directamente a todo el 
subconsciente colectivo de la humanidad; a todos juntos y a cada uno por 
separado: ªno soy yo; es el linaje humano todo el que entra en juegoº9. 
Son los temas de siempre, los interrogantes sempiternos de la metaf�sica, 
los cuidados que nos diferencian de los dem� s (animales y hombres). 

En este contexto, su actividad adquiere pronto un car� cter de  
misi� n, que se fortalece a medida que se consolida el desinter� s general. 
Se siente como el t� bano (la conciencia) que cada caballo durmiente (la 
sociedad) necesita - para acordarnos de la formidable y siempre actual 
Apolog�a de S� crates de Plat� n10. Mas, ªcomo S� crates, amante de la 
verdad, quiere que sus disc�pulos ±si es que Unamuno tiene disc�pulos- se 
interesen no ya en el portador de la verdad, sino en la verdad que porta el 
portadorº11. Esto no contradice lo anterior, porque para Unamuno apenas 

                                                                                               
pueblos, las sociedades, las � pocas hist� ricas, etc, etc, siempre hay individuos que, en 
cualquiera de esas circunstancias, parecen sentirse especialmente interesados por el 
problema. Son individuos ±y a veces colectividades- tr� gicos, a los que nunca abandona la 
Mirada de la Esfinge, por encima de las circunstancias espacio-temporales. Tal vez 
Unamuno fue precisamente uno de esos individuosº, Cecilia Lafuente: Antropolog�a 
filos� fica de Miguel de Unamuno, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1983, p. 
134  
9 Miguel de Unamuno: O. C., t. VII, Del sentimiento tr� gico de la vida, p. 182 
10 30e. Jean Wahl en el pr� logo de su libro Las filosof�as de la existencia ubica el origen 
del existencialismo en S� crates y Plat� n, pues ni el primero separaba su vida de su 
pensamiento, ni el segundo separaba el pensamiento del primero de su propia muerte. J. 
Wahl: Introducci� n a las filosof�as del existencialismo (edici� n griega), Dodoni, Atenas-
Io� nina, 1988, p. 29. Aquella alma hermana que fue para Unamuno L. Bloy hablar�  en su 
p� stuma obra no de durmientes sino de ciegos, L� on Bloy: En Tinieblas, Escuela Libre 
Editorial, Madrid, 2000, p. 39 
11 Vladimir Jank� l� vitch: La muerte, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 385 
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hay verdades abstractas, no humanas. Es ella un t� rmino humano y es el 
hombre para quien est�  destinada; el portador encarna la verdad, 
confiri� ndole sustancia y, al mismo tiempo, participando de su 
relevancia12. A fin de cuentas, lo que importa es que se viva la verdad o 
su b� squeda.  

Siempre, pues, ªfilosofa, el hombreº, el hombre que siempre es 
una ªsuma de biolog�a y de biograf�aº13. Mas ¿de qu�  filosofa? Primero 
de su propia condici� n humana, punto de partida de todo filosofar. Ser 
humano significa ser limitado; la finitud y la mortalidad son las 
condiciones primarias de la existencia, el horizonte ontol� gico de toda 
conciencia, experiencia y reflexi� n, ªel a priori del pensamientoº, que 
dice Jank� l� vitch14; un a priori al que todo a posteriori se resiste. 

  Unamuno viene a imponer (y a menudo sin mucha clemencia y 
piedad) una jerarqu�a a las preocupaciones, jerarqu�a encabezada por el 
problema de la muerte. Desde luego, en absoluto requiere que todos los 
fil� sofos escriban sobre la muerte, sino que quiere que al menos la tengan 
siempre en cuenta y siempre la tomen en serio. No consiente ni la 
hipocres�a ni la frivolidad de pasar por alto o dar por resuelto el 
problema; por no hablar de los que no se preocupan por ella, pues ªestos 
tales -como dice- no los cuento entre los hombresº15. Da igual el motivo 
que genera la meditatio mortis. El de don Miguel puede haber sido la 
ausencia paterna, la p� rdida de su hijo o un trastorno de salud; de todas 
las maneras, siempre se trata de una experiencia personal, ya sea la 
sensaci� n de un perder o de un perderse16. Mas, ¿nos las habemos aqu� 
con un ªproblemaº, el problema de la muerte? 

                                           
12 ª¼ la relaci� n de un fil� sofo con sus propias ideas no es nunca neutral. No es 
meramente su abogado, sino su creador, y siente que participan de su propia sustancia. Su 
estima de s� mismo crece con el � xito de aqu� llas y se derrumba con el fracaso, Ben-Ami 
Scharfstein: o. c., p.70 
13 Olegario Gonz� lez de Cardedal: Sobre la muerte, Ediciones S�gueme, Salamanca, 2002, 
p. 70 
14 Vladimir Jank� l� vitch: o. c., p. 51 
15 Miguel de Unamuno: O. C. t. VII, Meditaciones y otros ensayos, ªLa honda inquietud 
� nicaº, p. 1168 
16 ªEn la muerte de los seres a los que queremos profundamente y, en rigor, s� lo en la de 
aquel al que amamos, con amor extremo, m� s que a todas las otras personas, nos 
encontramos con este fen� meno de una manera plenamente existencialº, Dietrich von 
Hildebrand: Sobre la muerte. Escrito p� stumo, Ediciones Encuentro, Madrid, 1983, p. 16. 
Escribe Agust�n Basave Fern� ndez del Valle: ªTodos sabemos que tenemos que morir. 
¡Cierto! Pero muy pocos son los que adquieren la experiencia vital, la convicci� n real de 
su muerte. Existen dos v�as principales para adquirir esa profunda experiencia: la muerte 
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La muerte no s� lo transforma la vida en destino, como dijo 
Malraux, sino tambi� n en problema: la posibilidad de una continuaci� n 
inimaginable hace de esta vida responsable del futuro o de la futura, o la 
otra (si la hay) pendiente de � sta. El hombre, adem� s de la desesperante 
idea de la nada, tiene que temer la idea de la probabilidad de algo peor -
cada cual concibe el mal a su modo-, que tal vez ser�a pasar de esta 
inc� gnita a que m� s o menos nos hemos acostumbrado y adaptado a otra 
de desconocidas exigencias; ªpasar de un misterio a otro misterioº17, m� s 
misterioso aun. La congoja unamuniana descansa (ª¿descansa?º) en la 
inconfesada sospecha de que ning� n esquema vale para el conocimiento 
metaf�sico, que all� no hay modelo de fiar. Dios, que con la certidumbre 
de su existencia todo lo arreglar�a, permanece como una petitio principii 
y un wishful thinking, mientras que a su vez la raz� n aparece incapaz de 
garantizar siquiera que la nada prenatal y la nada postletal son sim� tricas 
u hom� logas18.   

Sin embargo, nos hallamos aqu� con algo parad� jico. La 
problem� tica en Unamuno se detiene ah� donde supuestamente tendr�a 
que arrancar: para � l el problema de la muerte no radica en qu�  puede 
haber despu� s, sino en si hay un despu� s. As� desaprovecha la 
oportunidad de desarrollar una genuina tanatolog�a probabilista. Porque, 
pese a orientar la atenci� n y enfocar el inter� s en el m� s all� , su obsesi� n 
±que, en � ltima instancia, para cada pobre hombre y escritor es su tesoro- 
no le eleva a vuelos fant� sticos ni lo sumerge en buceos horripilantes al 
modo de un Dante, un Blake o un Poe, y se queda corta. A diferencia, por 
ejemplo, de Borges, no parece tener muchas pesadillas ni creer mucho en 
ellas19; en realidad, s� lo tiene una y esta no es el infierno, sino el 
aniquilamiento, ªla muerte absoluta [¼ ] la inconcienciaº20; ni hablar, por 
ejemplo, de la posibilidad oriental de ªalgo mucho peor que la muerte: la 

                                                                                               
del pr� jimo y la anticipaci� n imaginativa de nuestra propia muerteº, Agust�n Basave 
Fern� ndez del Valle: Filosof�a del hombre, ªXI Meditatio mortisº, FCE, M� xico-Buenos 
Aires, 1957, p. 283 
17 Miguel de Unamuno: O. C. t. VI, Poes�as, ªEn la muerte de un hijoº, p. 289 
18 Vladimir Jank� l� vitch: o. c., p. 380 
19 Como cuando escribe: ª¿Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¿Si las 
pesadillas fueran grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas estuvi� ramos literalmente en el 
infierno? ¿Por qu�  no? Todo es tan raro que aun eso es posibleº, J. L. Borges: Obras 
Completas, t. IV (1976-1985), Siete noches, ªLa pesadillaº, C�rculo de los lectores, 1993, 
p. 127 
20 Miguel de Unamuno: O. C. I, Paisajes y ensayos, ªLa Torre de Monterrey a la luz de la 
Heladaº, p. 469 
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infinita repetici� n de la muerteº21. Mas, al rechazar la idea de un castigo 
eterno, se muestra ªincoherenteº, ya que seg� n su ontolog�a abierta eso 
podr�a con pleno derecho ser una de las suertes post mortem. En cambio, 
lo vemos referirse a esta vetusta concepci� n (y m� s que concepci� n 
antigua, probabilidad eterna) con desd� n22, sin evitar empero que su 
capacidad para el horror haga soplar en sus palabras cierto aire infernal.  

As� que, de querer uno indagar insuficiencias y defectos en su 
discurso tan� tico, bastar�a con preguntar acerca de por qu�  no ilumina el 
concepto del peligro, por qu�  omite desarrollar la noci� n de la nada a la 
cual tanto alude y, en fin, por qu�  la identifica con el mal. Es como si un 
viajero del desierto, despu� s de mucho buscar, hubiese tropezado con una 
fuente subterr� nea, pero que de repente no quisiese sacar agua. Hasta 
cierto punto todo esto parece filos� ficamente inexplicable, porque no s� lo 
considera la meditatio mortis como su ªloteº, sino adem� s nunca deja de 
predicar la prioridad que debe tener dicha cuesti� n frente a las dem� s. No 
obstante, como dijimos, no avanza a investigaciones23; de ah� que su 
legado tanatol� gico haya sido m� s bien de car� cter horizontal que 
vertical: a grandes rasgos, se limita a confesiones sentimentales, 
insinuaciones, ataques, y comprobaciones sociol� gicas, sin duda todo 
esto de gran peso y acierto, pero que no entra en lo que se podr�a llamar 
ªel coraz� n del problemaº. Sobre todo, parece inexplicable que 
Unamuno, ser tan religioso, se negara a avanzar a una teolog�a de la 
muerte, a una escatolog�a y una soteriolog�a que seguramente dar�an 
riqu�simos frutos. Pero en fin, nada m� s f� cil que hallarles puntos flacos a 
los grandes.    

Es m� s que obvio que don Miguel como te� rico no llega a la 
proeza de un Jank� l� vitch; pero, con su sello pr� cticamente marca las 
pautas de toda la filosof�a de la muerte posterior. Como escribe Ortega y 
Gasset en su necrol� gica: ªprecisamente en los a� os en que los europeos 
andaban m� s distra�dos de la esencial vocaci� n humana, que es ªtener 
que morirº, y m� s divertidos con las cosas de dentro de la vida, este gran 
celt�bero -porque, no hay duda, era el gran celt�bero- hizo de la muerte su 

                                           
21 James P. Carse: Muerte y Existencia. Una historia conceptual de la mortalidad 
humana, ªV. El Hinduismoº, FCE, M� xico, 1987, p. 151 
22 ªMi terror ha sido el aniquilamiento, la anulaci� n, la nada m� s all�  de la tumba (¼ ) En 
el infierno ±me dec�a- se sufre, pero se vive y el caso es vivir, aunque sea sufriendoº, 
Miguel de Unamuno: O. C. t. VIII, Diario �ntimo, c. 1, p. 793 
23 Investigaciones, que no por ir acompa� adas de sentimientos, pierden su cientifismo 



� ��� 
 � � � � �� 	 � � � 	 
 � �

 � � �

amadaº24; s� lo por ello, e independientemente de sus debilidades, 
merecer�a un puesto destacado en la Historia del Esp�ritu (ªEsp�rituº, que 
es algo m� s que ªFilosof�aº) de Occidente. Su obra puede servir de 
ant�doto contra la sensibilidad media25 de la sociedad moderna, tan 
desacralizada (M. Weber), materialista (Ch. P� guy) y ªolvidadizaº(M. 
Heidegger), y de la sociedad intelectual, tan enajenada, pues resulta que 
los eternos problemas y, entre ellos, el m� s eterno y el m� s problema, la 
muerte, nos afectan a todos indistintamente: pensadores o no, 
sistem� ticos, acad� micos, preocupados, despreocupados¼  
 

  

                                           
24 J. Ortega y Gasset: ªEn la muerte de Unamunoº, pp. 19±20, en: Miguel de Unamuno, 
Edici� n de Antonio S� nchez Barbudo, Taurus, 2ã ed. , Madrid, 1990; su disc�pulo 
escribir� : ªen una � poca de resignaci� n insegura o fe insegura tambi� n, hablar de la 
muerte no era ªserioº y llevaba consigo la descalificaci� n como intelectual. Unamuno 
afront�  esta inquisici� n con un coraje extraordinario y esto es lo primero que hay que 
decirº, J. Mar�as: ªLa medidtatio mortis ±tema de  nuestro tiempoº, Revista de Occidente, 
octubre de 1964, p. 43 
25 ª¼ una de las m� s hondas funciones de la filosof�a, consiste en emanciparnos del 
sentido com� nº, Art�culo titulado ªContra el sentido com� nº, Las Noticias, Barcelona, 
5.2.1900 
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Para afirmarse, la vida ha demostrado un raro ingenio; 

para negarse, igualmente. ¡La  
cantidad de medios que ha podido inventar para 

deshacerse de s� misma! La muerte es con mucho su mayor 
hallazgo, su logro prodigioso. 

±Ese maldito yo, E. M. CIORAN [1911-1995] 
 

El que ha desarrollado el anhelo por lo 
Incondicionado tiene la mente  

motivada y no condicionada por los placeres 
materiales, es denominado uno que No-retorna. 

±Dhammapada, BUDA [c. 563-c. 486 a.C.] 
 

En la m� sica todos los sentimientos vuelven  
a su estado puro y el mundo no es sino m� sica hecha realidad. 

±A. SCHOPENHAUER [1788-1860] 
 

 
RESUMEN: El presente art�culo 

emprende un an� lisis sucinto del Libro 
Cuarto de la obra del fil� sofo de Danzig, 
Arthur Schopenhauer, titulada El Mundo 
como Voluntad y Representaci� n. 
Merodearemos en torno a esa meditaci� n 
sobre la vida, a esa «filosof�a pr� ctica» que 
nos ofrece el escritor alem� n en el apartado 
final del estudio mencionado. Tratamos pues 
lo referido a nociones fundamentales tales 
como la de «mundo», «representaci� n», 

«fen� meno» o «voluntad», todo ello enmarcado en el � mbito del 
pensamiento tr� gico de Schopenhauer y su relaci� n con las filosof�as y 
religiones orientales ±en particular el budismo±. Adem� s, esbozamos 
aqu� los fundamentos de su moralidad y el sentido que confiere a la nada. 
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PROPED� UTICA DESCRIPTIVA: EPISTEMOLOG�A Y 
METAF�SICA [SOBRE REPRESENTACIÓN Y VOLUNTAD] 

«El mundo es mi representaci� n». As� de categ� rico se muestra 
Schopenhauer. Cuando intento conocer el mundo, esto es, todo cuanto me 
rodea, me encuentro conociendo mi propia representaci� n del mundo. En 
efecto, no conocemos el Sol o una silla, sino que el mundo todo que nos 
rodea es producto de ese «proceso fisiol� gico sumamente complicado que 
se desarrolla en el cerebro de un animal y del que resulta la conciencia de 
un imagen dentro del mismo»; esto es, producto de la representaci� n. 
Seg� n Schopenhauer, el mundo no existe sino como representaci� n; de lo 
cual se sigue que no existe sino «en relaci� n a otro ser: el ser que percibe, 
que es � l mismo.» 

Se ve a las claras que aqu� hay toda una teor�a del conocimiento. 
El mecanismo que utilizo para representarme el mundo, y que hemos 
fijado en t� rminos de «proceso fisiol� gico sumamente complicado», no 
impide, empero, atestiguar el hecho de que la experimentaci� n y la 
conciencia de que el mundo es mi representaci� n es una verdad a priori. 
Si bien se tiene o no se tiene; pero la filosof�a consiste en conocer esta 
verdad inicial, que no se sigue de procesos l� gicos sino que se intuye, se 
experimenta. Porque, lo sepamos o no, el mundo es tal cual lo 
percibimos. La mente humana crea el mundo. 

Ya Kant foment�  la conjetura de que s� lo conocemos nuestro 
modo de conocer los objetos, y no lo que � stos sean en s� mismos. Dicho 
de otro modo: a trav� s de la sensibilidad (que es, en Kant, fuente de 
conocimiento, junto al entendimiento) conocemos fen� menos, no cosas 
en su realidad independiente del sujeto cognoscente, lo que Kant llama el 
n� meno (y Schopenhauer la Voluntad, atribuyendo a este concepto una 
esfera ampliada y precisa ±a la cual aludiremos±). Ahora bien, podr�a 
decirse que, en Schopenhauer, las formas aprior�sticas kantianas reciben 
una modificaci� n y un soporte, como dijimos m� s arriba, fisiol� gico. ¿Y 
c� mo se opera el paso de la sensaci� n a la percepci� n? Pues por medio de 
las formas que aplica el entendimiento a la materia primera que los 
sentidos nos suministran. ¿Y cu� les son esas formas que el entendimiento 
destina a la percepci� n? El espacio, el tiempo y la causalidad. Esta � ltima 
es garante, por decirlo as�, de la existencia real del mundo exterior, esto 
es, avala el hecho de que para toda sensaci� n hay un correlato exterior a 
nuestro cuerpo, causante de dicho est�mulo. Schopenhauer no niega pues 
la existencia del mundo, no era ±stricto sensu± un nihilista: las formas del 
entendimiento nos permiten transformar los est�mulos de los objetos 
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exteriores en representaciones propias. Y por eso s� lo hablamos del 
mundo en tanto que hemos elaborado un conjunto de representaciones. 

El mundo es pues un muestrario de fen� menos; en ese sentido, no 
lo conozco inmediatamente. El � nico objeto directo de mi experiencia soy 
yo mismo, o, mejor dicho, mi representaci� n. 

Con todo, hay un ser ±siempre seg� n Schopenhauer± que, si bien 
est�  situado como cosa en medio de este mundo de fen� menos, se me 
presenta como m� s inmediato que todos los dem� s. A saber: mi cuerpo. 
El cuerpo es objeto inmediato del sujeto porque es el medio para la 
intuici� n de todos los otros objetos. Por eso no conozco mi cuerpo como 
conozco cualquier otra cosa. Schopenhauer, por esta raz� n, lo relaciona 
con la voluntad. 

Existe un momento del mundo que no aprehendemos como puro 
fen� meno1, sino de modo m� s profundo e inmediato: el yo. El yo es 
perceptible por una parte como cuerpo, pero tambi� n como algo 
inespacial, por encima del tiempo y adem� s libre, y que llamamos 
voluntad. El ser humano se aprehende en su estrato m� s profundo como 
voluntad de vivir. 

 
Hay algo que es fen� meno y representaci� n, mas ¿qu�  posibilita 

esto? ¿Qu�  cimientos sustentan la construcci� n de este mundo? En Kant 
es el n� meno; en Schopenhauer, la voluntad. «(...) el mundo objetivo, el 
mundo como representaci� n, no es el aspecto � nico del Universo, no es, 
por decirlo as�, m� s que su faz exterior. El mundo tiene adem� s otro 
aspecto diferente por completo, que forma su esencia �ntima, su n� cleo, 
que es el objeto en s�» (sic). El objeto en s� es aquello de lo cual s� lo 
puede saberse su presencia, aquello que recibe aqu� el nombre de 
voluntad, lo incognoscible por definici� n. Ignasi Rovir�  Alemany 
escribe, en la edici� n que manejamos de El Mundo como Voluntad y 
Representaci� n2: «La voluntad en Schopenhauer es realidad 
indeterminada, infinita y eterna. Una realidad que constituye, desde el 
origen, el fondo metaf�sico del Universo. Es una existencia anterior a 
cualquier configuraci� n bajo forma sensible, es el pulso de lo vivo y de 
                                           
1 El mundo es un «fen� meno», una representaci� n; Schopenhauer no distingue fen� meno 
y apariencia, sino que los identifica. El mundo de nuestra representaci� n es apariencia o 
enga� o. 
2 El mundo como voluntad y representaci� n, Biblioteca de los grandes 
pensadores, Barcelona, 2004. [Introducci� n: Ignasi Rovir�  Alemany]. En lo 
sucesivo, MVR. 
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todo lo existente». Ontolog�a originaria. La voluntad, si la consideramos 
puramente en s� misma, es inconsciente. Es «tendencia ciega e 
irresistible»; pero, mira t�  por d� nde, si la consideramos cabe el mundo 
de la representaci� n, adquiere la voluntad «conciencia de su querer», y lo 
que quiere no es sino la vida y el mundo tal cual son. (As�, dice 
Schopenhauer, la voluntad siempre quiere la vida, ya que � sta es 
manifestaci� n de aqu� lla para la representaci� n; y, por esta raz� n, cuadra 
decir voluntad, lisa y llanamente, en lugar de voluntad de vivir, 
pleonasmo, � ste, eludible.) 

Schopenhauer pone, por tanto, el fundamento del ser en la 
voluntad. Caracteriza a � sta su absoluta independencia y falta de 
fundamento: es fundamento sin conciencia. Est�  en el fondo de todo, m� s 
ac�  de la raz� n. Schopenhauer conecta con los sabios orientales. Veremos 
en qu�  sentido. 
 
 
AFIRMACIÓN Y NEGACIÓN DEL DESEO DE VIVIR POR LA 
VOLUNTAD, LLEGADA A LA CONCIENCIA DE S� MISMA 

 
Presionaba los pedales con fuerza, pero 

� stos parec�an negarse a bajar. Pedaleaba. 
Alz�  la mirada: Estoy solo. 

El camino es as� 
A. Bryce Echenique 

 
La voluntad, sustancia del fen� meno, cosa en s� es algo libre. El 

fen� meno, seg� n Schopenhauer, est�  sometido al principio de raz� n ±
bajo sus cuatro categor�as3±, y, en consecuencia, resulta que todo 
fen� meno, en tanto que es efecto de una causa dada, est�  necesariamente 
determinado y no puede ser sino como es. Por esta raz� n piensa 
Schopenhauer que todo cuanto encierra la Naturaleza es absolutamente 
necesario. Ahora bien, puesto que el mundo, con todos sus fen� menos, es 
objetivaci� n de la voluntad y que la voluntad, como sabemos, no es ni 
fen� meno ni representaci� n, ni tampoco objeto sino cosa en s�, parece 
claro que no se halla subordinada al principio de raz� n ±forma de todo 

                                           
3 Cfr.: De la cu� druple ra�z del principio de raz� n suficiente, base del sistema de 
Schopenhauer, y lugar donde � ste enuncia tal principio en palabras de Wolf: «Nada es sin 
una raz� n para que sea m� s bien que para que no sea». Schopenhauer, asimismo, llega a la 
conclusi� n de que existen cuatro tipos fundamentales del principio de raz� n suficiente, en 
los cuales tipos no podemos extendernos aqu�. 
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objeto±. Es libre. Lo que encierra el concepto de libertad es la negaci� n 
de la necesidad. 

«El hombre ±escribe Schopenhauer± es el fen� meno m� s 
perfecto de la voluntad». En � l, asistido por la inteligencia, se desarrolla 
en la representaci� n una imagen de la esencia del mundo. Pues bien, en el 
arte, la convicci� n del hombre en virtud de la cual la voluntad puede 
llegar «a la plena conciencia de s�» aprehende lo que hay de esencial en 
los fen� menos de este mundo. La apolog�a schopenhaueriana del arte es 
total. Para � l el arte es la productividad m� s noble del esp�ritu humano, 
expresi� n del ser en su m� xima profundidad. La m� sica, en especial, es 
para Schopenhauer la manifestaci� n art�stica m� s refinada: «Despu� s de 
haber meditado largo tiempo acerca de la esencia de la m� sica, os 
recomiendo el goce de este arte como el m� s exquisito de todos. No hay 
ninguno que obre m� s directa y hondamente la verdadera naturaleza del 
mundo. Escuchar grandes y hermosas armon�as es como un ba� o del 
alma: purifica de toda mancha, de todo lo malo y mezquino, eleva al 
hombre y le pone de acuerdo con los m� s nobles pensamientos de que es 
capaz, y luego comprende con claridad todo lo que vale, o, m� s bien, todo 
lo que ser�a capaz de valer.» 

Pero reanudemos nuestro estudio sobre la vida misma. Nos 
interesa preguntarnos ahora cu� l es el fin de la voluntad. Y a guisa de 
respuesta, Schopenhauer propone que la voluntad no tiene mira final, que 
siempre aspira y que se prolonga hasta el infinito. Tal aspiraci� n es, en 
verdad, esencia en s� de todas las cosas. Y esta aspiraci� n de la voluntad, 
aplicada al hombre, deviene dolor en tanto que impedimento u obst� culo 
entre ella y su fin actual (as�, por ejemplo, se ve c� mo en la naturaleza del 
hombre la aspiraci� n nace de una necesidad, de un descontento del estado 
presente, y que es dolor en tanto no se ve satisfecha). En la vida humana 
el dolor «es tanto m� s violento cuanta m� s lucidez de conocimiento y 
m� s elevada inteligencia posea», pues, en efecto, la voluntad, en cuanto 
que aspiraci� n y af� n de conocer se ve constantemente frustrada, 
haci� ndose m� s evidente el dolor como efecto de una ambici� n nunca 
satisfecha del todo. La lucidez nos hace tanto m� s desdichados por el 
hecho de que deriva de la voluntad contrariada: «(...) no hay satisfacci� n 
duradera, puesto que es el punto de partida de una nueva aspiraci� n, 
estorbada siempre, siempre en lucha y causa siempre de dolores. Jam� s 
hay descanso final para ella, y por tanto, jam� s encuentra l�mites ni 
t� rmino el dolor ». ¿Es pues � ste el destino propio y esencial de la 
voluntad en la existencia humana? Schopenhauer advierte que vivir es 
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padecer4.                  
 As�, el comienzo del par� grafo 57.ë nos ha recordado 
ineluctablemente al Pascal m� s desesperado de los Pensamientos, que 
anotaba: «Cuando considero la corta duraci� n de mi vida, absorbida en la 
eternidad precedente y siguiente, el peque� o espacio que ocupo e incluso 
que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y 
que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aqu� y no all�, 
porque no existe ninguna raz� n de estar aqu� y no all�, ahora y no en otro 
tiempo. ¿Qui� n me ha puesto aqu�? ¿Por orden y voluntad de qui� n este 
lugar y este tiempo han sido destinados a m�?». Claro que, para 
Schopenhauer, la respuesta a «por orden y voluntad de qui� n este lugar y 
este tiempo han sido destinados a m�» posiblemente ser�a: por orden y 
voluntad de la Voluntad. 

La vida es un constante fluir del presente en el pasado porque «el 
presente se convierte a cada instante en pasado»; adem� s, el futuro es 
siempre incierto y de corta duraci� n. Por eso Schopenhauer puede decir 
que la vida es «una muerte perpetua». Nosotros luchamos y rechazamos a 
la muerte en un esfuerzo constante para descartarla, mas «la muerte est�  
llamada a vencer finalmente». Y hasta entonces negociamos el cuidado 
de la vida porque anhelamos hacerla durar todo el tiempo posible, «como 
se infla una burbuja de jab� n5 todo el tiempo y todo lo gruesa que se 
pueda, aunque se tiene la seguridad de que ha de estallar.» 

Schopenhauer reconoce que la esencia de la naturaleza en el 
hombre (pero tambi� n en los seres ininteligentes y en el animal) es una 
persistente aspiraci� n sin tregua ni fin. «Querer y aspirar: he aqu� toda su 
esencia, semejante por completo a una sed que nada puede calmar». Y en 
la base de todo querer coloca a la indigencia, a la falta de algo, al dolor. 
Por esta raz� n piensa que el querer est� , por su origen y naturaleza, 

                                           
4 Imposible resistirnos aqu� a presentar una primera indicaci� n por lo que ata� e a la 
influencia del pensamiento oriental en Schopenhauer. En efecto, escribir� : «A los 
diecisiete a� os, sin ninguna formaci� n intelectual, me sent� tan impresionado por la 
miseria de la vida como Buda, cuando en su juventud contempl�  la enfermedad, la vejez, 
el dolor y la muerte». Consid� rese, adem� s, la formulaci� n budista seg� n la cual la 
Primera Noble Verdad es la del sufrimiento. 
5 El Sutra del Diamante ±junto a otros Sutras, base de la doctrina budista y exponente de 
la m� xima categor�a dentro de la escuela Mahayana± nos ense� a: «A trav� s del desapego 
de las apariencias, permaneciendo en la Verdad Real. As� deb� is considerar todo lo de 
este mundo ef�mero: UNA ESTRELLA AL AMANECER, UNA BURBUJA EN UN 
ARROYO; UN REL� MPAGO EN UNA NUBE DE VERANO, UNA LLAMA 
VACILANTE, UNA SOMBRA Y UN SUEÑO.»  
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condenado al dolor6. Adem� s, si le faltan al hombre objetos que desear, 
se apodera r� pidamente de � l el hast�o, ese vac�o en el que su ser y su 
existencia se convierten en un carga insoportable. As� que la vida oscila 
entre el dolor y el aburrimiento... ¿Es Schopenhauer un apesadumbrado 
que lleva el gusto por lo insoluble hasta la insan�a?: 

«La vida de la mayor parte de los hombres no es m� s que una 
lucha por la existencia, con la certidumbre de sucumbir al fin. Mas lo que 
les hace perseverar en tan penoso combate no es tanto el amor a la vida 
como el temor de la muerte, que, siempre inevitable y a la vista, puede 
caer sobre nosotros en cualquier momento». Vivir es ir perdiendo terreno. 
De hecho, contin� a Schopenhauer, es importante constatar que los 
dolores de la vida pueden llegar a tal grado de intensidad, que la muerte 
se nos haga apetecible y recurramos a ella, aunque, efectivamente, nos 
pasemos la existencia rehuy� ndola. No hay contradicci� n m� s que 
aparente; y ya que lo que nos ocupa y trae agitados a todos es el deseo de 
vivir, bien podr�a decirme, recordando a Cioran: «El deseo de vivir es mi 
� nica preocupaci� n. Renuncio a todo por � l, incluso a la vida...». 

Con independencia de lo que poseamos y seamos, no podemos 
eximirnos del dolor, que es la esencia de la vida. «Es verdaderamente 
incre�ble cu� n insignificante y f� til parece, vista desde fuera, la vida de la 
mayor parte de los hombres, y cu� n melanc� lica e irreflexiva es sentida 
interiormente. Es una aspiraci� n vaga, tormentos sordos, una marcha 
vacilante y so� olienta a trav� s de las cuatro edades de la vida, hasta llegar 
a la muerte, todo acompa� ado de pensamientos vulgares». 

El pesimismo occidental de Schopenhauer es, seg� n Edmundo 
Gonz� lez Blanco, id� ntico al pesimismo oriental de Buda y conduce a 
iguales consecuencias. Schopenhauer, como sabemos, no oculta esta 
filiaci� n. No s� lo no desde� �  llamar al budismo «la forma m� s perfecta 
de la sabidur�a», sino que en � l fund�  su teor�a de la voluntad, y, en se� al 
de cari� o, ten�a el pesimista alem� n un Sakia-Muni de oro en su alcoba. 
Seg� n aquella teor�a, como seg� n el sistema b� dico, toda la realidad est�  
destinada a convertirse en un estado de perfecta indiferencia, en que el 
sujeto pensante y el objeto pensado desaparecer� n, de suerte que la 
inconsciencia ser�  la perfecci� n y la forma esencial de la vida. La 
conciencia es el mal, y los fen� menos del placer y el dolor, por ser 
dependientes de la voluntad, son tanto m� s completos cuanto m� s lo es 
ella. Este mundo (el sânsara de los budistas) no contiene elemento alguno 

                                           
6 La Segunda Noble Verdad budista es la de que el sufrimiento tiene una causa: el deseo, 
el apego, la «sed», el ego�smo, la avidez. 
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propio para la definici� n o la construcci� n del nirvana, el cual trasciende 
de toda existencia concreta, constituyendo una situaci� n inactiva, a la que 
el hombre llega, cuando, por la simpat�a universal y la caridad 
desinteresada, acaba por «suprimir todo principio ilusorio de 
individuaci� n, por comprender la identidad de todos los seres, por 
reconocerse en todos ellos y por reconocer a todos ellos en s�». Una vez 
«negado el propio cuerpo con el ascetismo y arrojado fuera de s� todo 
deseo, se produce la euthanasia de la voluntad (la beatitud de la muerte)». 

 
La afirmaci� n de la voluntad de vivir, en su primera y m� s 

sencilla expresi� n es la afirmaci� n del propio cuerpo del individuo. 
Queremos decir que as� la voluntad se manifiesta por medio de actos en el 
tiempo, as� como que el cuerpo representa ya la misma voluntad, y que la 
representa, en tanto que tal cuerpo, en el espacio. Es 
natural, por esta raz� n, que la afirmaci� n de la 
voluntad «se manifieste bajo la forma de conservaci� n 
del cuerpo por el empleo de sus propias fuerzas». En 
relaci� n inmediata con lo cual est�  la satisfacci� n del 
instinto sexual, ya que los � rganos sexuales son parte 
del cuerpo. En este sentido, piensa Schopenhauer que 
cualquier «renuncia espont� nea», es decir, que no se 
asiente sobre alg� n motivo, en orden a satisfacer aquel 
instinto ya es, por definici� n, negaci� n de la voluntad 
de vivir: «su anulaci� n efectuada por ella misma, a 
consecuencia de un conocimiento que obra como 
aquietador». Si consideramos, pues, lo arduo que es negar el propio 
cuerpo con el ascetismo y arrojar fuera de s� todo deseo, caeremos en la 
cuenta de que, en efecto, como dec�a Carl Jung, el instinto no se somete 
de ordinario a la conciencia. Schopenhauer dir�a: hay contradicci� n entre 
la voluntad y su propio fen� meno. 

El mundo es el fen� meno, objetivaci� n de una � nica voluntad de 
vivir. La existencia y sus modos vienen � nicamente de la voluntad, la 
cual es libre y soberana. Se determina a s� misma fuera del tiempo, y se 
muestra en todos los objetos tal como se ha determinado. Por tanto, el 
mundo es el espejo de la voluntad; y lo es porque as� lo ha querido la 
propia voluntad7. Todo lo cual implica que cada ser est�  forzado, por 

                                           
7 Topamos aqu� con otra explicaci� n similar, en parte, a las de la antigua filosof�a india. 
El mito hind�  de la creaci� n explica c� mo un ser � nico en forma de oc� ano de energ�a se 
transforma en todo lo que existe «imagin� ndolo». Seg� n la filosof�a oriental y la filosof�a 
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justicia, a sobrellevar la carga de su existencia, «en las condiciones dadas 
y en un mundo tal como el que existe, regido por el azar y el error, finito, 
ef�mero, hecho para que se padezca siempre». 

Ahora bien, que el mundo es la objetivaci� n de una voluntad de 
vivir � nica e id� ntica a � l no se nos revela en seguida a la luz de nuestra 
inteligencia, la cual inteligencia es, por lo dem� s, sierva de la voluntad. 
Es que «la vista grosera del individuo est�  turbada por lo que los indios 
llaman el velo de Maya8» (!): nuestro modo de conocimiento habitual es 
limitado, no alcanzando a ver la esencia de las cosas, que es una; en lugar 
de la cosa en s� nuestra inteligencia no ve sino el fen� meno en el tiempo y 
el espacio, el principio de individuaci� n y las otras formas del principio 
de raz� n. ¡No hemos salido de la trampa! 

Schopenhauer evit�  el callej� n sin salida de la dualidad en que ha 
ca�do Occidente. Con nuestras gafas de corta vista, comenta Luis 
Racionero, es imposible entender nada: el mundo aparece como una lucha 
de principios opuestos y la vida como un problema a resolver para 
imponer uno de los principios, excluyendo el otro. Pero, para los 
orientales, los principios opuestos no son dualidades, o cosas separadas, 
sino polaridades, o estados extremos de una misma cosa. El Universo es 
uno. El propio Schopenhauer, buen lector de los Upanishads, lo expres�  
as�. El Universo es un ser � nico: Tat twan asi: � ste eres t� . Es la f� rmula 
Mahavakya. Unidad en la diversidad. 

Schopenhauer encuentra que el odio y la maldad nacen del 
ego�smo, y � ste, a su vez, procede del hecho de que el conocimiento y la 
inteligencia se sometan al principio de la individuaci� n y, por ende, a la 
consecuci� n del bienestar particular. Asimismo, el origen de la justicia, el 
amor y la generosidad concurre con el olvido del principio de 
individuaci� n; tal olvido suprime la diferencia entre nuestra 

                                                                                               
herm� tica occidental, el universo procede por emanaci� n de un ser � nico en estado de 
energ�a sin forma.  
8 Mâyâ refiere a la idea de la «ilusi� n universal», de la «irrealidad» del mundo, y 
constituye, seg� n Frithjof Schuon, una especie de barrera infranqueable entre el 
pensamiento occidental y las metaf�sicas de Oriente. Respecto a la no realidad del mundo, 
el sufismo, como se sabe, implica la misma doctrina, lo que queda atestiguado por el 
siguiente pasaje de Gulshan i Raz de Mahmûd Shabistârî: «El mundo es una figura 
imaginaria, una sombra difusa del infinito... La imaginaci� n produce fen� menos objetivos 
que no tienen existencia real; del mismo modo, este mundo no tiene realidad sustancial, 
sino que s� lo es un espect� culo de sombras o un juego. Todo est�  penetrado por el Ser 
absoluto en su infinita perfecci� n. Hay muchos n� meros, pero no cuenta m� s que Uno 
s� lo... La casa ha quedado vac�a, excepto para la verdad, pues en un instante el mundo 
habr�  desaparecido.» 
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individuaci� n y la de los otros, por eso explica la bondad del coraz� n, el 
amor desinteresado, etc. Implica pues «conocimiento inmediato de la 
identidad de la voluntad en todos sus fen� menos». Se sigue as� que 
cuanto en m� s alto grado exista este olvido, tanta m� s influencia ejercer�  
sobre la voluntad. Vemos c� mo Schopenhauer escribe un discurso 
hermoso en torno a la compasi� n9.  

Hay una mirada l� cida que no relega de s� el sufrimiento de los 
dem� s ni se muestra impasible frente a la miseria universal. Sucede 
cuando penetramos m� s all�  del principio de individuaci� n, cuando 
descorremos el velo de Maya y ya no se hacen distinciones ego�stas entre 
nuestra propia persona y el resto del mundo. Una vez m� s, es preciso 
aniquilar la individuaci� n, olvidarla, con el fin de trascender toda 
separaci� n o dualismo respecto a los dem� s seres. ¿Acaso no 
reconocemos as� cu� l es la verdadera naturaleza del mundo?: «(...) ve 
todo lo que existe destinado a un aniquilamiento perpetuo, a vanas 
esperanzas, al conflicto consigo mismo y al dolor sin tregua». Estas notas 
s� lo pod�an derivar en un an� lisis de la santidad y de la vida asc� tica. Eso 
haremos. 

«(...) Esos hombres cuya vida es la interpretaci� n m� s fiel y la 
� nica satisfactoria de este punto tan importante de nuestras 
investigaciones». El fen� meno m� s sublime ±se a� ade luego± que puede 
producir la tierra es el del vencedor de s� mismo (!). Sucede cuando se 
niega la voluntad de vivir; cuando, hartos de ser feudatarios de las 
acciones y las esperanzas cuyo m� vil es aquella voluntad, rechazamos 
precisamente aquello que llena el coraz� n de los dem� s. Schopenhauer 
frecuenta a los santos como lo hace con la m� sica. S� lo que en aqu� llos 
ve la voluntad calmada para siempre. El santo lucha amargamente 
contra su propia naturaleza, pero, cuando al fin triunfa, de � l no queda 
ya sino pura inteligencia, espejo l�mpido del mundo. «La santidad es una 
genialidad del coraz� n» (E. M. Cioran.) 

La vida se desvanece. Cita el fil� sofo a Mad. de Guyon, cuando 
repite en sus Memorias: «Todo me es indiferente, no puedo ya querer 
nada; muchas veces no s�  ya si existo o no». Y citamos nosotros a Marthe 
Robin, quien escribi� : «No, ya no s�  nada, ya no s�  m� s que amar10.» 

                                           
9 En el budismo, quien dice sufrimiento y cesaci� n del sufrimiento, dice compasi� n, desde 
el momento en que no se est�  solo sobre la tierra. Lo cual ata� e especialmente al ideal 
mahay� nico del bodhisattva. 
10 V� ase Mujeres M�sticas (ss. XIX-XX), Jos�  J. de Ola� eta, Editor, Barcelona, 2001, pg. 
83.   
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Ascetismo es «aniquilamiento intencional de la voluntad», el cual 
se gana luego de renunciar a lo que nos agrada, de una vida, pues, de 
penitencia que se dedica a una constante austeridad del querer. Ahora 
bien, Schopenhauer advierte que, llegados a aquel conocimiento 
aquietador que niega la voluntad de vivir, se est� , por decirlo as�, siempre 
expuestos a recaer. Es un conocimiento que hay que recobrar 
continuamente. No se crea que la victoria sobre la voluntad es definitiva y 
s� lida: «el suelo que la sostiene es la lucha perpetua contra el deseo de 
vivir, pues en este mundo no hay reposo duradero para criatura alguna». 
Por eso la historia de la vida de los santos es pr� diga en combates del 
alma, en tentaciones y momentos en que la gracia les abandona. Es dif�cil 
ser tan esencial a cada instante... 

Nos referiremos ahora a lo que nuestro autor denomina la 
«segunda v�a» que conduce a un estado similar al que invade al asceta, en 
tanto que hombre que llega a negar su voluntad. Pues, como es patente, la 
mayor�a de los hombres no participan de esa beatitud santa, del 
conocimiento, convertido en aquietador, que emana de la negaci� n de la 
voluntad de vivir. La segunda v�a «es el dolor en general». Schopenhauer 
lo trata como una suerte de camino de perfecci� n, sendero que nos 
conduce a la resignaci� n absoluta, no privativo ±como la v�a de los 
santos±. Es que la sola inteligencia no basta, por lo general, para negar la 
voluntad11. Frecuentemente se precisa que grandes dolores hayan tenido 
lugar para quebrantar la voluntad, para que se pueda producir su 
negaci� n. Por eso el dolor posee una funci� n cat� rtica, purga del deseo y 
del apetito por satisfacer la voluntad (ocasi� n, a su vez, de un mayor 
sufrimiento). Lo que se deriva de una gran dolor llega a constituir una 
aut� ntica conversi� n laica; y no en vano nos hace l� cidos: posee una 
propiedad santificante. Por lo dem� s, parece que s� lo siendo injustos con 
los santos podemos reconocer justificaci� n a este mundo... 

  
Vemos c� mo Schopenhauer pone por fundamento de la 

moralidad la aniquilaci� n de todo querer en el no querer absoluto, el 
desasimiento de todo lo que se llama existir, el t� rmino fatal del proceso 
del mundo. Para entrar en la esfera de la moralidad, hay que renunciar al 
ego�smo, reconociendo que el yo no es nada, y que la diversidad de los 
seres tiene su ra�z en un mismo ser: la voluntad universal. El sentimiento 

                                           
11 Y conviene recordar que el conocimiento que cimienta esa negaci� n, luego de traspasar 
el principio de individuaci� n, da a las personas la bondad perfecta y el amor a la 
humanidad, y les hace reconocer como propios los dolores del mundo.  
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que entonces se manifiesta, y que, seg� n Schopenhauer, constituye la 
esencia misma de la moral, es la piedad. 

  
Cierra el par� grafo 71.ë el Libro Cuarto de MVR, esbozo de los 

fundamentos de la moral. Y el autor repara en un objeci� n que tal vez 
podr�a reproch� rsele sobre la base de las conclusiones a que ha llegado en 
el desenvolvimiento final de aquel pensamiento � nico que se propon�a 
exponer. He aqu� tal reparo: «consiste en que conduci� ndonos nuestras 
consideraciones a reconocer en la santidad perfecta la negaci� n y la 
supresi� n de toda voluntad, con el fin de llegar as� a librarnos de un 
mundo esencialmente miserable, todo esto nos lleva en definitiva a 
precipitarnos en el abismo de la nada.» 

Ahora bien, Schopenhauer ±como no pod�a ser menos± confiere a 
la nada un sentido coherente con su pensamiento. Luego de la libre 
negaci� n y supresi� n de la voluntad, de la representaci� n y, por tanto, del 
Universo, ¿no queda ante nosotros m� s que la nada? En cualquier caso, 
previene el metaf�sico alem� n, si nos horroriza la nada no es sino en 
virtud de una variaci� n de la expresi� n de la voluntad; es decir, que lo 
que se rebela en nosotros contra el aniquilamiento de la voluntad es la 
propia Naturaleza, que no es sino voluntad de vivir. Por eso «este horror 
de la nada no es m� s que una manera diferente de expresar que queremos 
con ardor la vida, que no somos ni conocemos m� s que la voluntad de 
vivir». La nada nos intimida porque implica una voluntad de vivir que se 
refuta a s� misma. Y, sin embargo, cuando reparamos «en esos hombres 
que han vencido al mundo, en quienes la voluntad, llegada a la perfecta 
conciencia de s�, se reconoce en todo lo que existe, y renuncia libremente 
a s� misma... percibimos s� lo esa paz m� s preciosa que todos los tesoros 
de la raz� n; esa calma absoluta del esp�ritu... la voluntad ha desaparecido, 
y s� lo queda el conocimiento». Por esta raz� n, ¿qu�  puede consolarnos 
ciertamente, luego que nos convencemos de que el dolor y la miseria son 
la esencia de este fen� meno de la voluntad que llamamos mundo? Verlo 
desvanecerse, «quedando s� lo ante nosotros la nada, cuando la voluntad 
ha llegado a suprimirse a s� misma». Pero esa nada, que es todo, nos salva 
del mundo sin destruirnos a nosotros mismos. 
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VIDA Y SALVACI � N DESDE EL AMOR A LAS COSAS EN 

CLAUDIO RODRÍGUEZ Y ORTEGA 
 

Luis Ramos de la Torre 
 
  
En el planteamiento gen� rico que se hace en este 
monogr� fico sobre la consciencia que el hombre 
ha tenido a lo largo de la historia sobre la brevedad 
de la existencia y su relaci� n directa con el hecho 
contingente del absurdo vital, los autores que de 
nuevo aqu� volvemos a relacionar, asumen, por 
una parte el hecho dram� tico en que deviene la 
vida como punto de partida para la adecuaci� n de 
su desarrollo vital; y por otra, y como en otros 
lugares hemos visto, la certeza de la posibilidad de 
salvaci� n de los peligros vitales a trav� s de la 
poes�a o el canto en el caso de Claudio Rodr�guez 

o desde la circunstancia en forma de meditaci� n en el caso de Ortega. 
Por ello, el concepto vida1 que aqu� queremos atender, se convierte en 
uno de los aspectos raigales de sus reflexiones, pero siempre discurriendo 
al lado de otros conceptos fundamentales como el amor, la alegr�a y la 
salvaci� n. 
 Muy al principio de sus reflexiones Ortega se preocupa por esta 
conexi� n esencial y la une a la necesidad de aclarar esa tarea, ese oficio 
que es la vida y que el mismo viene a denominar como ªla gran 
hilanderaº, por ello escribe: ªToda labor de cultura es una interpretaci� n 
±esclarecimiento, explicaci� n o ex� gesis- de la vida. La vida es el texto 
eterno, la retama ardiendo en el borde del camino donde Dios da sus 
voces. La cultura ±arte, ciencia o pol�tica- es el comentario, es aquel 
modo de vida en que, refract� ndose � sta dentro de s� misma, adquiere 
pulimento y ordenaci� n. Por esto no puede nunca la obra de cultura 
conservar el car� cter problem� tico ajeno a todo lo simplemente vital. 
Para dominar el ind� cil torrente de la vida medita el sabio, tiembla el 
poeta y levanta la barbacana de su voluntad el h� roe pol�tico [¼]  El 
hombre tiene una misi� n de claridad sobre la tierra. Esta misi� n no ha 
sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por 

                                           
1A partir de aqu� todos los t� rminos que aparezcan en cursiva se refieren a conceptos 
esenciales y comunes para ambos autores.  
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nada. La lleva dentro de s�, es la ra�z misma de su constituci� n. Dentro 
de su pecho se levanta perpetuamente una inmensa ambici� n de claridad 
±como Goethe, haci� ndose un lugar en la hilera de las altas cimas 
humanas, cantaba: 
   
  Yo me declaro del linaje de esos 
  Que do lo oscuro a lo claro aspiran. 
 
   Y a la hora de morir, en la plenitud de un d�a, cara a la primavera 
inminente, lanza en un clamor postrero un � ltimo deseo, la � ltima saeta 
del viejo arquero ejemplar: 
  ¡Luz, m� s luz! 
   Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida.º (I, 357-358)2 
 
 As� conviene decir desde esa necesidad de claridad que 
acompa� a la poes�a de Claudio Rodr�guez, y para empezar a tomar tierra 
sobre la presencia de lo vital en sus versos, que de los 129 poemas que 
contabilizamos en nuestro poeta a trav� s de todos sus libros, y en los que 
el t� rmino vida se encuentra referenciado en 124 ocasiones, en solo 18 no 
aparece ning� n t� rmino relacionado con el doble concepto VIDA/ 
MUERTE es decir s� lo el 14% de toda su obra publicada en libro. 
            Del mismo modo, resulta tambi� n curioso el hecho de que en los 
mismos poemas no aparecidos en libro en los que destaca tambi� n la 
presencia del concepto salvaci� n se pueden observar a su vez algunos 
t� rminos esenciales relacionados con la vida, as� por ejemplo, vemos que 
en Blas de Otero en el Taller de Ram� n Abrantes en Zamora nuestro 
poeta escribe: ªjunto a los muslos de las lavanderas / sin que el r�o se 
muera en nuestros brazos / porque el agua del Duero es ya cal viva.º . De 
igual manera sucede en el poema Toreando, dedicado al matador 
Anto� ete, en el que podemos leer: ª La lejan�a, la proximidad, / Helas 
aqu�. � l bien sabe / La religiosidad del humo y de la sangre: / lo m� s 
vivo. [ ...] .º 

 
           Estos dieciocho cantos en los que no aparece de forma expl�cita el 
concepto vida son los siguientes:  
 

                                           
2 Citaremos a Ortega siguiendo la edici� n de sus Obras Competas, Madrid: Alianza, 1983, 
indicando entre par� ntesis el Volumen al que corresponde el texto, y al lado las p� ginas. 
Cuando no sea as� se indicar�  debidamente. 
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Don de la ebriedad (1953):   
-Libro Primero : «VII». ¡S� lo por una vez que todo vuelva! [PC, 25]. 
 

           Conjuros (1958):            
 -Libro Primero : «Con media azumbre de vino» [PC, 77] y «A mi ropa 

tendida» [PC, 84] 
 

          Alianza y condena (1965):  
  -I : «Gestos» [PC, 139-40] 
  -II : «Girasol» [PC, 165] y «Frente al mar» [PC, 171-2] 
  -III : «Cielo» [PC, 183], «Tiempo mezquino» [PC, 189-90], y «C� mo el 
son de las hojas del � lamo» [PC, 193] 
 
           El vuelo de la celebraci� n (1976):        
-I :«Herida en cuatro tiempos» (II El sue� o de una pesadilla) [PC, 223-
230] 
-II: «Ciruelo silvestre»  [PC, 237-8] 
-III: «Sin noche» [PC, 269-70] y «Una aparici� n» [PC, 271-2] 
-IV: «Mientras t�  duermes» [PC, 243] y «Hermana mentira» [PC, 246] 
 
          Casi una leyenda (1991): 
«Nuevo d�a» [PC, 321-2], «De amor ha sido la falta» [PC, 337] y 
«Lamento a Mari» [PC, 344-5]  
 
 Como en otros lugares ya hemos indicado, la relaci� n que puede 
establecerse entre estos dos autores es aquella que se deriva del hecho de 
pertenecer a una misma, tradici� n cultural, as� como la posibilidad de 
entender la necesidad de que las cosas desde la presencia del ser humano, 
sea este creador, pensador, o sencillamente hombre, pueden ir  m� s all�  
de lo que son, esto es, pueden ser salvadas del peligro que deviene de su 
propia existencia y llegar a su m� ximo significado; y tambi� n, la � ltima y 
m� s importante a� n, es la cercan�a de ambos autores en la creencia de que 
la dignidad del ser humano es esencial para poder entender qu�  es la vida 
que a cada uno nos ha tocado vivir. Pues, como el propio Ortega se 
encarga de aclarar: ªnada humano es eso que es por alguna raz� n 
absoluta sino por la meramente relativa de que antes otro hecho humano 
de contextura determinada hab�a acontecido. Es, pues, esencial a toda 
forma de vida humana provenir de otraº y, un poco m� s adelante, 
continua diciendo: ªDe aqu� que en la contemplaci� n de un hecho 
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humano nada hay m� s incongruente que verlo como algo quieto y 
aislado. [¼]  Ver algo hist� ricamente es verlo en marcha, proviniendo de 
una cosa anterior y yendo hacia otra posterior. La pupila de la historia 
no se detiene nunca, sino que pendula sin cesar hacia delante y 
hacia atr� s, asimil� ndose de este modo a la realidad que 
contempla, la cual es, en efecto, un venir de, un ir hacia ±y no 
es otra cosa.º 3 Como iremos viendo m� s tranquilamente, ¡qu�  
cercano nos parece todo esto a los pensamientos y la manera 
de hacer de Claudio Rodr�guez, quien en alguno de su poemas 
ya advierte de este ir y venir hacia o desde, como en el caso 
del t�tulo y del contenido de los poemas «Hacia un recuerdo» 
o «Hacia la luz», su antolog�a Desde mis poemas, o Hacia el 
canto; o en sus comentarios en ª¿Hacia el poema?º que como 
otros escritos en prosa y ya desde los propios t�tulos indican 
esta realidad, como ocurre en comentarios titulados ªHacia la 
poes�a de Rafael Moralesº, ªHacia la contemplaci� n po� ticaº 
y, otros que en este mismo sentido, pero ya desde la 
participaci� n que tanto le interes�  como concepto crucial para 
la vida y para la poes�a, llevan t�tulos del tipo ªCon la poes�a 
de Pedro Salinasº, ªJunto al cuerpo y el alma [C� sar Vallejo]º, 
ªJunto a Gerardo Diegoº, ªJunto a Gabriel Mir� º, o el m� s 
definitorio de su concepto de la poes�a como participaci� n 
realizado para su Discurso de entrada en la Real Academia de 
la Lengua Poes�a como participaci� n: hacia Miguel 
Hern� ndez.4   

 
Desde este caminar que se plantea aqu� a trav� s de la obra de 

estos dos autores, conviene decir que tener la obra po� tica de Claudio 
Rodr�guez entre las manos o leer cualquiera de los escritos de Jos�  Ortega 
y Gasset es una llamada continua a volver a disfrutar de dos 
cosmovisiones esenciales que en su relaci� n con el mundo se basan en el 
amor, ya sea visto � ste como una relaci� n transitiva y ejecutiva, ya sea 

                                           
3 ORTEGA Y GASSET, Jos� , Vel� zquez, Madrid: Aguilar, 1987, p.344-345. 
4 Todos estos estudios aparecen recogidos en la edici� n de Fernando Yubero, 
RODR�GUEZ Claudio, La otra palabra, Escritos en prosa, Barcelona: Tusquets, 2004; 
salvo ª¿Hacia el poema?º que apareci�  por vez primera en GARC�A JAMBRINA, Luis 
M. y RAMOS DE LA TORRE, Luis, Gu�a de Lectura de Claudio Rodr�guez, Madrid: 
Ediciones de la Torre, 1988, pp. 138-140, y el Discurso de entrada en la R.A.E., en 
RODR�GUEZ, Claudio, Poes�a como participaci� n: hacia Miguel Hern� ndez, Madrid-
Zamora: Real Academia Espa� ola-Ayuntamiento de Zamora, 1992.  
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entendido en sus aspectos m� s intransitivos, pero necesarios para intentar 
eternizar la fluencia de la vida y de las cosas. Pues como ha escrito el 
propio Claudio Rodr�guez5: ªLa uni� n con la naturaleza, con la tierra 
estelar y con la propia vida se conoce y se dice a trav� s del amor, que en 
su fondo ha de llegar a la fecundaci� n con el «sagrado semen» que 
penetra en el «� tero eterno» con palabras de Rub� n Dar�o. Amor es 
totalidad y vivificaci� n.º6.  Pero que en cualquiera de los casos se trata de 
un amor que se ofrece y se entrega desde la consciencia de una especie de 
estado vital que asume la contrariedad de la alegr�a de vivir, a pesar de 
tener conciencia clara del hecho doloroso, dram� tico y fugaz que es la 
vida, en la que tanto nuestro poeta como Ortega, buscan, desde sus 
respectivas obras, la posibilidad de salvar las cosas de la fugacidad de su 
transcurso vital. No es de extra� ar, pues, que respecto de esto, cuando en 
algunas ocasiones Claudio Rodr�guez ha sido preguntado sobre la 
relaci� n del amor con su poes�a y su vida haya dicho:  
ª    -¿Qu�  cosas ha hecho por amor?  
     -Creo que casi todas. (Esto es tambi� n una cuesti� n personal) Parece 
una especie de presunci� n. No se trata de eso. Se trata del amor no s� lo 
como una relaci� n personal, sino del impulso de generosidad, de 
entrega. Yo lo he hecho casi siempre. O, por lo menos, lo he intentado. 
Que lo haya conseguido o no es otro asunto. Es el motor de amor que me 
ha impulsado a actuar en la mayor�a de las ocasiones. 
    -Y, en cambio, ¿qu�  has realizado con dolor? 
    -Parece una contradicci� n, una paradoja, pero es casi lo mismo.º7 

Del mismo modo y en otra entrevista posterior y con motivo de la 
recepci� n del Premio Pr�ncipe de Asturias de las Letras, y sobre este 
mismo aspecto Claudio Rodr�guez indicaba: 
ªLa poes�a es amor, entre otras cosas. [¼]  El impulso er� tico es un 
impulso que ser�a desmesurado llamarlo c� smico, pero Dante dec�a. ‘El 
amor es el que me mueve, el que me hace hablar' . ¡Claro! Y dec�a Lorca, 
siguiendo esta misma l�nea: ‘Quien no ame profundamente a la piedra y 

                                           
5 Para conocer la bibliograf�a tanto de Claudio Rodr�guez o como todo lo que hasta 2004 
tenga que ver con ella se aconseja manejar el trabajo exhaustivo de GARC�A 
JAMBRINA, Luis, ªClaudio Rodr�guez: Bibliograf�aº, Revista Hisp� nica Moderna, vol. 
46, në 2, diciembre, 1993, pp. 343-368 [dentro del monogr� fico Claudio Rodr�guez: el 
poema y su obra] . 
6 RODR�GUEZ, Claudio, Poes�a como participaci� n: Hacia Miguel Hern� ndez, ob. cit., 
p.31. 
7 HERN� NDEZ, Jes� s, ªEntrevista a Claudio Rodr�guezº, El Correo de Zamora, 13 de 
noviembre, 1989,p.5. 
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al gusano no entrar�  en el reino de los cielos' . A eso me refiero. El 
impulso amoroso es poderoso, el poder�o de las sensaciones. Pero 
tambi� n puede existir el odio, el fracaso¼º8. 

Ambos conceptos amor / dolor y alegr�a aparecen, como 
veremos, en multitud de ocasiones a lo largo de la obra de estos autores, 
pero concretamente el amor, lo hace al lado de la vida ya en el poema 
inicial del primer libro publicado de Claudio Rodr�guez, Don de la 
ebriedad9, donde desde el principio opta por una clara definici� n sobre lo 
que va a ser esta poes�a vital de entrega y donaci� n continua a los otros:  

                   
ªY esto es un don. ¿Qui� n hace menos creados   
cada vez a los seres? ¿Qu�  alta b� veda  
los contiene en su amor?º [P.C. 13] 

 
   M� s adelante en el poema V de lo que estructurar�  como Libro Primero 
se pregunta: 

 ªPero, ¿ser�  capaz de repetirlo, /  
capaz de amar dos veces como ahora?º [P.C. 21] 

 
al igual que en el poema VIII de este Libro, en el que podemos observar, 
adem� s del concepto de salvaci� n que lo hace por primera vez en toda su 
obra publicada, t� rminos como lluvia o infancia, fundamentales para 
entender esa decisi� n de entrega que siempre expone en su poes�a: ªcomo 
la lluvia sabe de mi infanciaº; all�, escribe: 
 ªComo el mantillo de los campos, basta,  
 basta a mi coraz� n ligera siembra 
 para darse hasta el l�mite. Igual basta, 
 no s�  por qu� , a la nube. ¡Qu�  eficacia 
 la del amor. [¼]  
 [¼]  Es por lo � nico 
 que purifica, por lo que nos salva. 
 Quisiera estar contigo no por verte  
 sino por ver lo mismo que t� ,[¼] º [P.C. 28-29] 

  

                                           
8 RUBIO, Andr� s F.  y CUARTAS, Javier, ªEntrevista a Claudio Rodr�guezº, El Pa�s, 29 
de mayo, 1993, Madrid, p.35. 
9 Todas las citas que se refieran a nuestro poeta estar� n referidas a la edici� n 
RODR�GUEZ, Claudio Poes�a Completa (1953-1991), Barcelona: Tusquets, 2001. As�, 
en cada poema citado indicaremos [P. C. p. ]. Cuando no sea as�, se indicar�  debidamente. 
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  Presencia y eficacia que se encuentran enraizadas en el sentido 
festival y el amor por la vida, que recorren tambi� n la mayor�a de los 
escritos del pensador madrile� o, pues, en este sentido, ya desde su primer 
libro Meditaciones del Quijote, y m� s concretamente en el apartado 
llamado Lector, donde reconoce que su intenci� n, recordando a Spinoza, 
es hacer unos ensayos de amor intelectual, amor intellectualis, nos dice: 
ªHay dentro de toda cosa la indicaci� n de una posible plenitud. Un alma 
abierta y noble sentir�  la ambici� n de perfeccionarla, de auxiliarla, para 
que logre esa plenitud. Esto es amor - el amor a la perfecci� n de lo 
amadoº  (...) º !Santificadas sean las cosas¡ !Amadlas, amadlas¡ ª [¼ ] ªel 
amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pasajeramenteº.10 Por tal 
motivo la b� squeda de esa plenitud supone para Ortega entender el amor 
como una fluencia, un darse y un abrirse hacia las cosas, en el sentido de 
una emanaci� n11 continuada, una especie de irradiaci� n ps�quica que va 
del amante a lo amado por ello, y para esclarecer esta idea sobre el amor, 
entre otras cosas expone: ª [¼]camina, pues, en sentido inverso a la 
incitaci� n y a todo deseo. Va del amante a lo amado ±de m� al otro ± en 
direcci� n centr�fuga. Este car� cter de hallarse ps�quicamente en 
movimiento, en ruta hacia un objeto, el estar continuamente marchando 
�ntimamente de nuestro ser al del pr� jimo es esencial al amor y al odioº . 
Por supuesto que este movimiento no supone desplazamiento, sino como 
un proceso interior de cada uno de nosotros, pues como indica despu� s: 
ª En el amar abandonamos la quietud y asiento dentro de nosotros, y 
emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando 
es estar amando.º(V, 556)12 

Esta manera de entender el proceso de atracci� n amorosa viene a 
ser fundamental, por la relaci� n que tiene con el concepto de salvaci� n 

                                           
10 ORTEGA Y GASSET, Jos� , Meditaciones del Quijote, en El sentimiento est� tico de la 
vida (Antolog�a), Edici� n de Jos�  Luis Molinuevo, Tecnos, Madrid, 1995, pp.181-182. 
11 No deja de ser altamente curioso que Claudio Rodr�guez a la hora de hablar del canto y 
su proceso lo identifique como una emanaci� n, cuando expone: ªLlegando al aprendizaje 
incesante, a la creaci� n que se asume y se aloja en el canto (yo dir�a emanaci� n) y que es 
fugaz y por ello duradera porque la experiencia individual, que es donde se halla el venero 
e incluso la significaci� n de la realidad y de la vida interior, se asegura y se desconcierta, 
se ta� e en b� squeda de la revelaci� n, de la perduraci� n y, desde luego, de una renovaci� n 
esencial.º. RODR�GUEZ, Claudio,   Poes�a como participaci� n: Hacia el canto en 
Miguel Hern� ndez, ob. cit. p.18. 
12 ORTEGA Y GASSET, Jos� , ªEstudios sobre el amorº en Obras Completas, v. V, 
pp.556, Madrid: Alianza, 1983. en este caso, la cursiva que aparece es del autor, pero a 
partir de aqu�, y siempre que no se indique lo contrario la cursiva es m�a. Las Obras 
Completas de Ortega se citar� n con n� mero de volumen y la p� gina.  
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que aqu� queremos estudiar y relacionar a trav� s de toda la obra de estos 
autores, pues el amor, al igual que el odio, es una de las claves necesarias 
para poder hacerlo, dado que en el caso de Ortega este concepto se 
caracteriza por tener tres rasgos13, es centr�fugo, se demuestra en un ir 
virtual hacia el objeto, y es fluido, pero lo que m� s define este proceso 
del amor es que siempre se realiza en pro de lo amado, no en contra como 
el odio, cuya pretensi� n es la desaparici� n del objeto. Es aqu�, donde 
podemos encontrar la conexi� n del amor con la salvaci� n, pues para 
Ortega: ªAmar una cosa es estar empe� ado en que exista, no admitir, en 
lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel objeto 
est�  ausente. Pero n� tese que esto viene a ser lo mismo que estarle 
continuamente dando vida en lo que nosotros depende, intencionalmente. 
Amar es vivificaci� n perenne, creaci� n y conservaci� n intencional de lo 
amado. Odiar es anulaci� n y asesinato virtual ±pero no un asesinato que 
se ejecuta una vez, sino que estar odiando es estar sin descanso 
asesinando, borrando de la existencia al ser que odiamos.º(V, 559)14 
Manera de pensar de Ortega sobre el amor y que en relaci� n con su 
filosof�a coincide con lo que Philip W. Silver dice cuando expone que 
esta concepci� n del ªamor en alzaº tiene claros ecos de Scheller, de tal 
manera que seg� n este cr�tico: ªla filosof�a queda introducida como «la 
ciencia general del amor»; si el amor enlaza, la filosof�a representa «el 
mayor �mpetu hacia una omn�moda conexi� n». Ortega, con delicadeza, 
empieza a preparar a sus lectores para cosas trascendentales. Se 
requiere una aproximaci� n hol�stica en lugar de aquel «Und-
Verbindung» a los «hechos, hechos, hechos» del positivismo 
decimon� nico: las conexiones deben descubrirse en las cosas mismas, no 
en la mente del cient�fico.º15. Esta concepci� n altiva del amor coincide 
abiertamente con lo que sobre esto escribe Claudio Rodr�guez en el 
poema dedicado a la que despu� s ser�a su mujer Clara Miranda:  
 ª [¼]  Qu�  verdad, qu�  limpia escena 
 la del amor, que nunca ve en las cosas   
 la triste realidad de su apariencia.º [P.C. 47] 

                                           
13 Respecto de la importancia del n� mero tres y de la tr�ada en Ortega, v� ase RAMOS DE 
LA TORRE, Luis, ªEl n� mero tres, armon�a tri� dica y salvaci� n en Ortega y Gasset, 
Fray Luis de Le� n, San Juan de la Cruz y Claudio Rodr�guezº, en Revista de Estudios 
Orteguianos, në 8/9, 2004,pp.149-184. 
14La cursiva es del autor. 
15 SILVER Philip W., Fenomenolog�a y raz� n vital, Madrid: Alianza Editorial, 1976, 
p.146. 
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 No deja de ser bastante interesante esta tendencia plat� nica que 
tienen nuestros autores de entender el amor como ese af� n continuo de 
unirse desde la mirada16 que contempla a aquello que se ama:ºYa este 
vuelo del ver es amor tuyoº nos dir�  en «Canto del caminar»; pues como 
nos recuerda � ngel Rup� rez en el caso de Claudio Rodr�guez: ªLa 
contemplaci� n revela la verdad del ser y � sta consiste en la percepci� n 
sensitiva de su don creativo, anejo a sentimientos como la alegr�a, el 
amor, la armon�a, la elevaci� n, la libertad y, sobre todo, la uni� n del yo 
con lo que no es el yo, ya sean � stos los dem� s seres humanos o el resto 
de las cosas de la creaci� n.º17. Por ese motivo se ve el amor como algo 
dotado en esencia de cierta perfecci� n, o al menos de cierta excelencia, 
capacidad de mejora, o capacidad de encantamiento, ya sean � stas m� s o 
menos imaginarias, pero en este matiz de excelencia, mejora o 
encantamiento es donde radica la idea de salvaci� n que a nosotros tanto 
nos interesa tener en cuenta, ya que es esa posibilidad de sacar del peligro 
de su ªdesaparici� nº al objeto amado, de llevarlo a la plenitud de 
significaci� n, lo que lleva a nuestros autores, como m� s adelante 
veremos, a intentar salvar las cosas que aman, por el simple hecho de que 
forman parte de su vida. Voy a detenerme a continuaci� n en este aspecto 
del estar encantado, como consecuencia de estar enamorado, pues, como 
recuerda Ortega18: ªlo que enamora es siempre alg� n «encanto». Y este 
nombre de la t� cnica m� gica, dado al objeto del amor, nos indica que la 
mente an� nima, creadora del idioma, ha advertido el car� cter 
extranormal e irremisible en que cae el enamorado. 
   ºEl verso m� s antiguo es la f� rmula m� gica que se llam�  cantus y 
carmen. El acto y el efecto m� gico de la f� rmula era la incantatio. De 
aqu� encanto, y en franc� s, charme, de carmen. 

                                           
16 N� tese la importancia de la mirada en nuestros dos autores, cuando por ejemplo ya en 
su primer libro Meditaciones del Quijote, Ortega se incluye dentro de los philoteamones, 
los amigos del mirar; y la continua referencia que hace Claudio Rodr�guez a la mirada, 
siendo este, junto a vida, luz y canto, uno de los t� rminos que m� s aparecen en su obra. 
17 RODR�GUEZ, Claudio, Antolog�a Po� tica (Edici� n preparada por � ngel 
Rup� rez), Madrid: Espasa, 2004, p.47. 
18 Recu� rdese la importancia que tiene la etimolog�a en la lengua cotidiana para nuestros 
dos autores. Esto puede verse en los diferentes art�culos de Claudio Rodr�guez que 
aparecen en el ya mencionado RODR�GUEZ, Claudio, La otra palabra, Escritos en prosa, 
Barcelona: Tusquets, 2004; o, por citar un ejemplo sobre Ortega el libro: ARAYA, 
Guillermo, Claves filol� gicas para la comprensi� n de Ortega, Madrid: Gredos, 1971. 



Luis Ramos de la Torre 

 � � �

   ºPero, sean cualesquiera sus relaciones con la magia, existe, a mi 
juicio, una semejanza m� s profunda que cuanto se ha reparado hasta 
ahora entre el enamoramiento y el misticismo. Deb�a haber puesto en la 
pista de este radical parentesco el hecho de que siempre, con pasmosa 
coincidencia, el m�stico adopte para expresarse vocablos e im� genes de 
erotismo. Todos los que se han ocupado de este fen� meno religioso lo 
han notado, pero han cre�do suficiente declarar que se trataba de 
met� foras nada m� s.º (V, 584-585) (Los subrayados son del propio 
Ortega). 

Como puede observarse en este an� lisis de Ortega, el amor como 
proceso para estar ªencantadoº, esto es, estar en el canto, adem� s de 
llevarnos a la idea de entenderlo como algo salvador, nos lleva a pensar 
que esta salvaci� n, al hacernos sentir encantados, o lo que es lo mismo 
dentro del canto, nos lleva  a incluir esta misma salvaci� n en dicho canto 
o interpretarla desde el canto, como ocurre en toda la cosmovisi� n de 
Claudio Rodr�guez, que aqu� se quiere ir poco a poco analizando, por 
supuesto, de la mano de la poes�a y de sus comentarios, y al lado del 
pensamiento de Ortega, pero, teniendo en cuenta la importancia esencial 
del concepto  vida tanto para el raciovitalismo orteguiano como para la 
po� tica de Claudio Rodr�guez, quien en el poema VI del Libro Tercero de 
Don de la ebriedad, donde por primera vez aparece el t� rmino y concepto 
de la muerte, a la que luego nombrar�  como ªel cristalero azulº y que 
reiterar� , volviendo de nuevo sobre ello, en su � ltimo libro 
publicado Casi una leyenda (1991), as� leemos:  

ª [¼]  Mientras,   
no sabr�  amar de lo que amo, pero   
s�  la vida que tiene y eso es todo.º [P.C. 54]  
Por eso, no podemos olvidar que el concepto de 

vida que defienden nuestros autores es una vida siempre 
ªen relaci� nº con lo otro, ya sea desde el canto en el caso 
de nuestro poeta, pues como dice Goethe, -autor 
fundamental para ambos-: ªEs el canto que canta la 
garganta, el paso m� s gentil para el que cantaº, ya sea 
desde la salvaci� n de la circunstancia en Ortega, pues 
como � l mismo indicar�  en el «Lector» de Meditaciones: 
ªHay por consiguiente en el amor una ampliaci� n de la individualidad 
que absorbe otras cosas dentro de esta que las funde con nosotros. Tal 
ligamen y compenetraci� n nos hace internarnos profundamente en las 
propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en todo su valor 
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[ ...]  De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en 
firme estructura esencial ± seg� n Plat� n ± [ ...]  a fin de que todo el 
universo viva en conexi� nº .19 

Pero de la misma forma en que de manera gen� rica se ha 
expuesto hasta ahora la presencia del amor, y por supuesto su contrario el 
odio; la alegr�a es otro concepto fundamental que complementa, desde el 
amor, la cosmovisi� n sobre la vida y la obra de nuestros autores; ya que 
su presencia es importante en muchas ocasiones, como ya hemos 
indicado, al lado de la consciencia del dolor, pues en el caso de la poes�a 
de Claudio Rodr�guez se va pasando paulatinamente de la consciencia 
exaltada que posee sobre la alegr�a inicial a una conciencia de la alegr�a 
unida a la presencia del dolor y a la certeza de la p� rdida de los instantes 
de la vida, tanto los esenciales como los aparentemente sin trascendencia, 
a causa de la fluencia vital, pues como nos recuerda entre otros Jos�  
Mar�a Sala: ªClaridad e inocencia, aire o realidad vital, contin� an 
asistiendo al poeta, en su cada vez m� s ag� nica busca de la alegr�a y la 
verdad, de cobijo sin muros ni fronteras.º20. Por ello, en el desarrollo de 
su poes�a y de su po� tica, desde una conciencia de la fugacidad de las 
cosas y de la vida, y a trav� s de lo que podr�amos denominar como una 
especie de ªindigencia ontol� gicaº que relacionaremos con la presencia 
po� tica continua de las ªdespedidasº, pero que en el presente art�culo no 
vamos a poder desarrollar, el concepto de amor en Rodr�guez se va a ir  
transformando en algo similar a lo que Rilke ve�a como una especie de 
ªamor intransitivoº, del que ya se ha hecho referencia m� s arriba, y en el 
que s� lo pueden salvarse los h� roes, que saben morir su propia muerte, y 
los poetas, que al cantar y celebrar lo ef�mero vienen a dotarlo de 
eternidad, y pueden salvarlo, es decir romper con ellos la posibilidad de 
que la vida se quede s� lo en sus connotaciones contingentes de breve y 
absurda. 

 
Es cierto que cuando Ortega habla del amor nos aclara su postura 

diciendo que se trata de una actividad puramente sentimental hacia los 
objetos, ya sean personas o cosas, y como dice m� s adelante: ªA fuer de 
actividad «sentimental», queda, por una parte, separado de todas las 
funciones intelectuales ±percibir, atender, pensar, recordar, imaginar-; 

                                           
19 ORTEGA Y GASSET, Jos� , Meditaciones del Quijote, en la Antolog�a El sentimiento 
est� tico de la vida (Antolog�a), Edici� n de Jos�  Luis Molinuevo, ob. cit., pp.182-183. 
20 SALA, Jos�  Mar�a, ªAlgunas notas sobre la poes�a de Claudio Rodr�guezº, en 
Cuadernos Hispanoamericanos, në 334, 1978, pp. 133. 
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por otra parte, del deseo con que a menudo se le confunde.º(V, 576). 
Pero, lo que aqu� nos interesa tener en cuenta es que en la propuesta 
inicial que nos hace ya en Meditaciones del Quijote y que luego llevar�  a 
la pr� ctica en el desarrollo de toda su obra, es la realizaci� n de ejercicios 
de ensayo a modo de «salvaciones», o ejercicios de «amor intelectual», 
t� rminos aparentemente antit� ticos pero perfectamente complementarios 
en el desarrollo de sus reflexiones. No obstante, conviene reparar en que 
estas «salvaciones» se realizan por parte de nuestro pensador teniendo en 
cuenta que su concepto de vida debe ser seguir «el imperativo de vida 
m� ltiple» que, en palabras de Ortega, y como recuerda el profesor Jos�  
Luis Molinuevo, ha de traducirse en una «alegre aceptaci� n de lo real»21. 
Vemos pues que aparece la alegr�a como un sentimiento capaz de 
acompa� ar esta concepci� n raciovitalista desde el amor; no es de 
extra� ar pues, que sea el propio Ortega quien marca la diferencia entre 
estos dos sentimientos diciendo: ªA fuer de «actividad» sentimental, el 
amor se diferencia de los sentimientos inertes, como alegr�a o tristeza. 
Son � stos a manera de una coloraci� n que ti� e nuestra alma. Se «est� » 
triste o se «est� » alegre, en pura pasividad. La alegr�a, por s�, no 
contiene actuaci� n ninguna, aunque pueda llevar a ella. En cambio, amar 
algo no es simplemente «estar», sino actuar hacia lo amado. Y no me 
refiero a los movimientos f�sicos o espirituales que el amor provoca, sino 
que el amor es de suyo, constitutivamente un acto transitivo en que nos 
afanamos hacia lo que amamos.º(V, 576). Quede claro, pues, desde estas 
reflexiones el car� cter complementario de la alegr�a o el dolor, en todo lo 
que venimos comentando; por lo que, a su vez, y aunque se trata de dos 
modos fundamentales de participaci� n ªdesde dentroº en lo otro que no 
soy yo, conviene,delimitar las fronteras que existen entre el amor al otro: 
constitutivamente transitivo de suyo, como dice Ortega, y el amor 
intelectual, como una postura reflexiva de car� cter m� s bien intransitivo, 

                                           
21ORTEGA Y GASSET, Jos� , El sentimiento est� tico de la vida (Antolog�a), Edici� n de 
Jos�  Luis Molinuevo, Madrid: T� cnos, 1995, p.31. El editor incluye una cita fundamental 
de Ortega que dice: ªAhora bien, el rasgo m� s caracter�stico hasta ahora de la � poca que 
en nosotros comienza es ±varias veces lo he dicho- la alegre aceptaci� n de lo real, 
cualquiera que sea nuestra ulterior resoluci� n sobre esa realidad. Por lo pronto, se toman 
las cosas seg� n son y no seg� n deseamos que sean o creemos que deben ser. Esto no 
implica desd� n hacia lo que debe ser pero no es; significa meramente una en� rgica 
pulcritud mental que repugna la confusi� n entre ello y lo que, en efecto, es.  [¼ ] La 
intuici� n del pluralismo universal, como puro hecho, como fen� meno, s la gran 
innovaci� n de la cultura europeaº [Las Atl� ntidas (1924), III, 303-304]. La cursiva es del 
autor. 
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que, como dec�amos m� s atr� s: al pensar o al cantar lo ef�mero le dota de 
cierta eternidad, o continuidad vital objetiva, es decir procura salvarlo. 
Por ello, antes de ir m� s adelante, es importante explicitar no s� lo las 
veces que el amor aparece en la obra de nuestro poeta, sino el modo en 
c� mo aparece en cada uno de sus libros, pues all� es donde podemos 
analizar ese modo m� s o menos transitivo de plantear la vida a partir de 
la salvaci� n desde el canto y desde el amor. As�, observamos a lo largo 
de toda su obra lo siguiente: 
   Don de la ebriedad 
 Adem� s de las presencias ya indicadas en este libro, encontramos 
las siguientes: 
p.37: ª[¼ ] Tu amor, a tu amor temo, / nave central de mi dolor y campo. 
/ Pero estoy tan lejos, tan lejano / que nadie llorar�a si muriese.º 
p.52: Habla sobre la � nica vez de lo creado, del instante ª[¼ ] Ella exige 
muchas / vidas y vive tantas que hace eterna / la del amante, la hace de un 
tempero / de amor, insoportablemente cierta.º 
p.54: ª[¼ ] Mientras, / no sabr�  amar de lo que amo, pero / s�  la vida que 
tiene y eso es todo.º 
 
   Conjuros (1958) 
p.83: ª[¼ ] Y si alg� n d�a / la soledad, el ver al hombre en venta, / el 
vino, el mal amor o el desaliento / asaltan lo que bien has hecho tuyo,º 
p.85: ªMa� ana todo el pueblo por las calles / y la conocer� n, y dir� n: 
«Esta / es su camisa, aquella, la que era / s� lo un remiendo y ya no le 
serv�a. / ¿Qu�  es este amor? ¿Qui� n es su lavandera?»º 
p.90: ª[¼ ] Pero, ¿alguien puede, alguien espera / ser digno, alzar su 
amor en su trabajo, / su cobijo en el suelo, / su techo en la carcoma de 
aqu� abajo / en el que tiembla ya un nido del cielo?º 
p.101: ªanda, y siente subirle entre los pasos / el amor de la tierra, y 
sigue, y abre / su taller verdadero, y en sus manosº 
pp. 105-106: ª [¼ ] ¡Que despierte / por � ltima vez todo a la redonda / 
venga a m�, y se d�  cuenta de la honda / fuerza de amor de mi � rido 
relieve, / del ansia que alguien puso en mi ladera!º  / [¼ ] / [¼ ] No habr�  
ya quien me vea / quien pueda recorrerme con los pies encumbrados, / 
quien purifique en mi amor y tarea / como yo purifico el olor de los 
sembrados.º 
pp.113-115: ªMi a� reo coraz� n, ¿d� nde aldabea / con su sangre, en qu�  
alto / portal� n de los cielos para que abra / el menestral del buen amor su 
casa / y me diga que all�, all� est�  lo m�o?º [¼ ] / ª¡� guilas, dadme 



Luis Ramos de la Torre 

 � 	 �

� guilas, / el retr� ctil poder de vuestra garra / para afincarme bien en la 
moldura, / en el relieve del amor que sube / por el cimborrio al cielo! 
[¼ ]º 
p.120: ªSiempre ser�  mi amigo no aquel que en primavera / sale al campo 
y se olvida entre el azul festejo / de los hombres que ama, [¼ ]º 
pp. 128-129: ª¡Un paso al frente el que ose / mirar la faz de la pureza, 
alzarle / la infantil falda casta / a la alegr�a. / Qu�  sutil a� agaza, ruin 
chanchullo, / bien adobado cebo / de la apariencia. / ¿D� nde el amor, 
d� nde el valor, s�, d� nde / la compa� �a? Viajero, / sigue cantando la 
amistad dichosaº 
 
   Alianza y condena (1965) 
p.136: ªy en los pliegues del aire, / en los altares del espacio, hay vicios / 
enterrados, lugares / donde se compra el coraz� n, siniestras / recetas para 
amores.[¼ ]º 
p.140: ª¿Por qu�  es el mismo giro del brazo cuando siembra / que cuando 
siega / el del amor que el del asesinato?º 
p.141: ª[¼ ] Ya no s�  qu�  es lo que muere, / qu�  lo que resucita. Pero 
miro, / cojo fervor, y la mirada se hace / beso, ya no s�  si de amor o 
traicionero.º 
p.145: ª[¼ ] ¿d� nde / la oportunidad del amor, / de la contemplaci� n libre 
o, al menos, / de la honda tristeza, del dolor verdadero?º 
p.149: ªA veces, sin embargo, en esas tierras / floreci�  la amistad. Y 
muchas veces / hasta el amor. Doy gracias. // II / Erguido sobre / tantos 
d�as alegres, / sigo la marcha. [¼ ]º. 
p.153: ªLa muerte no es un r�o, como el Duero, ni tampoco es un mar. 
Como el amor, el mar / siempre acaba entre cuatro / paredes. [¼ ]º 
p.162: ª¿Qu�  busca en nuestro oscuro / vivir? ¿Qu�  amor encuentra / en 
nuestro pan tan duro?º 
p.163: ª[¼ ] Por eso no sabe / que le crece como un renuevo f� rtil / en su 
respiraci� n acelerada, / que es cebo vivo, amor ya sin remedio, / cantera 
rica. [¼ ]º 
p.167: ª¿Vender�  mis palabras, hoy que carezco de / utilidad, de ingresos, 
hoy que nadie me f�a? / Necesito dinero para el amor, pobreza / para 
amar. [¼ ]º 
p.170: ª[¼ ] No riega / sino sofoca, ahoga / dando no amor, paciencia.º 
p.173: ª[¼ ] Y se nos barre / la vista, es nuestro cuerpo / mercado franco, 
nuestra voz vivienda, / y el amor y los a� os / puertas para uno y para mil 
que entrasen.º 
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p.181: ªConmigo t�  no tengas / remordimiento madre. Yo te doy lo � nico 
/ que puedo darte ahora: si no amor, / si reconciliaci� n. [¼ ]º 
p.183: ª[¼ ] Vale / por mi amor este don, esta hermosura / que no 
merezco ni merece nadie. / Hoy necesito el cielo m� s que nunca. / No me 
salve, s� que me acompa� e.º 
p.184: ªLargo se le hace el d�a a quien no ama / y � l lo sabe. [¼ ] // [¼ ] 
A quien no ama, / ¿c� mo podemos conocer o c� mo / perdonar? [¼ ]º 
p.185: ª[¼ ] Quiero ver aquel terreno, / pisar la ruta inolvidable, o�r / el 
canto de la luz aquella, ver / c� mo el amor, las lluvias / tempranas hoy 
han hecho / estos lodos, vivir / esa desenvoltura de la brisa / que all� 
corre.[¼ ]º 
p.191: ª[¼ ] Martirio me es el ruido / sereno, sin escr� pulos, sin vuelta, / 
de tu zapato bajo. ¿Qu�  victorias / busca el que ama? ¿Por qu�  son tan 
derechas / estas calles? [¼ ]º 
p. 194-195: ª[¼ ] Ya han pasado / los a� os y a� n no puede / pagar todas 
sus deudas / mi coraz� n. Pero ahora / este tesoro, este / olor, que es mi 
verdad, / que es mi alegr�a y mi arrepentimiento, / me madura y me alza. 
/ [¼ ] // Gracias doy a este soplo / que huele a un cuerpo amado y a una 
tarde / y a una ciudad, [¼ ] / [¼ ] A este olor que es mi vida.º 
pp. 196-197: ª[¼ ] Te amo. Es la hora mala / de la cruel cortes�a. [¼ ] // 
[¼ ] Y yo te amo. / Busco despojos, busco una medalla / rota, un trofeo 
vivo de este tiempo / que nos quieren robar. Est� s cansada / y yo te amo. 
[¼ ] // [¼ ] Calla, / que yo te amo. Es la hora. [¼ ]º 
p.198: ª[¼ ] Luz que pide, tenue y tierna, pero / venturosa, porque ama. 
[¼ ] / [¼ ], cuando hasta / mi coraz� n me es muy amigo, ¿c� mo / puedo 
dudar, no bendecir el alba / si a� n en mi cuerpo hay juventud y hay / en 
mis labios amor?º 
p.201: ªEsta luz cobre, la que m� s me ayuda / en tareas de amor y de 
sosiego, / me saca fuerzas de flaqueza. [¼ ] // [¼ ] Luz que toma / cuerpo 
en m�, tiempo en m�, luz que es mi vida / porque me da la vida. Lo que 
pido / para mi amor y para mi sosiego.º 
p.213: ª[¼ ] Y � l encuentra / su salvaci� n en / la hospitalidad. / Como la 
ropa atrae a la polilla, / como el amor a toda / su parentela de lujuria y 
gracia, / de temor y de dicha, / as� una casa le seduce. [¼ ]º 
pp. 215-216. ªEs la hospitalidad. Es el origen / de la fiesta y del canto. / 
Porque el canto es tan s� lo / palabra hospitalaria: la que salva / aunque 
deje la herida. Y el amor es tan s� lo / herida hospitalaria, aunque no 
tenga cura; / y la libertad cabe / en una humilde mano hospitalaria,º 
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   El vuelo de la celebraci� n (1976) 
p.224: ªNo volver�  a dormir en este da� o, en esta / ruina, / arropado entre 
escombros, sin embozo, / sin amor ni familia, / entre la escoria viva. / 
[¼ ]// La vuestra, padre m�o, madre m�a, / hermanos m�os, / donde mi 
salvaci� n fue vuestra muerte.º 
p.228: ªA� n no hay sudor, sino desenvoltura, / a� n no hay amor, sino las 
pobre cuentas / del enga� o vac�o.º 
p.230: ªNo te ir� s. T� , perdona, vida m�a, / hermana m�a, / que est�  
sonando el aire, / a ti, que no haya techos /  ni ventanas con amor al 
viento,º 
p.249: ª[¼ ] Para que no huya, / para que no descanse y no me atreva / a 
declarar mi amor palpable, [¼ ]º 
pp. 255-256: ªContemplo ahora a la ni� a m� s peque� a: / la que pone su 
infancia / bajo la le� a. / Hay que salvarla. Canta y baila torpemente / y 
hay que salvarla. / esa delicadeza que hay en su torpeza / hay que 
salvarla. / Da amor. Es una ni� aº 
pp. 260-261: ªTanta serenidad es ya dolor. / [¼ ] // Con la velocidad del 
cielo ido, / con el taller, con / el ritmo de las mareas de las calles, / est�  
aqu�, sin mentira, / con un amor tan mudo y con retorno, / con su 
celebraci� n y con su servidumbre.º 
p.262: ªo la del coraz� n cuando late sin tiran�a, cuando / resucita y se 
limpia. / Tras tanto tiempo sin amor, esta ma� ana / qu�  salvadora. Qu�  / 
luz tan �ntima. Me entra y me da m� sica / sin pausas / en el momento 
mismo en que te amo, / en que me entrego a ti con alegr�a,º 
p. 275: ªS� lo se pierde lo que no se ama. / ¿O aquello que se ama? / [¼ ] 
// en tu boca entornada / s� lo por un momento, como el amor del aire / o 
la sorpresa de la soledad.º 
p.281: ª¿Qu�  m� s? ¿Qu�  m� s? ¿Es que oiremos tan s� lo, / despu� s de 
tanto amor y de tanto fracaso / la m� sica de la sombra y el sonido del 
sue� o?º 
pp. 284-285: ªComo tu voz, que es casi luz, almendra / abierta de 
misterio y de lujuria, / con sus tonos astutos, tierna y seca, latiendo / tan 
desnuda que limpia la alegr�a, / [¼ ] // [¼ ] en ese cielo de tu boca, en ese 
/ velo del paladar, tan oloroso como / el laurel, cerca del mar Cant� brico, 
desde donde / te oigo y te amo.º 
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p. 288-289: ªSalva mi amor este metal fundido, / este lino que siempre se 
devana / con agua miel, / y el cerro con palomas, / y [¼ ] / y tu carne 
cobarde¼ º 

 
p. 290-291: ªQu�  distinto el amor es junto al mar / que en mi tierra 
nativa, cautiva, a la que siempre / cantar� , [¼ ] // Y ahora, frente al mar, / 
qu�  urdimbre la del trigo, / la del oleaje, / qu�  hilatura, qu�  plena cosecha 
/ encajan, sueldan, curvan / mi amor. / [¼ ] / hoy que hay mareas vivas / y 
el amor est�  gris perla, casi mate, / como el color del � lamo en octubre. / 
[¼ ] / Cuando el amor y el mar / son una sola marejada, sin que el viento 
nordeste / pueda romper este recogimiento,º 
 
   Casi una leyenda (1991) 
p.316: ªVoy caminando fuera de camino. / ¿Por qu�  el error, por qu�  el 
amor y d� nde / la huella sin piedad?º 
p.332: ª¿Y lo que buscas es lo que t�  amas? / T�  calla y no recuerdes. ¡Y 
las llaves al mar!º 
p.334: ªT� , con tu vida entera / que despierta y que llama a la ciudad / 
mientras est�  cantando por las calles / la ma� ana que roba a la ma� ana, / 
tanto tiempo que roba hasta el amor / y hasta a m� mismo, sin saber quien 
eres, / viejo ladr� n sin fuga. / ¡Si est� s vivo, est� s vivo! Enhorabuena..º 
p.337: ªEsta noche de julio, en quietud y en piedad, / sereno el viento del 
oeste y muy / querido me alza / hasta tu cuerpo claro, / hasta  cielo 
maldito que est�  entrando / junto a tu amor y el m�o.º 
p.338 a 340: «The nest of lovers» ªY lleg�  la alegr�a / muy lejos del 
recuerdo cuando las gaviotas /  [¼ ] /Y yo te veo porque yo te quiero. / 
No era la juventud, era el amorº [¼ ] ª lejos de la mentira solitaria, / sino 
inocencia nunca pasajera, / sino el silencio del enamorado, / el silencio 
que dura, est�  durando. // Y yo te veo porque yo te quiero. / Es el amor 
que no tiene sentido. / El polvo de la espuma de la alta marea / llega a la 
cima, al nido de esta casa, /  [¼ ] // Y yo te veo porque yo te quiero. / Es 
el amor que no tiene sentido. / Alza tu cara ahora a medio viento / [¼ ] / 
cuando ahora vivo la alegr�a nueva, / muy lejos del recuerdo, el dolor 
solo, / la verdad del amor que es tuyo y m�o.º 
p.343: ªHay que limpiar el aire y hay que abrir / el amor sin espacio, / 
gracia por gracia y oraci� n por vicio. / Y me dejo llevar, me est� is 
llevando / hacia la cita seca, sin vivienda, / hacia la espera sin adi� s, muy 
lejos / del amor verdadero, que es el vuestro.º 
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p. 344: ªLa primavera vuelve mas no vuelve / el amor, Mari. Y menos 
mal que ahora / todo aparece y desaparece, / [¼ ] / [¼ ] Y ya no hay celos 
/ que den savia al amor, ni ingenuidad / que d�  m� s libertad a la belleza.º 
[¼ ] ¿Qui� n busc�  duraci� n? ¿Qui� n despedida? / Ya no hay amor y no 
hay desconfianza, / salvaci� n mentirosa. [¼ ]º 

 
p.346: ªEs el amor que vuelve. ¿Y qu�  hacemos ahora / si est�  la alondra 
de alba cantando en la resina / de los cinco pinares de tu muerte y la m�a? 
/ Fue demasiado pronto pero ahora no es tarde. // ¡Si es el amor sin 
due� o, si es nuestra creaci� n: / el misterio que salva y la vida que vive!º 
p. 359-360: ªLos pliegues vivos de tu falda al viento / en oraci� n y en 
himno / y tu cintura como agua de fuente, / cuando el amor apenas se ha 
perdido / pero vacila, y no se sabe, y toca, / ¿van a darme piedad? [¼ ]º 
p. 362-363: ªla liturgia abisal del cuerpo en la hora / de la supremac�a de 
un destello, / de una b� veda en llama sin espacio/ con la putrefacci� n que 
es amor puro, / donde la muerte ya no tiene nombre¼ º 
p.365: ªAhora se salva lo que se ha perdido / con sacrificio del amor, 
incesto / del cielo, y con dolor, remordimiento, / gracia serena. // ¿Y si la 
primavera es verdadera? / Ya no s�  qu�  decir. Me voy alegre. / T�  no 
sab�as que la muerte es bella, / triste doncella.º 
 
   Aventura 
«Coro en marzo» : ªYa no hay contemplaci� n sino aventura, / quietud y 
riesgo. Y no me llegues tarde. / Es cuando el pensamiento se hace canto / 
porque es amor. Es hora de alabanza. / Hora de entrega. Hora de ofrenda. 
Hora / de lavadura viva. Y a saber / qu�  libertad, qu�  pido¼ º (Rup� rez, 
2004, p.72) 
   
 Desde esta perspectiva, en este estudio tampoco podemos 
olvidarnos, como de alguna manera ya se ha apuntado, que en ambos 
autores es fundamental constatar sus an� lisis sobre la vida y sobre todo lo 
que rodea al individuo concreto e una situaci� n concreta, porque desde 
ah� entienden al ser humano, al hombre, como un ser relacional con su 
entorno, y as�, ellos mismos se ven alejados por completo de muchos 
aspectos y conceptos relacionados con la angustia y el dolor que se estaba 
moviendo a su alrededor en multitud de ambientes culturales, y sin 
embargo se preocupan de conceptos como  el amor y el canto que 
parec�an no preocupar ni estar de moda, tanto en la � poca de Ortega como 



 �� � �! �� � �� � 
 �� 	 �� � � � � �� ��� � 
 � �� ��� � �
 
 � � � � �

 � 	 � �

en la de Claudio Rodr�guez. No en vano uno de los m� s inspirados 
estudiosos de la obra de nuestro pensador se encargar�  de decirnos:  
 ªEl tema del amor es el «hilo rojo» en el que est�  trenzado su 
pensamiento. Para ello es preciso ampliar la perspectiva y tomar en el 
conjunto de la obra toda la amplitud del tema del amor. Porque, 
efectivamente, este tema, no s� lo la vertebra, sino que constituye un 
elemento diferenciador, le presta una identidad propia.º  [¼]  ª en otros 
pensadores de gran calado filos� fico (con alguna excepci� n) este tema 
est�  casi ausente o es objeto de una fr�a consideraci� n acad� mica. Por 
otra parte, el amor configura un particular ethos, talante, estilo de 
Ortega, y es el del sentimiento est� tico de la vida, de placer, de 
delectaci� n en ella, frente al sentimiento tr� gico de la vida. Esta actitud 
la mantiene hasta el final, por lo que insiste en su validez respecto a las 
nuevas filosof�as existencialistas de la angustia, la n� usea o, en 
definitiva, de la nada.. [¼]  El amor es para Ortega, desde sus comienzos, 
el modo de ser de las cosas en plenitud. En todo ser late un anhelo de 
totalidad: queremos conocer todo porque, en definitiva, queremos ser 
todo, el ideal mismo de pantonom�a. � ste es para Ortega el nuevo 
concepto de ser, pero tan viejo como la historia misma, y no exclusivo del 
pensamiento occidental: frente al modelo de ser sustancial, solitario, 
propone � l un concepto de ser din� mico y solidario. Es el ser como 
relaci� n. Y as� la vida es tambi� n una realidad transitiva y relacional: 
vivir es siempre convivir. La vida es un tejido de relaciones en las que 
uno es � l mismo en los dem� s. Y querer ser en plenitud significa ser � l 
mismo en la totalidad de esas relaciones como posibles modos de ser.º22 

 
 Por ello, en el presente art�culo y desde este inicial punto de 
partida relativo al amor como salvaguarda del canto y de la vida, estamos 
intentando descubrir y describir las relaciones que puedan existir entre 
Claudio Rodr�guez y Ortega, a partir de los posibles flujos de 
correspondencias que entre ellos, unas veces desde la evidencia y otras 
desde el enigma ±o el misterio tan esencial para ambos-, vayan 
apareciendo en este trenzado ªcruce de caminosº por el que pretendemos 
movernos; y as�, poder aclarar con ello, la posible relaci� n y conexi� n de 
estas dos obras abiertas y no coincidentes en el tiempo de la vida, pero en 
varios aspectos bastante cercanas, pues como bien se encarga de 
recordarnos Ortega en El poeta del misterio:  

                                           
22 MOLINUEVO Jos�  Luis, Para leer a Ortega, Madrid: Alianza, 2002. 
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 ªMil cosas pasan a nuestro derredor que no acertamos a 
explicar: nos envuelve lo desconocido, Podr�  la agitaci� n y el ruido de la 
vida cotidiana acallar esas voces indistintas que nos llegan no se sabe de 
d� nde, porque en esa existencia atropellada y resonante hasta nos 
olvidamos de nosotros mismos y no o�mos nuestras m� s �ntimas 
ideaciones; pero en cuanto nos quedamos solos se erguir�  a nuestro lado 
el misterio, como un compa� ero sombr�o, mudo, que ignoramos de donde 
viene y hace camino con nosotros. Aunque cultivemos el escepticismo 
m� s perfecto, aunque empapemos los sentidos en todos los placeres, 
aunque cerremos a fuerza de razonamiento las ventanas de nuestro 
interior, el misterio nos acosar� , nos atormentar� , murmurar�  en 
derredor como un enjambre de abejas invisibles,[¼] . Existen provincias 
de misterio en nuestra alma y en nuestro derredor, que apenas 
advertimos, semejantes a tapices maravillosos de los que s� lo podemos 
ver el rev� s de grotesca hilaza.º 23 (I, 29) 

 
 As�, siguiendo con esta met� fora del misterio respaldada por la 
met� fora del tejido y del tapiz, tan frecuentes en ambos autores y que ya 
aparec�an en la cita anterior del profesor Molinuevo y, compar� ndolas, a 
su vez, con el desarrollo del presente estudio basado en dos conceptos 
esenciales al mundo del tejer, como son vida y salvaci� n, conviene 
recordar la dificultad que supone llevar a t� rmino los objetivos que aqu� 
planteamos, dadas las caracter�sticas especiales y la grandeza de sus 
respectivas obras. Por ello, en el desarrollo vital de la trama y en la 
ubicaci� n correcta de la urdimbre de este art�culo no puedo olvidar que es 
el propio Ortega quien en Meditaci� n de la criolla (VIII, 412-413) llama 
a la vida: ªla gran hilanderaº, ni tampoco que Claudio Rodr�guez es quien 
da una importancia especial y esencial en toda su po� tica a las met� foras 
del ªtejidoº y el ªhiladoº. Del mismo modo, es bueno no olvidar la 
querencia y la predilecci� n que ambos han manifestado siempre por la 
pintura de Vel� zquez, y en concreto por el cuadro ªLas Hilanderasº. Y es 
que, como venimos viendo, nos encontramos caminando de la mano de 
dos autores continuamente preocupados por la vida, hasta tal punto que 
este concepto es uno de los m� s importantes en su forma de ver e 
interpretar el mundo, pues s� en la obra de Claudio Rodr�guez es el 
concepto m� s referenciado, podemos decir que Ortega va m� s all�  y llega 

                                           
23 ORTEGA Y GASSET Jos� , ªEl poeta del misterioº,  en Obras Completas, vol. I, 
Madrid: Alianza, 1983.p.29. 
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a transformarla en un g� nero literario, ya que como nos recuerda el 
profesor Jos�  Luis Molinuevo: 

ªY si se presta una particular atenci� n a su manera de entender 
las relaciones entre literatura y filosof�a, vemos que aqu� lla no se limita 
a ser el medio expresivo de � sta, sino que forma parte de una voluntad de 
estilo que integra texto y vida en la narratividad autobiogr� fica de la 
raz� n hist� rica. La cr�tica literaria adquiere as� una densidad estil�stica 
que rebasa el � mbito de la teor�a hacia la creatividad, y la transforma de 
juez de libros en amante de vidas y de obras. La vida se «salva», se 
potencia como g� nero literario y, al ser la realidad radical, plantea a la 
filosof�a el interrogante de si tiene un «modo de decir» que le sea propio 
en exclusiva.º24 
 
 Voluntad de estilo coincidente en bastantes aspectos con nuestro 
poeta que, como ya he venido describiendo en otros lugares25, podemos 
caracterizar como un  ªcruce de caminosº que se produce entre un 
pensador tan extenso e intenso como don Jos�  Ortega y Gasset que ya en 
las Meditaciones del Quijote, y como puerta de salida de su filosof�a, nos 
dice que ªel hombre tiene una misi� n de claridadº, y un poeta tan 
esencial y necesario como Claudio Rodr�guez que siendo un adolescente 
comienza su obra desde el canto en forma de libro Don de la ebriedad26 
en el que habla de esa misma claridad y, que ya desde el primer 
momento, nos la refiere asegurando: ªSiempre la claridad viene del 
cieloº. Aparecen, pues, y ya desde el primer momento algunas 
coincidencias en el tejido de sus obras, pero es el concepto de cultura en 
relaci� n continua con la vida, una de las claves fundamentales para 
ambos, pues tal cultura puede definirse como el � rgano de la claridad y 
de la seguridad vital. 

Desde la claridad se trata pues de intentar esclarecer lo que desde 
el principio vengo definiendo como el uso de una palabra po� tica y un 
pensamiento que pretenden desde el amor llevar al hombre concreto y a 

                                           
24MOLINUEVO, Jos�  Luis Molinuevo, ªLiteratura y filosof�a en Ortega y Gassetº, en 
Revista de Occidente, në 132, Madrid, 1992, p.69  
25 Pueden consultarse nuestros art�culos ªPoes�a, pensamiento y salvaci� n en Claudio 
Rodr�guez y Ortega: un cruce de caminosº, en Duerer�as, Revista de Filosof�a, në 4, 
Zamora, diciembre 2004,pp.13-47; ªEl n� mero tres, armon�a tri� dica y salvaci� n en 
Ortega y Gasset, Fray Luis de Le� n, San Juan de la Cruz y Claudio Rodr�guezº, ob, cit. y 
ª¡Qu�  Claudio la est�  velando!, en Archipi� lago, Revista de Cr�tica de la Cultura, në 63 
(Monogr� fico dedicado a Claudio Rodr�guez), Madrid, 2004,pp. 73-78. 
26 RODR�GUEZ Claudio, Poes�a Completa (1953-1991), op. cit., pp.9-59  
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las cosas a la plenitud de su significado; y, desde ah�, procurar buscar con 
nuestros autores un sentido a la vida que nos ha tocado vivir en un 
tiempo y un espacio determinados, a fin de poder dilucidar tras de ello, 
las diferentes posibilidades vitales que se encuentran a nuestro alrededor. 
Se tratar�a, por lo tanto, de realizar un intento de claridad desde la 
palabra, para poder disfrutar de la tarea emocionante en la que nos 
encontramos inmersos, y en el que, desde el posible desarrollo del 
concepto de intersubjetividad tan esencial para estos autores, poder 
incluir al otro - el lector- como posibilidad que ellos buscan, como un 
tercero necesario con el que encontrar ese sentido y poder salvarse. 
 Conviene aclarar tambi� n, que en ambos autores, tanto por 
separado como en los momentos de mayor o menor paralelismo, son m� s 
interesantes las preguntas que nos podamos hacer a trav� s de sus obras 
respectivas, que las respuestas que parezcan ofrecer, pues conviene 
recordar que nos vamos a mover  a trav� s de la obra totalmente abierta de 
dos representantes claros de lo que en el mundo de la est� tica, la vida y la 
cultura podr�amos denominar aqu� como autores con ªvoluntad y 
necesidad de dudaº, pero tambi� n y, por supuesto, preocupados por una 
necesaria ªvoluntad de mediod�aº y b� squeda del conocimiento. 
 En este sentido la necesidad de sentirse cerca de la b� squeda de 
la claridad llev�  a Ortega a explicar en un curso de 1929: 
 ªSiempre he cre�do que la claridad es la cortes�a del fil� sofo, y, 
adem� s, esta disciplina nuestra pone su honor hoy m� s que nunca en 
estar abierta y porosa a todas las mentes, a diferencia de las ciencias 
particulares, que cada d�a con mayor vigor interponen entre el tesoro de 
sus descubrimientos y la curiosidad de los profanos el drag� n 
tremebundo de su terminolog�a herm� ticaº27 
 
 Seguro que, al igual que les ocurriera a nuestros dos autores, la 
embriaguez de la aventura28 que se deriva de esta preocupaci� n por la 

                                           
27 ORTEGA Y GASSET, Jos� , ª¿Qu�  es filosof�a?(1929)º, en Obras Completas, 
Vol:.VII, Madrid: Alianza, 1983,p.280. Siempre que citemos desde las Obras completas 
ser�  desde esta edici� n si no se indica lo contrario, y se� alando volumen y p� ginas.) 
28No olvidemos que sobre este aspecto de la aventura, entre otras cosas fundamentales 
nuestro fil� sofo escribe: ªLa aventura de una ficci� n de sentido a la vida, la hace 
interesante, pone en ella claroscuro, matiz, peripecia. Como el ritmo presta a los sonidos 
un alma virtual con s� lo agruparlos y distanciarlos, hace la aventura que las horas, de 
suyo indiferentes, representen variados papeles: y as� es la una el comienzo del peligro, la 
otra su plenitud, la otra su dominaci� n.. (I: L� ase sobre la aventura las p� ginas sugestivas 



 �� � �! �� � �� � 
 �� 	 �� � � � � �� ��� � 
 � �� ��� � �
 
 � � � � �

 � 
 � �

contingencia de lo vital, en la que tantas veces nos movemos sin saber de 
forma clara el resultado, son los que hacen decir a  Claudio Rodr�guez 
cuando habla de la poes�a: 

 
 ªcomo es una aventura en terrenos inconscientes, puede llegar a 
ser incluso peligrosa, no sabes por donde vas, y eso produce una 
sensaci� n de v� rtigo, de cierto temor: ¿qu�  hago yo ahora? ¿qu�  palabra 
utilizo?¿qu�  imagen?º29  

Por ello, desde este sentimiento y pensando que a nosotros se nos 
presenta aqu� la misma problem� tica, hemos tomado la decisi� n de seguir 
indagando en todo esto a pesar de que aunque existe bastante 
documentaci� n sobre Ortega y sobre Claudio Rodr�guez por separado, no 
hay casi ninguna bibliograf�a en la que se hable de una posible 
intertextualidad entre ellos. 
 

Quede claro, pues, que ante este posible naufragio aventurero de 
la reflexi� n que nos proponemos, y a tenor de todas las dudas posibles 
que puedan ir surgiendo; la tarea a realizar se define en la necesidad de 
aclarar unas conexiones extra�das de la obra de cada uno de ellos, o de los 
estudios y comentarios que sobre su vida y su obra han realizado algunos 
investigadores o disc�pulos interesantes. Pero, no conviene olvidar 
tampoco que la idea gen� rica de este art�culo es repetir lo menos posible 
lo ya pensado, escrito o discutido sobre las respectivas obras de cada 
cual, pues, en ambos casos, grandes trabajos hay ya sobre ello. As�, para 
ir desbrozando este camino es bueno recordar (y, perd� n por la extensi� n 
de la cita) a nuestro pensador, cuando sobre la duda expone:  
          ª la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad tan realidad 
como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bic� fala, 
inestable, frente a la cual no sabemos a qu�  atenernos ni qu�  hacer. La 
duda, en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el instante 
del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo. 
            En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, 
recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar30 que del 

                                                                                               
de Simmel en sus Essais de philosophie relativiste o en su obra Philosophische Kultur.)º. 
(II, 93). 
29RUBIO, Andr� s F. y CUARTAS, Javier, Entrevista a Claudio R., Madrid: El Pa�s, 29 de 
mayo de 1993, p.35.  
30 Para ver la importancia del lenguaje cotidiano en ambos autores puede consultarse: 
RAMOS DE LA TORRE, Luis ªQu�  Claudio la est�  velandoº, Revista Archipi� lago në 
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pensamiento cient�fico. [¼]  Lo dudoso es una realidad l�quida donde el 
hombre no puede sostenerse, y cae. De aqu� el "hallarse en un mar de 
dudas". [¼]  Decididamente, el mundo de lo dudoso es un paisaje marino 
e inspira al hombre presunciones de naufragio. (Volvemos de nuevo al 
concepto y a nuestro papel de inquietos n� ufragos) La duda, descrita 
como fluctuaci� n, nos hace caer en la cuenta de hasta qu�  punto es 
creencia. Tan lo es, que consiste en la superfetaci� n del creer. Se duda 
porque se est�  en dos creencias antag� nicas, que entrechocan y nos 
lanzan la una a la otra, dej� ndonos sin suelo bajo la planta.  [¼]  Pensar 
en una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que 
tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro 
falla, nos queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que 
nos falla. El intelecto es el aparato m� s pr� ximo con que el hombre 
cuenta. Lo tiene siempre a mano. Mientras cree no suele usar de � l, 
porque es un esfuerzo penoso. Pero al caer en la duda se agarra a � l 
como a un salvavidas.31  

Voy a moverme, pues, por los caminos abiertos entre la poes�a32 
y el pensamiento, y a detenerme en aquellos ªcruces de caminosº en los 
que sea necesario reforzar los argumentos dados. Por ello, quiero 
empezar recordando las aclaraciones al respecto que el propio Ortega 
hiciese sobre la relaci� n, a veces criticada por algunos de sus detractores, 
que aparece en su obra entre la literatura y la filosof�a cuando expone 
que:  

ªOjos, o�dos, tacto son la hacienda del esp�ritu; el poeta muy 
especialmente tiene que comenzar por una amplia cultura de los sentidos. 
Plat� n, de quien gentes distra�das aseguran que fue un fugitivo del 
mundo sensible, no cesa de repetir que la educaci� n hacia lo humano ha 
de iniciarse forzosamente en esta lenta disciplina de los sentidos, o como 
� l dice: ta er� tica. El poeta tendr�  siempre sobre el fil� sofo esta 
dimensi� n de la sensualidad.º (I, 572) 

                                                                                               
63 (Monogr� fico dedicado a Claudio Rodr�guez), Madrid, 2004, y ARAYA, Guillermo, 
Claves filol� gicas para la comprensi� n de Ortega, Madrid: Gredos, 1971. 
31 ORTEGA Y GASSET, Jos� , ªIdeas y Creencias Creer y pensar IIIº, en Obras 
Completas, Madrid, Alianza. (El subrayado es m�o). 
32Antes de ir m� s adelante ser�a bueno dejar claro que en este trabajo voy a intentar acotar 
la cita de los poemas o textos, lo m� s posible, pero all� donde sea necesario citar�  textos o 
poemas enteros; a su vez, es conviene rese� ar que las palabras que aparecen en cursiva 
son los indicadores de los paralelismos que veo entre estos dos autores, o los conceptos 
que quiero subrayar dada su especial importancia, tanto en el texto, como en las citas; 
cuando no sea as�, lo indicar�  de forma expresa. 
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Por ese motivo, a la hora de hablar de las conexiones entre poes�a 

y pensamiento, hay que tener en cuenta al investigador y profesor Pedro 
Cerezo, a quien varias veces acudiremos dado su gran  conocimiento de 
Ortega, y lo acertado de sus argumentos, cuando expone que:  

ªpoes�a y pensamiento crecen conjuntamente en el lugar de la 
manifestaci� n del ser, esto es, de la primac�a de su verdad y el 
resplandor de su sentidoº 33.  
 

Nada m� s cerca que esta cita, como se ir�  viendo, de las  
cosmovisiones de Ortega o de Claudio Rodr�guez, para quien la poes�a 
siempre contiene al pensamiento ya que ser�  siempre el lugar en el que 
ªcuaja el serº, pues como � l mismo nos aclarar� : ª [¼]  una cosa es el 
pensamiento y otra la efusi� n del pensamiento. Creo que el pensamiento 
no tiene por qu�  estar expl�cito en el poema, sino impl�cito. Y todo lo que 
uno sabe ( o no sabe, todo lo que es su historia) forma un sustrato: 
sentimientos, lecturas, sue� os, acontecimientos¼ No es visible, pero 
est� .º 34 

Por ello, conviene recordar la inclinaci� n que nuestro poeta tuvo 
siempre hacia el pensamiento y la filosof�a, y que, � l mismo o alguno de 
sus cr�ticos, se han encargado muchas veces de comentar, como en el 
caso de una de sus � ltimas entrevistas en la que aclaraba:  

ªyo ahora soy m� s lector de libros de filosof�a que de poes�a, y 
sobre todo de cosas de ciencias naturales. La poes�a tiene mucho 
contacto con la ciencia, cosa que no se dice. Y es verdad, la poes�a y la 
ciencia est� n unidas, aunque sus fines sean diferentes. El origen de la 
poes�a es el origen de la ciencia y de la filosof�a.[ ...]En el sentido de 
creaci� n humana, claro. No, no hay tanta diferencia.º35 
  
 No en vano, uno de los m� s interesantes y menos interesados 
estudiosos de la obra de Rodr�guez, el investigador y amigo de Claudio, 

                                           
33 CEREZO GAL� N, Pedro, ªFilosof�a, Literatura, M�sticaº en Actas del II Seminario de 
Historia de la Filosof�a, vol.I, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1983, p. 
37. Conviene tener en cuenta del mismo autor el libro: La voluntad de aventura, 
Barcelona: Ariel Filosof�a, 1984. 
34 RODR�GUEZ, Claudio, La otra palabra, (Edici� n de Fernando Yubero), ob. cit.,. 
p.230. 
35 OCHOA HIDALGO, Javier, ªEntrevista a Claudio Rodr�guezº, en Esp� culo, Revista 
de estudios literarios në 12, Universidad Complutense de Madrid, 1999. 
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Dionisio Ca� as que en varias ocasiones ha relacionado la obra de este 
poeta con el pensamiento, comenta a este respecto: 
 ªEn sus estudios alterna la literatura con la filosof�a, pero lo que 
m� s le atrae y estudia es la filosof�a. [ ...]  Con s� lo leer r� pidamente el 
primer libro del poeta, se puede notar un pensamiento po� tico madurado 
a la sombra de las lecturas filos� ficasº [ ...]  La familiaridad con la 
filosof�a que posee Claudio Rodr�guez aparece reflejada en toda su obra, 
pero camuflada bajo un lenguaje aparentemente rural, directo y 
coloquial.[ ...]  Su poes�a es de orden metaf�sico y, por lo tanto, se 
requiere reflexiva. Si esta reflexi� n se nos presenta bajo una forma que 
voluntariamente elude el virtuosismo, hay que considerarla como parte 
integral de una intencionalidad po� tica muy clara.º36 
  
 No es nuevo el hecho de poder observar como la mayor�a de los 
cr�ticos de la obra de nuestro poeta dan cuenta de la relaci� n directa de su 
obra con el pensamiento, de modo que en las � ltimas antolog�as sobre sus 
versos suele ser costumbre encontrarnos con este tipo de an� lisis; as� el 
cr�tico y poeta Antonio Mar� escribe: ªDel asombro y de la admiraci� n 
surgieron el pensamiento y la poes�a, pero teniendo un origen com� n, 
fueron alej� ndose el uno de la otra, como si el pensamiento 
menospreciara a la poes�a por su proximidad a la realidad de las cosas y 
por mantener el asombro y admirarse a� n de la existencia. En la poes�a 
de Claudio Rodr�guez el pensamiento y la reflexi� n se confunden e 
identifican con aquellas otras facultades que parecen ser propias y 
exclusivas de la poes�a.º37. 
 Cercanos son, sin duda, estos comentarios a los realizados por 
Ortega, siempre preocupado por el mundo de la poes�a38 y por todo lo 
relacionado con ella y con las diferentes po� ticas, cuando, despu� s de 
asumir la necesidad de la palabra po� tica, nos dice:  

                                           
36 CAÑAS, Dionisio , Claudio Rodr�guez, Madrid: J� car, 1988, p.21-22. 
37RODR�GUEZ, Claudio, Poes�a completa (1953-1991), Pr� logo de Antonio 
Mar�, Madrid: C�rculo de Lectores, 2004, p. 9.  
38 No se deben olvidar los an� lisis sobre la poes�a que realiza Ortega  a lo largo de toda su 
obra y en diferentes art�culos, tal y como nos recuerda CANO, Jos�  Luis en ªOrtega y la 
poes�aº, en Cuadernos Hispanoamericanos: Revista mensual de Cultura Hisp� nica, 
në.403-404, Madrid, 1984, donde aparecen referenciados, entre otros, art�culos y trabajos 
de Ortega como «El poeta del misterio» (1904), «Cr�tica b� rbara» (1906), «Poes�a nueva, 
poes�a vieja» (1906), «Los versos de Antonio Machado» (1912), «Ensayo de Est� tica a 
manera de pr� logo» (1914), «La deshumanizaci� n del arte» (1925), o «Esp�ritu de la 
letra» (1927). 
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 ªMas no entender�  bien el lector lo que algo nos es, cuando nos 
es s� lo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente 
a lo que se llama "fantas�as, imaginaciones". Pero el mundo de la 
fantas�a, de la imaginaci� n, es la poes�a. Bien, no me arredro; por el 
contrario, a esto quer�a llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos 
son las ideas, de su papel primario en la vida, es preciso tener el valor de 
acercar la ciencia a la poes�a mucho m� s de lo que hasta aqu� se ha 
osado. Yo dir�a, si despu� s de todo lo enunciado se me quiere 
comprender bien, que la ciencia est�  mucho m� s cerca de la poes�a que 
de la realidad, que su funci� n en el organismo de nuestra vida se parece 
mucho a la del arte.39 

 
 Como ya se ha indicado m� s atr� s, hablando del complicado y 
dudoso camino que se pretende recorrer aqu�, y como puede observarse 
desde lo que vengo indicando, uno de los ingredientes con el que vamos a 
contar en este trabajo es el de la duda, pues como se sabe la duda es 
siempre uno de los caminos fundamentales para establecer las relaciones 
entre pensamiento o reflexi� n y poes�a, pues como el mismo Ortega en 
otro momento nos recuerda: 
 ªcada cual tiene que hab� rselas por su cuenta con todo lo 
dudoso, con todo lo que es cuesti� n. A este fin ensaya figuras 
imaginar�as de mundos y de su posible conducta en ellos. Entre ellas, 
una le parece idealmente m� s firme, y a eso llama verdad. Pero conste: 
lo verdadero, y aun lo cient�ficamente verdadero, no es sino un caso 
particular de lo fant� stico. Hay fantas�as exactas. M� s a� n: s� lo puede 
ser exacto lo fant� stico. No hay modo de entender bien al hombre si no se 
repara en que la matem� tica brota de la misma ra�z que la poes�a, del don 
imaginativo.40 

En esta b� squeda del don de lo imaginativo coinciden las 
inquietudes de estos dos autores, que convergen adem� s en el 
reconocimiento de la importancia de lo relacional a trav� s del contacto de 
unos creadores con otros; as�, como el mismo Ortega nos aclara a la hora 
de hablar de la necesidad de relacionar al hombre, a cualquier hombre, 
con su tiempo y con otros hombres, y, por supuesto, no s� lo en el hecho 

                                           
39 ORTEGA Y GASSET, Jos� , ªIdeas y Creencias Creer y pensar IIIº, Obras Completas, 
ob. cit.p. 391  
40 ORTEGA Y GASSET, Jos� , ªIdeas y Creencias Creer y pensar Iº, Obras Completas, 
Op.,cit.  
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de su posible existencia como tal, sino tambi� n en el de la propia 
consistencia vital y las influencias que le hacen ser quien es, explica:  
       ªno s� lo acontece que el individuo carezca por s� de realidad y 
necesite que su tiempo se la proporcione, sino que «su tiempo» tampoco 
la tiene de suyo, antes bien, la inmensa mayor�a de usos, por tanto, de su 
consistencia humana, le viene de «otro tiempo» anterior  y aun lo que 
puede considerar como nuevo y «suyo» ha surgido en vista de lo que 
hasta entonces se ha usado.º [¼]  
       ª en la contemplaci� n de un hecho humano nada hay m� s 
incongruente que verlo como algo quieto y aislado.º [¼]  ±y esto conecta 
con la cita que inclu�amos al principio de nuestro art�culo- ªVer algo 
hist� ricamente es verlo en marcha, proviniendo de una cosa anterior y 
yendo hacia otra posterior. La pupila de la historia no se detiene nunca 
sino que pendula sin cesar hacia delante y hacia atr� s, asimil� ndose de 
este modo a la realidad que contempla, la cual es, en efecto, un venir de, 
un ir hacia ±y no es otra cosaº 41    

 
Llama la atenci� n que tambi� n para nuestro poeta la 

vida del hombre o la poes�a de sus libros est� n siempre en 
marcha y en busca de lo esencial y lo consistente de la 
experiencia vital, influidos, a la vez, por todo lo cercano y lo ya 
pasado, y alrededor de las cosas y de las circunstancias, por tal 
motivo indica:  
        ªTengo que hablarte lateralmente tal como est�  planteado 
y aceptado, por lo regular el t� rmino «generaci� n» entre 
nosotros: en la acepci� n orteguiana. [¼]  
         Todo nos influye. En mi caso, no s� lo poetas, sino 
novelistas, dramaturgos, cient�ficos, periodistas, etc� tera. Nos 
influye todo lo que vivimos (nos interese o no); una p� gina, 
una noticia, la luz, un cuerpo, etc., etc. Haciendo un juego de 
palabras cursi y f� cil, dir�a que todo influye, destruye, 
construye y...¿huye?º42 

Porque este camino, esta tarea para nuestro autor, se 
realiza a partir de la contemplaci� n viva: ªUno escribe para manifestar su 
alma, su esp�ritu, su manera de ver la vida, sus aspiraciones, su 
contemplaci� n. Sobre todo la contemplaci� n, porque lo m� s importante 

                                           
41 ORTEGA Y GASSET Jos� , Vel� zquez, Madrid: Aguilar, 1987, p.343-5 
42 V� ase la Entrevista de CID, Alicia ªUn nuevo libro de Claudio Rodr�guezº en Blanco y 
Negro, në 3328, 14 de febrero de 1976, p.76. 
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es saber observar las cosasº; es decir, a partir de la mirada abierta, lo que 
nuestro poeta plantea es la contemplaci� n en acci� n y ªen saz� nº, 
siempre alerta43 de forma continua y, por supuesto, con un af� n de 
aventura bien dispuesto y no planificado, pero en un espacio y un instante 
concretos y al lado, como ya se indicaba al principio de este trabajo, de 
un desde y un hacia, como bien explican, seg� n ya hemos visto, los 
t�tulos de muchos de sus trabajos: Hacia el poema, Desde mis poemas, 
Hacia el canto... Por ello, es el mismo poeta quien sobre esto indica: ªEl 
poeta debe estar vigilante, consciente. Utiliza la inteligencia, la 
formaci� n, los estudios, la t� cnica¼ Pero por otro lado, al mismo tiempo, 
todos los grandes poetas est� n utilizando la intuici� n.º44; no es de 
extra� ar, pues que desde la contemplaci� n y desde ese estar alerta y 
vigilante, para Claudio Rodr�guez se plantee una situaci� n problem� tica a 
resolver parecida a la que existe seg� n Ortega para la filosof�a cuando 
nos dice que: ªEl � nico intento que el hombre puede hacer para 
despertar, para acordar y vivir con entera lucidez consiste precisamente 
en filosofar. De suerte que nuestra vida es, sin remedio, una de estas dos 
cosas: o sonambulismo o filosof�a. Yo lo advierto lealmente antes de 
empezar: la filosof�a no es sue� o, filosof�a es insomnio- es un infinito 
alerta, una voluntad de perpetuo mediod�a y una exasperada vocaci� n a la 
vigilia y a la lucidez.º45 Esta forma de estar ante la vida, se transforma, 
pues en uno de los pilares de la obra de nuestros dos autores, por ello, uno 
de los estudiosos de la obra de ambos, pero que curiosamente nunca los 
ha relacionado, escribe sobre el asunto de la vigencia del poeta vigilante 
en Claudio Rodr�guez, del que expone:  

ªMediante la intervenci� n amorosa, solidaria, del hombre la 
«tierra» se hace «mundo». Son distintas maneras de cumplir la tarea 
humana, de desvelar lo que existe. Pero esta desvelaci� n requiere 
desvelo y disponibilidad, una actitud atenta para poder reconocer 
cuando ha llegado la saz� n propicia. Desafortunadamente, por lo que la 
vida tiene de rutina y costumbre, es poco menos que imposible 
mantenerse siempre alerta. He aqu� por qu�  las m� s de las veces, la 

                                           
43 Sobre este concepto del poeta vigilante, y sobre su vela puede consultarse el art�culo ya 
citado RAMOS DE LA TORRE, Luis, ª ¡Qu�  Claudio la est�  velando!º, en Archipi� lago, 
Revista de Cr�tica de la Cultura, në 63 ob. cit., pp. 73-78. 
44OCHOA HIDALGO, Javier, ªEntrevista a Claudio Rodr�guezº, en Esp� culo, Revista de 
estudios literarios në 12, 0p, cit. p.9  
45ORTEGA Y GASSET, Jos� ,ºLa raz� n hist� ricaº (Lisboa, 1944), en Obras completas, 
v. XII, pp. 302-303. 
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gracia moment� nea ±que es don y oportunidad- nos coge tan de sorpresa 
que ni siquiera nos damos cuenta de lo ofrecido y lo perdido.º [¼]  Presa 
de ego�smo, o desatenci� n, el hombre puede dejarse escapar la 
oportunidad de toda su vida. Aunque lo normal sea que, por miedo e 
indiferencia, estemos todos sumergidos en la rutina, el pacto que el poeta 
tiene firmado con la naturaleza es de naturaleza distinta. Su vocaci� n y 
su destino son mantenerse siempre en vilo, su vida toda es un continuo 
velar las armas de la atenci� n. A trav� s de su mirada, totalmente 
desprovisto de avaricia, la tierra se vuelve «nido» para todos. Poema, 
tras poema, el poeta va sondeando los manantiales del vivir cotidiano. 
Pero en lugar de compenetrarse y fundirse con las cosas, guarda la 
distancia de su mirada con un control ejemplarº46 

 
Es en este desvelamiento y vigilancia donde coincide la inquietud 

de ambos, que deciden partir como dec�amos desde un lugar determinado 
o inconsciente en busca de un hacia capaz de buscar la plenitud de 
sentido de las cosas y de la vida, se tratar�a, pues de la coincidencia en la 
continua b� squeda de renovaci� n del camino vital tanto en la poes�a de 
Claudio Rodr�guez como en el pensamiento de Ortega, pues como nos 
recuerda Jorge Acevedo, centr� ndose en el primer libro de este � ltimo 
Meditaciones del Quijote:  

ªEn Ortega el paso atr� s se moviliza, por una parte, desde las 
manifestaciones particulares, resultados y decantaciones de la vida, 
hacia esta misma; por otra, desde los asuntos gloriosos (30), desde "lo 
que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas" (31), desde lo que 
"es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como altamente 
valioso" (32), hacia "lo inmediato y moment� neo de la vida" (33), hacia 
lo circunstante (34), hacia "nuestra vida espont� nea" (35), hacia lo 
azaroso y problem� tico (36), hacia aquello que pide ser llevado "por el 
camino m� s corto hacia la plenitud de su significado" (37), hacia 
"aquellas porciones de la vida de que no se ha extra�do todav�a el 
esp�ritu que encierran, su logos  (38)º 47.  

                                           
46 SILVER Philip W., La casa de Anteo, (Claudio Rodr�guez), Madrid: Taurus, 1985, 
pp.237-238. 
47 ACEVEDO GUERRA, Jorge, ªMeditaciones acerca de la Modernidad en Ortega y 
Gassetº, en http://usuarios.lycos.es/valis2/modules.php?name=News&file=print&sid=5. 
Los n� meros que aparecen entre par� ntesis se refieren a las citas del propio Acevedo 
Guerra y que es referencia respectivamente de las p� ginas de Meditaciones del Quijote, 
seg� n la edici� n comentada y anotada por MAR�AS, Juli� n en Ediciones C� tedra, 
Madrid, 1984� y que se corresponden  con : 62, 69, 70, 67, 69, 70, 68, 46, 68. 
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Por todo ello, el concepto de vida en marcha, el concepto de 
proceso vital desde el amor nos va a ayudar de forma gen� rica a analizar 
ese otro objetivo de m� s calado que nos viene preocupando como es 
comprobar las posibles conexiones entre ellos, partir del concepto de 
salvaci� n ªdesde el cantoº en Claudio Rodr�guez, y su cercan�a con ese 
mismo concepto de salvaci� n en la cosmovisi� n de Ortega, pero ªdesde 
la circunstanciaº, porque seguimos pensando que tan necesario es, por 
una parte, disfrutar de la poes�a de Claudio Rodr�guez, como por otra, 
seguir repensando a Ortega48, dada la importancia de su actualidad y su 
presencia respectiva, pues, como bien se encargade aclarar, entre otros, 
Francisco Umbral:  

ªOrtega participa del humor y de la met� fora. En Ortega hay 
iron�a y metaforizaci� n constante del mundo (y no me refiero ahora, 
naturalmente a sus met� foras oratorias). Lo del ª origen deportivo del 
Estadoº  es una met� fora humor�stica. Y as� tantas cosas. En esto (no?) 
est�  la debilidad de Ortega, como querr�an los chicos del contexto, sino 
su modernidad, su actualidadº49 

Esta actualidad, de forma paralela, puede observarse tambi� n en 
la poes�a de Claudio Rodr�guez, pues su concepto de poes�a como 
revelaci� n es fundamental en la poes�a actual, pues como el poeta 
Antonio Gamoneda indica: 
       ª- Interesar me han interesado muchos, pero si hay un poeta al que 
yo quiera y en el que, a la vez, reconozca a un hist� rico, � se es, sin duda, 
Claudio Rodr�guez.  
-¿Qu�  lo convierte en � nico?  
- Dos cosas por cierto lo acercan a Rilke. Una, contemplar cualquier 
hecho de la cotidianidad como un milagro. Otra, que este conocimiento 
est�  cargado de revelaci� n. Se trata de revelar una realidad desconocida 
que el lenguaje po� tico puede nombrar, dando nombre a lo que no tiene 
nombreº 50  

                                           
48 Esta necesidad de repensar a Ortega es fundamental actualmente para revisar, entre 
otros , su modo de ver, por ejemplo, la vida infantil y la educaci� n. Para esto v� ase 
RAMOS DE LA TORRE, Luis, ªActualidad del pensamiento de Ortega sobre la vida 
infantil en el cincuentenario de su muerteº, en Primeras Noticias, Revista de Literatura në 
208, 2005. (En prensa). 
49 UMBRAL Francisco , Las palabras de la tribu, Barcelona: Editorial Planeta,1994. 
p.249. 
50RODR�GUEZ MARCOS, Javier, Entrevista a Antonio Gamoneda:  ªLa poes�a de la 
desaparici� nº, El Pa�s, Babelia 23 de agosto , 2003 , Madrid, p.3.(Respecto de la relaci� n 
de Claudio Rodr�guez con Rilke, m� s adelante se comentar� )  
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 Por ello, no podemos dejar de reconocer que esta poes�a 
reveladora, pretende en su ir y venir entre las cosas de la vida, ir m� s all�  
y hacer cumplir en su b� squeda est� tica la tarea para la que est�  destinado 
el poeta y que m� s adelante describiremos, pero de la que tenemos que 
decir con Philip W. Silver que se trata de una: ªPoes�a, en suma, de 
absoluta entrega al momento inefable de la revelaci� n del Ser, pero 
tambi� n de enorme responsabilidad moral para con los dem� s. Una 
poes�a, en fin, que a pesar de su mudez o recato escamoteadores, es 
siempre alabanza ±aun cuando se trate del dolor m� s desgarrador-; 
profunda poes�a ontol� gica, que nos permite fugaces atisbos de lo que en 
nombre de la caridad permanece encubierto.º51 
 

Poes�a reveladora caracter�stica y con esa mirada abierta y viva, 
en acci� n y en marcha, y al lado siempre del concepto de contemplaci� n 
que aparece en toda su obra, y que resulta tan cercano a la manera de 
mirar del poeta alem� n Reiner Mar�a Rilke. De esa fundamental 
contemplaci� n el mismo Claudio Rodr�guez ha dicho: 
           ªAunque, por mi profesi� n y vocaci� n, leo mucha poes�a, me 
interesa sobre todo la contemplaci� n; la contemplaci� n y el sentimiento, 
quiero ver c� mo son las cosas, como se sienten, cu� l es su propia vida. 
Rilke afirm� : «atreveros a decir lo que llam� is manzana» y los ingleses 
hablan de la cualidad de la contemplaci� n. Yo creo que el acto 
contemplativo lleva al acto creador. No creo en el pensamiento abstracto 
sino en el contacto con la realidadº.52 

Como puede apreciarse aparece en Rodr�guez una menci� n 
expl�cita a otro de los conceptos iniciales y raigales en la obra de Ortega, 
se trata del concepto vocaci� n unido a las cosas y a las circunstancias, 
uni� n que, es esencial para ambos autores y determinante a la hora de 
definir lo que entienden por vocaci� n de vigilia y voluntad de mediod�a; 
pues como el profesor Jacinto Luis Guere� a, uniendo las dos 
preocupaciones que aqu� tenemos, sabidur�a y poes�a, se encarga de 
recordarnos: 

 ªSiguiendo con Ortega recu� rdese su amor por la verdad y la 
sabidur�a como una b� squeda de la felicidad. Vivir, vocacionalmente. Es 
lo que siente y hace el poeta. Ansiadamente, la luz deseada y deseante. 
Ortega se refer�a a la felicidad como realizaci� n ±tras la b� squeda 

                                           
51SILVER Philip W., La casa de Anteo, Claudio Rodr�guez, op, cit., pp.234. 
52V� ase la Entrevista de Luis Miguel de Dios: ªClaudio Rodr�guez: «La poes�a es un 
don.º, en La Opini� n, (Domingos), 27 de Mayo, 1990, p.III. 
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incesante y dif�cil- de la vocaci� n m� s exigente del hombre, su derecho a 
ser feliz como la celebraci� n viva de la vocaci� n m� s �ntima. Poema, 
poematizar es realizarse con arreglo a su propia sensibilidad y dentro de 
las tormentas y las calmas del medio circundante en su pa�s y en el 
mundo. «La vocaci� n, el argumento de nuestra existencia, es una 
urdimbre tejida por la imaginaci� n» (El Espectador). Volvemos a estar 
en las mismas. El hombre fruto de su imaginaci� n, el poeta, invenci� n del 
poeta. [¼]  Vocaci� n vitalmente sentida y expresada. En la escritura, nos 
dice, «la raz� n no tiene que aspirar a sustituir la vida». ¿Por qu�  iba a 
proponerse tal cometido? El arte de la poes�a fusiona todo y la raz� n 
forma parte, con la vida, de la creatividad. ¿Y no ven�a a decir Ortega 
que es la vida misma la que da raz� n y se expone adecuadamente en el 
razonamiento del existir? Si se a� aden los sue� os, ya se tiene todo. 
Aunque la lucidez se aleje de las modas y de la grotesca utilizaci� n de la 
palabra, la vocaci� n de la poes�a es la innovaci� n m� s hermosa de la 
creatividad, esto es, de la vocaci� n de goce y de fulgurante y 
emocionante felicidad. La palabra lleva sus exigencias de belleza, y lo 
mismo en una situaci� n sencilla («Est� tica en el tranv�a», uno de los 
trabajos orteguianos) que en una situaci� n de l�rica exaltada y 
complicadaº .53 
              

Pero, a tenor de la cita anterior conviene recordar que la creaci� n 
po� tica de la que habla Ortega, est�  directamente relacionada con el 
hecho de descubrir las cosas, como nos recuerda el propio Claudio 
Rodr�guez cuando escribe: ªLo que yo quiero es descubrir, desvelar las 
cosas, revelar la realidad y la vidaº; por ese motivo nuestro pensador est�  
hablando aqu� de la poes�a que pretende la b� squeda de la verdad como 
desvelamiento, esto es, como al� theia, no s� lo como invenci� n m� s o 
menos acertada y desde el punto de vista l�rico cercana a lo que muchas 
veces se ha venido denominando como ªpoes�a puraº y t� rminos 
similares, as�, es el propio Ortega quien desde el principio de sus escritos 
se encargar�  de decirnos:  

ª ¡Poetas, pensadores, pol�ticos, los que aspir� is a la 
originalidad y a mundos siempre nuevos! No pretend� is crear las cosas, 
porque esto ser�a una objeci� n sobre vuestra obra. Una cosa creada no 
puede menos de ser una ficci� n. Las cosas no se crean, se inventan en la 
buena acepci� n vieja de la palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las 
                                           
53 GUEREÑA, Jacinto Luis, ªOrtega y el arte de la poes�aº, en Cuadernos 
Hispanoamericanos: Revista mensual de Cultura Hisp� nica, n� ms..403-405, pp.342-343. 
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minas a� n no denunciadas, se encuentran no m� s all� , sino m� s ac�  de lo 
ya conocido y consagrado, m� s cerca de vuestra intimidad y 
domesticidad, en torno de vuestras entra� as, llenando en inmenso fil� n 
las horas m� s humildes de vuestra vida. No insist� is sobre lo que ya 
triunfa sofisticado; esforzaos, por el contrario, en hacer arte con lo que, 
dado que sea percibido, parece antiart�stico; en hacer ciencia sobre lo 
que la ciencia de hoy ignora, y pol�tica con los intereses que hoy se 
antojan antipol�ticos. Eso mismo han hecho cuantos alguna vez  hicieron 
verdaderamente arte, ciencia,  pol�tica.º (II, 27-28) 

 
Antes de avanzar en nuestro estudio, y dado que ya en bastantes 

ocasiones se ha venido haciendo referencia al concepto de vida en 
nuestros dos autores, tiempo es ya de dejar claro y constatar de forma 
definitiva la coincidencia del concepto de vida en ambos, ya que, como 
sabemos, para ellos dicho concepto es esencial y clave no s� lo en toda su 
obra, sino tambi� n en la definici� n de la tarea que se han impuesto 
respectivamente, pues, si para Ortega la raz� n s� lo tiene sentido estando 
en relaci� n con la vida y con la circunstancia, seg� n va reiterando en todo 
el desarrollo de su filosof�a de la raz� n vital, para Claudio Rodr�guez la 
poes�a ªdebe estar dentro de la vidaº, y ese dentro de ra�z goethiana es, 
como sabemos, com� n a ambos, pues seg� n indica nuestro poeta:  
          ª [¼]  uno no puede saltar su propia sombra, como dec�a Ortega y 
Gasset. Pero no se trata de evasi� n o realidad, se trata de dar forma: eso 
es fundamental. El arte consiste, dec�a Goethe y es verdad, en dar forma 
a lo informe. Ah� radica la calidad de la poes�a.[¼]  La poes�a tiene que 
estar en la nervadura de la vida. Y de su � pocaº.54 

 
 Estamos pues muy pr� ximos a lo que Ortega nos indica cuando 
dice: ªEl gran invento de Goethe ±su l�rica- radica en haberse atrevido a 
cantar aquellas personal�simas inquietudes de su pecho en que nadie se 
hab�a antes parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas, 
puede llamarlas: «la edici� n de las huellas de mi vida...».º (II, 27) Estas 
palabras de Ortega est� n directamente relacionadas con lo que m� s 
adelante defender�  nuestro autor en La deshumanizaci� n del arte, cuando 
viene a decirnos que vida es una cosa, y poes�a es otra, y que nuestra 
obligaci� n es no mezclarlas, pues, de la misma manera que piensa 
Claudio Rodr�guez, Ortega nos recuerda que: ªel poeta empieza donde el 

                                           
54 OCHOA HIDALGO, Javier, ªEntrevista a Claudio Rodr�guezº, en Esp� culo, Revista 
de estudios literarios në 12, 0p, cit. 
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hombre acaba. El destino de � ste es vivir su itinerario humano; la misi� n 
del poeta es inventar lo que no existe. De esta manera se justifica el 
oficio po� tico. El poeta aumenta el mundo, a� adiendo a lo real, que ya 
est�  ah� por s� mismo, un irreal continenteº. Esta caracter�stica de 
aumentar el mundo, de llevar la vida cotidiana m� s all� , viene dada por el 
car� cter salvador que define a esta poes�a y a este pensamiento que como 
el cl� sico o el m�stico, pero desde otro punto de vista, buscan mejorar el 
mundo. No obstante, esta forma de ver la vida implica tomar la decisi� n 
de hacerse cargo de lo que a cada cual le toca vivir, por ese motivo, 
intentando recoger, la idea que tiene Ortega sobre la vida, y la necesidad 
crucial de mejorarla, el cr�tico de su obra, Klaus H	 bner recordar�  que 
para el fil� sofo madrile� o:  

ªVida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto 
de existencia que cada cual esº  (Pidiendo un Goethe desde dentro, 400). 
Vemos que el ‘encontrarse a s� mismo'  y el ‘ realizarse a s� mismo'  
aparecen como ª inexorable forzosidadº , que el ‘hacerse a s� mismo'  y el 
‘ ser s� mismo'  en Ortega son una obligaci� n vital que es fundamental. 
ª Porque vivir es precisamente la inexorable forzosidad de determinarse, 
de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, es decir, resolverse a 
serloº  (Pidiendo un¼, 415). Nadie, por supuesto, es capaz de cumplir 
plenamente esta tarea vital de hacerse a s� mismo. Es una tarea que 
nunca llega a su fin.º 
             
 Como en muchos lugares ya se ha observado, la relaci� n de 
Ortega con Goethe es fundamental para poder entender su concepto de 
vida, tanto es as�, que su manera de ser poeta llega a definirla diciendo: 
ª [¼]  no fue un poeta como es poeta un individuo cualquiera, sino que 
fue algo as� como si un continente entero fuese poeta, como si los Andes, 
un buen d�a, se pusiesen a hacer versos;º (Meditaci� n de la criolla, VIII, 
22). Por eso la huella y la aplicaci� n de ese concepto de vida y de hombre 
son palpables en todo el desarrollo de lo que ir�  siendo poco a poco su 
raciovitalismo; as�, respecto de esta relaci� n Wido Hempel aclara que:  
 ª [¼]Goethe, en opini� n de Ortega, «es el hombre en quien por 
primera vez alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del 
hombre con su � ltimo e individual destino». El estrecho parentesco 
espiritual que siente el fil� sofo espa� ol con la personalidad del escritor 
alem� n es bien patente: cree reconocer en la conciencia existencial 
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goethiana algo af�n a los elementos b� sicos de su propia concepci� n 
vitalista.º55 
  

Del mismo modo, Claudio Rodr�guez, para quien ªLa vida es 
como un tejido conjuntivoº56 este es uno de los conceptos fundamentales 
en toda su obra y sobre el que nos recuerda su amigo y escritor Jos�  
Olivio Jim� nez: ªPoes�a y vida se conjugaban en � l de un modo tan 
armonioso que aquello parec�a cosa de milagro. O de «hechicer�a», 
como habr�a de decir despu� s, con otro prop� sito, el autor de «Brujas a 
mediod�a»º57; pues como ya hemos indicado, el t� rmino vida es el 
sustantivo que m� s aparece en toda la poes�a de nuestro autor, un total de 
124 veces, adem� s del gran n� mero de ocasiones en que aparece el 
sustantivo muerte, que, como sabemos, es crucial para � l. Es el propio 
Claudio Rodr�guez quien en su definici� n de la poes�a como 
participaci� n, a la que m� s adelante acudiremos de forma m� s detallada , 
y en su concepci� n de la poes�a y la vida como una aventura, nos dice: 

ªLa vida, los cambios de la historia, el sentimiento y su forma, la 
realidad de la naturaleza con su fuerza originaria, la conciencia 
objetiva, el nombrar pero no de forma pasiva, no como apariencia sino 
como intento de poseer conforman dicha participaci� n que es intuici� n y 
en el fondo sabidur�a[¼]  Y, al mismo tiempo, con la espontaneidad de la 
vida y su tendencia hacia la identidad y hacia la separaci� n. La 
participaci� n es anterior a toda escisi� n. [¼]  Por ello el poeta ±el 
creador- tiene libertad y esclavitud, vive consigo mismo, con todos, y ha 
de llegar ala contemplaci� n viva, a la expresi� n viva.º58 
  

No es de extra� ar, pues, que en varias ocasiones se haya 
encargado � l mismo de aclarar la posici� n que la poes�a tiene en el 
desarrollo de su vida, pero es en el Discurso de entrada en la R.A.E., 
donde vuelve a reiterar lo indicado m� s atr� s y  de una forma definitiva 
expone: ªEstoy insistiendo en que el arte, la poes�a, han de instalarse en 

                                           
55HEMPEL, Wido. ªOrtega y la literatura alemana: Goetheº, en Revista de Occidente, 
may, 48-49, Madrid, 1985, pp.111-134. 
56 PAULINO, Jos� , ªEntrevista a Claudio Rodr�guezº, Comp� s de Letras, (Monogr� fico 
de dicado a Claudio Rodr�guez) në 6, junio, 1995, p.25. 
57 JIM� NEZ, Jos�  Olivio, ªUn poema in� dito de Claudio Rodr�guez, con unos 
comentariosº, en Comp� s de Letras, (Monogr� fico de dicado a Claudio Rodr�guez), në 6, 
junio 1995, p.32. 
58RODR�GUEZ Claudio, Poes�a como participaci� n: Hacia Miguel Hern� ndez, ob, cit., 
p.15.  
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la nervatura, por decirlo as�, central de la vida, no como algo marginal, 
experimental, como un «campo llano» o «tabula rasa» pronta a ser 
oscurecida por cualquier huella o norma, c� digo o cambio de estilo.. La 
generosidad y la destrucci� n de la vida en el sentido m� s profundo hacen 
que la poes�a sea rebeld�a, la inconformidad le es esencial.º59 

Pero, como es l� gico interpretar, de esta rebeld�a, de esta 
inconformidad esencial que rodea a la poes�a y que en la cita anterior nos 
plantea Claudio Rodr�guez, se deriva un peligro esencial que tenemos que 
superar como prueba para poder llegar m� s all� ; superaci� n � sta que si 
recordamos era la v�a elegida por nuestros dos autores, para hacer que las 
cosas puedan llegar a la plenitud de su significado y llegar a ser m� s de lo 
que son, esto es, salvarse. 
 
 Bueno es, pues, que indiquemos tambi� n cual puede ser, de 
partida,  el concepto de salvaci� n que en principio aqu� nos interesa 
manejar, por eso conviene conocer el que de manera gen� rica expone en 
su Diccionario de S�mbolos ,Juan Eduardo Cirlot:  
 ªEn numerosas leyendas e historias, en muchos mitos aparecen 
situaciones en las que ha de producirse y con frecuencia se produce una 
ª salvaci� nº . Evidentemente, esta aventura es una profanaci� n del avatar 
del alma en su camino de retorno tras la ª ca�daº  de su estado 
paradis�aco. La salvaci� n por excelencia es la aportada por la Pasi� n 
del Se� or., Muchas religiones, con todo, asocian las ideas de sacrificio-
salvaci� n.º60.  
 Esta definici� n de Cirlot, no resuelve del todo  lo que aqu� 
queremos esclarecer, pero nos pone en camino, y nos marca la direcci� n 
que debemos seguir, no por el ejemplo religioso que expone, sino porque 
en ella aparecen muchos de los t� rminos que vamos a utilizar ,algunos de 
ellos ya han ido sali� ndonos al paso, y con los que se intentar�  comprobar 
la relevancia que tienen para nuestros dos autores. As�, por ejemplo, 
observamos que en esta definici� n se habla de leyenda e historia, de 
salvaciones, de aventura, del alma, de camino, de ca�da y de sacrificio. 
No en vano es el propio Claudio Rodr�guez, quien hablando de su poes�a, 
y por supuesto, en relaci� n con la vida, llega a decirnos que:  

                                           
59 Íbidem, p.20 
60 CIRLOT Juan Eduardo , Diccionario de s�mbolos, Barcelona: Labor, 1991, p.397.  
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 ªPero de lo que se trata es de la aventura. La poes�a es aventura 
±cultura. Aventura o leyenda, como la vida misma. F� bula y signo. Y 
temple, repito, en vibraci� n como fondo del misterioº61. 

  
 De la misma forma en que Claudio Rodr�guez explicita aqu� lo 
que entiende por la aventura en el sentido po� tico; sobre este mismo 
asunto y muy al principio de su obra, Ortega, recordando a Simmel, uno 
de los fil� sofos que m� s le interesan y que tambi� n cita Claudio 
Rodr�guez en relaci� n con Goethe, nos dice:  

ªLa aventura de una ficci� n da sentido a la vida, la hace 
interesante, pone en ella claroscuro, matiz, peripecia. Como el ritmo 
presta a los sonidos un alma virtual con s� lo agruparlos y distanciarlos, 
hace la aventura que las horas, de suyo indiferentes, representen 
variados papeles: y as� es la una el comienzo del peligro, la otra su 
plenitud, la otra su dominaci� n.. (I: L� ase sobre la aventura las p� ginas 
sugestivas de Simmel en sus Essais de philosophie relativiste o en su obra 
Philosophische Kultur.)º (II, 93)  

 
 Sobre esto mismo, no podemos dejar fuera el valioso comentario 
que aparece en la ya citada Entrevista a Claudio Rodr�guez de 1999 en 
Esp� culo, cuando al hablar del t�tulo del posible futuro poemario 
Aventura, que no pudo publicarse en vida del poeta, leemos: 
ªP-¿C� mo es que tiene el t�tulo del que ser�  su nuevo libro elegido   con 
tanta antelaci� n?  
R-Es la primera vez que sucede. Pienso que la vida y que la misma poes�a 
son una aventura. 
P-Pero eso lo ha pensado siempre. 
R-S�, y no lo digo s� lo yo, se ha dicho desde el origen de la poes�a. ª Hay 
que aventurar la vidaº , dec�a Santa Teresa. Se trata de eso. La poes�a es 
una aventura y al mismo tiempo un estudio, y un azar. Como dec�a 
Salinas, gran poeta, es un ª seguro azarº . Aunque parezca otra 
contradicci� n.  
P-En el pr� logo a Desde mis poemas (1983) escribe: ª La poes�a es 
aventura-cultura. Aventura o leyenda como la vida mismaº . Su siguiente 
libro se titula, precisamente Casi una leyenda, y � ste que vendr� , 
Aventura. Parece casi como si estuviera cumpliendo un programa 
po� tico. 

                                           
61RODR�GUEZ Claudio, Desde mis poemas, Madrid: C� tedra, 1983, p.17.  
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La observaci� n le sorprende: 
R-Anda, pues mira, no me hab�a dado cuenta. Pero no, yo no he 
ª programadoº  nunca, por eso hablo de ª aventuraº . Tienes raz� n. Es 
posible que la vida como aventura, la vida como leyenda, tengan cierta 
afinidad. Es muy posible, pero ya digo que es una cosa inconsciente, no 
planeada ni estudiada.º62 
 Como podemos observar, no es extra� o encontrar el concepto del 
azar unido a la cosmovisi� n po� tica de nuestro autor, a su proceso 
creador, y a los conceptos de vocaci� n al lado de las cosas de la realidad 
cotidiana que definen su concepci� n de la vida, tal y como la expresaba 
en su Discurso de entrada en la R. A. E.; pues estos, a nuestro juicio, son 
paralelos a la definici� n de vida que al hablar de Vel� zquez hace Ortega:  
 ªLa vida deja de ser una serie de acontecimientos que se 
producen sin otro nexo que la sucesi� n, y nos aparece como un drama, es 
decir, como una tensi� n, un proceso din� mico cuyo desarrollo es 
perfectamente inteligible. [¼]  Este personaje ideal que cada uno de 
nosotros es, se llama «vocaci� n». [¼]  Vocaci� n y circunstancia son, 
pues, dos magnitudes dadas que podemos definir con precisi� n y 
claramente entenderlas, una frente a otra, en el sistema din� mico que 
forman. Pero en ese sistema inteligible interviene un factor irracional: el 
azar. De esta manera podemos reducir los componentes de toda vida 
humana a tres grandes factores: vocaci� n, circunstancia y azarº.63 
  
 Una vez llegados aqu�, conviene aclarar que estamos 
refiri� ndonos a un concepto de vida relacionado por supuesto, con el 
proceso de creaci� n y de reflexi� n, ya sea en el arte de Vel� zquez, ya sea 
en el pensamiento de Ortega, ya sea el proceso creador del poema, que 
seg� n Rodr�guez es lo que realmente le importaba de la poes�a, por ello, 
vamos a recordar que el proceso vital y creador, que seg� n � l es 
imaginativo, emocionante y sabio, llega a ser para el poeta ªuna 
aspiraci� n hacia el resplandor definitivo, hacia la participaci� n ciertaº, 
por ese motivo, ese continuo ir hacia que venimos indicando desde el 
principio de este art�culo es el que seg� n Claudio:  
 ªme lleva a caminos, a zonas que antes no hab�a sospechado 
siquiera. De ah� la aventura, el azar. Si supiera exactamente a d� nde voy, 
en qu�  direcci� n, yo no escribir�a, la verdad. Cada poema es una 

                                           
62OCHOA HIDALGO, Javier, ªEntrevista a Claudio Rodr�guezº, en Esp� culo, Revista de 
estudios literarios në 12, ob,.cit..  
63ORTEGA Y GASSET Jos� , Vel� zquez, ob, cit., p.26-27.  
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indagaci� n, una exploraci� n. Cada poema tiene su ley, es un organismo 
vivoº64 
 
 Una de las claves de la escritura de nuestro poeta que aparece en 
esta cita y que puede observarse en muchas ocasiones, es la continua 
pregunta por la direcci� n en que se encuentra o al lugar al que llegar�  en 
su proceso vital y po� tico, si es que realmente hay que llegar a alguno, 
por eso la pregunta ¿d� nde?, a veces reiterada en algunas momentos, es 
una de sus recurrencias circunstanciales m� s comunes tanto en su prosa: 
ªCada hecho humano lleva consigo creaci� n y destrucci� n. ¿Y d� nde la 
posible armon�a? ¿D� nde la fundaci� n, la configuraci� n de la realidad a 
trav� s del tiempo, siempre renovado?º65, como en su poes�a, sobre todo 
en su segundo libro Conjuros en el podemos verlo al lado del coraz� n que 
se ofrece a las estrellas : ª ¿D� nde est� n las monta� as? ¿D� nde las altas 
cumbres / si est�  m� s cerca siempre mi llanura / de las estrellas? ¿D� nde 
est� n las lumbres / de un coraz� n tan fuerte, tan hondo de ternura / que 
llegue en todo su latido al cielo?º [P.C.68-69], o  pregunt� ndose por la 
obra del hombre en: ª [¼]  Pero, ¿d� nde, / en que inmenso pajar cabr� n 
los pastos / del hombre, aquellas parvas / que puede que est� n frescas 
todav�a? / ¿D� nde, d� nde?[¼] º [P.C.76]; o en su ultimo libro publicado 
Casi una leyenda al lado, de nuevo, de las estrellas, esto es, del cielo: 
ª ¿D� nde el crisol sin l� pulo / del horno de la oraci� n, de la ofrenda y 
del rito? / ¿D� nde el cielo reci� n aparecido / y reci� n sorprendido / por 
las estrellas que son siempre j� venes?º [P.C.318], o relacionado con el 
pensamiento y la vida, tan esenciales para el proceso po� tico de Claudio 
Rodr�guez, cuando escribe: ª ¿D� nde la cepa nueva, / d� nde el fermento 
tr� mulo / de la meditaci� n, / lejos del pensamiento en vano, de la vida / 
que nunca hay que esperar / sino estar en saz� n / de recibir, 
[¼] º[P.C.363]. 
 
 Por todo ello, en este proceso po� tico de b� squeda de una 
ubicaci� n azarosa, en el que la aventura y la consciencia del peligro son 
dos de los ingredientes fundamentales a tener en cuenta para poder ir 
hacia delante, aparece una figura esencial que es la del sujeto heroico que 

                                           
64OCHOA HIDALGO, Javier , ªEntrevista a Claudio Rodr�guezº, en Esp� culo, Revista de 
estudios literarios në 12, Universidad Complutense de Madrid, 1999.   
65 RODRIGUEZ Claudio, ªEntrando en Salamancaº en La otra palabra  (Escritos en 
prosa), Edici� n de YUBERO Fernando, Barcelona: Tusquets, 2004, p. 207. Este art�culo 
aparece por vez primera en Abc, 4 de junio de 1988, p.3. 
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necesita cumplir con la aventura y la leyenda que rodea su vida, pues 
como el propio Rodr�guez indica: ªla vida no es poes�a, pero la poes�a es 
vida aunque hable de muerte. [¼]  El poeta tiene que buscar, robar lo 
secreto, lo sagrado, abrir el sagrario: una complicidad y una 
servidumbre, una salvaci� n y una condena. Ha de estar en el pulso y el 
cambio de la vida a cada instante que nunca hay que esperar sino estar 
en saz� n de recibir, saber lo que es valioso o no para nuestra residencia 
en la tierra con todas las circunstancias.º66 Esta figura del h� roe aparece 
tambi� n desde el principio de la obra de Ortega, y por supuesto, desde los 
planteamientos que vienen desde Goethe, pues, seg� n lo que afirmaba 
Juan Ram� n Jim� nez en su ªRecuerdoº, Ortega ªera tan germanista, tan 
goethianoº, que ªcuando¼ hablaba de poes�a, segu�a apoy� ndose 
generalmente en Goethe¼ º;  y que tanta importancia tienen para 
comprender a nuestro pensador, cuando en Meditaciones del Quijote 
escribe: ªQuisi� ramos hacer al h� roe una se� al para que se inclinara un 
momento su mirada hacia aquella flor encendida de pasi� n que se alza a 
sus pies. Todos en varia medida somos h� roes y todos suscitamos en 
torno humildes amores. 

     Yo un luchador he sido 
  Y esto quiere decir que he sido un hombre, 

   Prorrumpe Goethe. Somos h� roes, combatimos siempre por algo lejano 
y hollamos a nuestro paso arom� ticas violas.º  [¼]   
   Nada impide el hero�smo ±que es la actividad del esp�ritu-, tanto como 
considerarlo adscrito a ciertos contenidos espec�ficos de la vida. Es 
menester que dondequiera subsista subterr� nea la posibilidad del 
hero�smo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan 
sus plantas, espere que salte una fuente. Para Mois� s el H� roe, toda roca 
es hontanar.º67 

 
A pesar de todas las referencias de tipo religioso que suelen 

aparecer en la obra de nuestros dos autores, producto muchas veces de 
una herencia cultural com� n, y que en el caso de Claudio Rodr�guez no 

                                           
66RODR�GUEZ Claudio, Poes�a como participaci� n: Hacia Miguel Hern� ndez, ob, cit., 
p.21. N� tese como en esta cita se puede observar una de las caracter�sticas m� s claras de 
la prosa de nuestro poeta, y que no es otra que la inclusi� n en sus textos de muchos de los 
versos de sus libros, as�, en esta cita aparecen en prosa las mismas palabras: ªque nunca 
hay que esperar sino estar en saz� n de recibirº, que aparec�an en los versos citados en la 
p� gina anterior, y que corresponden al poema «Solvet seclum» de Casi una leyenda.   
67ORTEGA Y GASSET, Jos� , Meditaciones del Quijote, en El sentimiento est� tico de la 
vida (Antolog�a), Edici� n de Jos�  Luis Molinuevo, ob, cit, pp.188 y 191.  
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trata nunca de ser una poes�a de tipo confesional, sino que se transforma 
en un modo de dar consistencia a la b� squeda de lo secreto desde el uso 
de conceptos explicitados a partir de t� rminos religiosos como por 
ejemplo: sagrario, sagrado, comuni� n, hostia, o misterio; de ah� el 
adecuado uso de t� rminos de este tipo en una poes�a sobre la que mismo 
Rodr�guez identific� ndose con los versos de Rimbaud dice: ªEstamos 
ante lo secreto, ante lo sagrado: en pleno territorio religioso. Son muy 
insistentes los testimonios sobre la experiencia de una esencial 
sacralizaci� n de la poes�a y de la presencia de Dios, incluso personal, en 
su obra. Por tanto, la vida, la realidad, tienen un profundo sentido 
divino.º68, aunque despu� s, un poco m� s adelante, aclara que: ªNo se 
trata de un cristianismo confesional; m� s bien, repito, de la b� squeda de 
lo absoluto, de la nostalgia de la infinitud que pudiera convertir la 
existencia en un acto de fe, en un cambio esencial del ser, por encima de 
toda raz� n, de todo control de la experiencia, hasta de la creencia 
misma. La aspiraci� n a poseer la verdad en un alma y un cuerpo. «La fin 
du monde, en avançant.». La huida, la fuga, no el viaje.º  ± recu� rdense 
los ¿d� nde? de nuestro poeta que indicamos m� s atr� s- 

[¼]  
 Mais l' amour infini me montera dans l' âme, 
 Et j' irai loin, bien loin¼69 
 En el caso de Ortega su recurrencia textual a la religiosidad, 
adem� s de ser en muchos casos una estrategia cultural, es una forma de 
desarrollar su concepto de amor, que, como ya he indicado, es una de las 
claves de toda su filosof�a, por ello no es de extra� ar que el profesor 
Atencia P� ez, sobre este aspecto de la obra de nuestro pensador escriba: 

ªEl odio aniquila; el amor deja a las cosas ser. M� s que juez de 
las cosas Ortega prefiere ser su «amante» (I, 325). Si el amor spiritualis 
de Unamuno es solidaridad con todo lo que sufre, el amor intellectualis 
orteguiano se interesa por las cosas en lo que tienen de valiosas. No 
compasi� n, sino contemplaci� n. El uno tiene ra�z cristiana; el otro, 
griega.º  [¼]  M� s adelante, cita al profesor Pedro Cerezo cuando escribe: 
ªOrtega es un «poscristiano integral». Frente a intimismo tr� gico y 
hambre de inmortalidad erigido en postulado de la vida moral, una 

                                           
68RODR�GUEZ Claudio, ªArmoniosa locuraº en La otra palabra  (Escritos en prosa), 
Edici� n de YUBERO Fernando, Barcelona: Tusquets, 2004, p.175. Este art�culo apareci�  
por primera vez en Abc, el 8 de noviembre de 1991, supl. Cultural /Literario, con ocasi� n 
del centenario de la muerte de Arthur Rimbaud, p.11.  
69 Íbidem, p. 176. 
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vivencia pante�sta del mundo. «He aqu� la clave para entender la 
religiosidad orteguiana: pante�smo». Identificaci� n con la vida c� smica 
en el que el conocimiento busca la profundidad y unidad del mundo, 
junto a progresiva sustituci� n de una � tica de los ideales por otra de la 
fidelidad a la propia vocaci� n ±la llamada del propio ser y de sus 
potencias activas- que har�  que lo divino en el hombre se identifique con 
su capacidad operativa.º70 

 
Para terminar con este asunto, muchas veces manido por varios 

de los cr�ticos de la poes�a de nuestro autor y que ha hecho que se le 
relacione en demasiadas ocasiones con la m�stica y la poes�a confesional 
cosa que el propio Claudio Rodr�guez ha desmentido desde sus 
comentarios y a partir de su poes�a de corte natural y mat� rico en sentido 
goethiano, recogemos las palabras de Francisco Brines, compa� ero  y 
amigo de Promoci� n Po� tica, quien, con motivo de la presentaci� n del 
cuarto libro de nuestro autor El vuelo de la celebraci� n, escrib�a:  

ªEs Claudio Rodr�guez sin ning� n tipo de confesionalidad, el 
poeta genuinamente religioso de su generaci� n. Es la naturaleza, la 
realidad material, el camino de salvaci� n del hombre; el poema nos 
se� alar�  ese camino al entregarnos la comuni� n con las cosas. Es la 
gran consolaci� n de la vida, pues es siempre afirmaci� n, contentamiento. 
Hay que luchar contra la desesperanza, salvar la vida. El mundo y las 
cosas nos salvan por el hecho de existirº71. 

Vemos de nuevo, en esta cita la relaci� n de la vida con la 
salvaci� n, como una preocupaci� n continua para nuestro poeta, que desde 
su obra se ve religado a la naturaleza, esto es, a la realidad material, a la 
que y con la que desarrolla su camino de salvaci� n. Esta apreciaci� n tan 
interesante de Francisco Brines nos coloca de nuevo en el concepto del 
caminar tan raigal para el mundo de Claudio Rodr�guez. 

Camino vital que recuerda una de las tesis b� sicas del 
pensamiento orteguiano como es la b� squeda de una salida para sus 
decididas ªsalvacionesº o meditaciones desde el ªamor intellectualisº 
spinoziano, y que como explica el profesor Pedro Cerezo, mediante la 
claridad pretenden elevar las cosas existentes hacia su plenitud de 

                                           
70ATENCIA P� EZ, Jos�  Mar�a, ªVoluntad de mediod�a y lealtad a lo realº, Contrastes. 
Revista Interdisciplinar de Filosof�a, vol VII (2002), Universidad de M� laga, p. 50.  
71 BRINES, Francisco, Cuadernos de la Lechuza (Órgano de la Asociaci� n Hispano-
Hel� nica anexo a Erytheia  4-5, mayo de 1976. 
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significado fuera del sentido religioso, as� este profesor explica que para 
Ortega:  
 [¼ ]ªlas cosas menudas de la vida cotidiana nos cercan con su 
presencia inmediata, insignificantes en apariencia, pero pre� adas de 
significaci� n. Salvarlas es ganarlas en su sentido y valor universal; pero 
rec�procamente, este sentido cultural no queda hipostasiado como una 
nueva cosa de rango superior, sino vertido a las cosas, fundido con ellas, 
como su raz� n de ser. [¼]  Pero, puesto que la vida inmediata es siempre 
de un yo, limitado por su circunstancia y en trato directo y ejecutivo con 
ella, la salvaci� n en su sentido de las cosas cotidianas de la vida, es 
tambi� n la salvaci� n del yo espont� neo en yo cultural.º72 

 
 Queden, pues, estas reflexiones a fin de convenir con el lector 
que para nuestros dos autores la vida no tiene nada que ver con criterios 
que acerquen este concepto a par� metros de brevedad, ni a ninguna 
especie de absurdo vital aceptado, sino que m� s bien se trata de un 
concepto esencial en sus cosmovisiones, ya que para ambos se presenta 
como una tarea necesaria para poder seguirnos preguntando por el 
hombre concreto que somos en el entorno concreto que padecemos. 
Podemos resumir entonces todo esto, diciendo que la vida es el contenido 
� tico necesario para poder pensar sobre la eterna pregunta que 
continuamente se ha estado paseando entre la filosof�a y el arte:, y que 
tan necesario es seguir pregunt� ndosela hoy: ¿qu�  es el hombre? ¿qu�  soy 
yo y c� mo estoy en el mundo? En este aspecto, y como dec�amos al 
principio, se centra la decisi� n de repensar de nuevo estos dos autores. 
 
 

                                           
72 CEREZO GAL� N Pedro, La voluntad de aventura, ob. cit, p.31. 
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ª La question est alors, comme 
Platon le disait des statues de D� dale 

toujours prêtes à s' enfuir, d' enchaîner cette 
contemplation en l' inscrivant dans la dur� e" 

Ricoeur, Temps et r� cit 
 

A obra do escritor francês Marcel Proust, Em Busca do 
Tempo Perdido2, cujo � ltimo volume, O Tempo 
reencontrado, s�  foi publicado em 1927 ± cinco anos 
depois da morte do autor ± �  provavelmente a edi
 � o 
liter� ria deste s� culo que mais controv� rsia suscitou na 
cr�tica liter� ria e filos� fica. O presente artigo visa dar 
conta deste conflito de interpreta
 ões, apresentando, 

em primeiro lugar, as principais leituras filos� ficas do romance 
proustiano que influenciaram Ricoeur e, num segundo momento, 
esclarecendo a no
 � o liter� ria de «tempo perdido» à luz da teoria 
filos� fica ricoeuriana de temporalidade3.  
 

                                           
1 Este artigo insere-se no âmbito de um projecto de investiga
 � o sobre Ricoeur, 
coordenado pela Professora Fernanda Henriques da Universidade de � vora (Portugal). 
2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, ed. de Jean-Yves Tadiè, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pl� iade, 1987. A pagina
 � o utilizada neste artigo ser�  fiel à edi
 � o do 
romance publicada pela Nouvelle Revue Française (NRF) e pela Gallimard (Albertine 
Disparue e Le Temps retrouv� e), em oito tomos, entre 1918 e 1927 [RTP].  
3 Ricoeur dedica à obra de Proust um dos seus mais importantes estudos, no qual mostra a 
sua d�vida para com a vis� o proustiana de ªtempo narrativoº. Cf. Paul Ricoeur, Temps et 
r� cit  II (ªA la Recherche du Temps Perdu: Le Temps Travers� º), Paris, Gallimard, 1984, 
pp.194-225. Mas a d�vida n� o se esgota a�. O papel fundamental atribu�do por Ricoeur à 
narrativa na resolu
 � o do problema da identidade pessoal n� o teria sido poss�vel sem a 
reflex� o proustiana sobre o papel da narrativa na constru
 � o da nossa identidade. Afinal, o 
romance de Proust � , nas palavras do autor, «a forma do tempo». ªMon oeuvre, je sentais 
que la nature des circonstances qui m©avaient aujourd©hui même au cours de cette matin� e 
chez la princesse de Guermantes donn�  à la fois l©id� e de mon oeuvre et la crainte de ne 
pouvoir la r� aliser marquerait certainement avant tout dans celle-ci la forme que j©avais 
pressentie autrefois dans l©� glise de Combray, au cours de certains jours qui avaient tant 
influ�  sur moi et qui nous reste habituellement invisible, la forme du Temps." (Proust, 
RTP, Le Temps retrouv� , Paris, NRF, 1927, VIII-2, p.256). 
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I 

A obra proustiana surge, numa primeira an� lise, como um relato das 
mem� rias do escritor, interpreta
 � o sustentada, n� o s�  pelo paralelismo 
entre os acontecimentos narrados e a vida de Marcel Proust, mas, 
tamb� m, pela natureza da voz narrativa an� nima que acompanha todo o 
romance. Esta «voz» ± o narrador ± � , por vezes, apresentada como sendo 
o «eu» da personagem central a partir do qual a grande maioria dos 
eventos �  perspectivada ± com a excep
 � o evidente do segundo volume 
do primeiro tomo da obra4 ±, n� o se esquivando mesmo a 
auto-designar-se como «Marcel»5. Seria, no entanto, empobrecedor 
reduzir este romance a um livro de mem� rias, pois mesmo que, na sua 
raiz, estejam dados da vida do escritor, o seu prop� sito �  claramente mais 
amplo, visando-se construir uma obra de fic
 � o reflexiva, na qual se 
oferece um ponto de vista imagin� rio a partir do qual cada leitor pode 
perspectivar a sua pr� pria condi
 � o humana.  

Se a interpreta
 � o autobiogr� fica � , no essencial, trivial, grande parte 
da exegese insiste em ver esta obra como uma explana
 � o liter� ria das 
mem� rias ditas ªinvolunt� riasº6. Com efeito, durante todo o romance, o 

                                           
4 Un amour de Swann in RTP, Du côt�  de chez Swann, Paris, 1919, NRF, tomo I-vol.2. 
5 ªL©h� sitation du r� veil r� v� l� e par son silence,  ne l©� tait pas par son regard. Dès qu©elle 
retrouvait la parole elle disait: "Mon" ou "Mon ch� ri" suivis l©un ou l©autre de mon nom de 
baptême,  ce qui en donnant au narrateur le même nom qu©à l©auteur de ce livre eût fait: 
«Mon Marcel»,  «Mon ch� ri Marcel»." (Proust, RTP, La Prisonnière, Paris, NRF, 1924, 
VI-1, p.99; ªQuel Marcel! Quel Marcel ! Toute à vous, ton Albertine" (Ibidem, p.214).  
Como sublinha Ricoeur : "Quoi qu' il en soit de l' homonymie partielle entre «Marcel», le 
h� ros-narrateur de la Recherche, et Marcel Proust, l' auteur du roman, ce n' est pas aux 
� v� nements de la vie de Proust, � ventuellement transpos� s dans le roman, et dont celui-ci 
garde la cicatrice, que le r� cit doit son statut de fiction, mais à la seule composition 
narrative." (Ricoeur, Temps et r� cit II 194). 
6 A express� o �  raramente utilizada no romance de Proust. Observemos um exemplo: "Ma 
m� moire avait perdu l©amour d©Albertine, mais il semble qu©il y ait une m� moire 
involontaire des membres, pâle et st� rile imitation de l©autre, qui vive plus longtemps 
comme certains animaux ou v� g� taux inintelligents vivent plus longtemps que l©homme." 
(Proust, RTP, Le Temps retrouv� , VIII-1, pp.8-9). A ideia atravessa, no entanto, toda a 
obra de Proust. ªJe comprenais trop ce que la sensation des dalles in� gales, la raideur de la 
serviette, le goût de la madeleine avaient r� veill�  en moi n©avait aucun rapport avec ce que 
je cherchais souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de Combray, à l©aide d©une 
m� moire uniforme; et je comprenais que la vie pût être jug� e m� diocre bien qu©à certains 
moments elle parût si belle, parce que dans le premier cas c©est sur tout autre chose 
qu©elle-même, sur des images qui ne gardent rien d©elle qu©on la juge et qu©on la d� pr� cie.º 
(Ibidem, VIII-2, pp.11-12). 
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escritor insiste na diferen
 a capital entre as recorda
 ões volunt� rias, isto 
� , derivadas do esfor
 o intencional e reflexivo da mem� ria e as 
recorda
 ões involunt� rias que brotam de acontecimentos absolutamente 
fortuitos e casuais, fazendo irromper em n� s eventos que se tinham 
apagado entretanto da nossa mente consciente. Este tipo de recorda
 � o ± 
a ªmem� ria involunt� riaº ± n� o presentifica apenas acontecimentos 
esquecidos, mas tem a propriedade singular de fazer reviver a pr� pria 
experiência associada a eles. E neste tipo peculiar de recorda
 � o, a 
identidade da qualidade das impressões sentidas �  espontaneamente 
retomada, experiência que dificilmente obter�amos atrav� s de um esfor
 o 
mn� sico volunt� rio e consciente. Este longo romance oferece-nos 
constantes exemplos dessas mem� rias involunt� rias que parecem pautar o 
ritmo da narrativa proustiana. Sem d� vida, a mais famosa, e citada at�  a 
exaust� o, surge logo no primeiro volume (Do Lado de Swann), quando o 
simples saborear de uma «petite madeleine» embebida em ch�  faz 
irromper no narrador, como um «abre-te s� samo da sua vida passada», 
todo um conjunto de recorda
 ões felizes da sua infância em torno da 
cidade de Combray na qual ele costumava passar as suas f� rias7. Esta 
mem� ria involunt� ria de matriz sensorial permite-lhe recordar um tempo 
julgado perdido, na medida em que estava associado ao h� bito da sua tia 
L� onie lhe oferecer deliciosos bolos quando ele a visitava nas manh� s de 
Domingo8. N� o s�  Proust faz sua a tese psicol� gica de recorda
 ões 
inconscientes, como, a nosso ver, sustenta duas ideias que atravessar� o o 

                                           
7 "Elle [m� e do narrador] envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appel� s 
Petites Madeleines qui semblent avoir � t�  moul� s dans la valve rainur� e d©une coquille de 
Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accabl�  par la morne journ� e et la perspective 
d©un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuiller� e du th�  où j©avais laiss�  s©amollir 
un morceau de madeleine. Mais à l©instant même où la gorg� e mêl� e des miettes du gâteau 
toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d©extraordinaire en moi. Un 
plaisir d� licieux m©avait envahi, isol� , sans la notion de sa cause. Il m©avait aussitôt rendu 
les vicissitudes de la vie indiff� rentes, ses d� sastres inoffensifs, sa brièvet�  illusoire, de la 
même fa
 on qu©opère l©amour, en me remplissant d©une essence pr� cieuse: ou plutôt cette 
essence n©� tait pas en moi, elle � tait moi. J©avais cess�  de me sentir m� diocre, contingent, 
mortel. D©où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu©elle � tait li� e au goût du 
th�  et du gâteau, mais qu©elle le d� passait infiniment, ne devait pas être de même nature. 
D©où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l©appr� hender?" (Proust, RTP, Du côt�  de chez 
Swann, I-1, p.46). 
8 "Et tout d©un coup le souvenir m©est apparu. Ce goût c©� tait celui du petit morceau de 
madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant 
l©heure de la messe), quand j©allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante L� onie 
m©offrait après l©avoir tremp�  dans son infusion de th�  ou de tilleul." (Ibidem, p.48). 
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seu romance. A primeira consiste em tornar cada recorda
 � o involunt� ria 
a condi
 � o da abertura de um feixe de outras percep
 ões que se 
auto-organizam à sua volta, como se a primeira recorda
 � o fosse a cena 
primordial de uma projec
 � o cinematogr� fica. A segunda, ao mostar-nos 
a presen
 a real ± e j�  n� o apenas meramente lembrada ± de um passado 
que se esvaiu com o tempo.  

A teoria proustiana da mem� ria involunt� ria �  inegavelmente uma das 
teses capitais da obra e est�  directamente ligada às cenas finais do 
romance, em particular nesse instante de ilumina
 � o do autor na 
Biblioteca dos Guermantes, em que se d�  a sua vis� o final de 
redescoberta do tempo perdido («o tempo redescoberto», «le temps 
retrouv� »)9. No entanto, apesar do consenso hermenêutico existente em 
torno da importância das ªmem� rias involunt� riasº na obra de Proust, 
dificilmente poder�amos esgotar a inteligibilidade da obra nesta 
interpreta
 � o, pela simples raz� o de que a reflex� o sobre a mem� ria 
involunt� ria acontece logo nas primeiras p� ginas do romance, como �  o 
caso do sabor da ªpetite madeleineº, mas não � , como sublinha Ricoeur, a 
intuição que permite ao narrador a redescoberta do tempo perdido10. Bem 
pelo contr� rio. Sem a ilumina
 � o ocorrida na Biblioteca, dificilmente o 
narrador se aperceberia da raz� o essencial pela qual a lembran
 a 
involunt� ria da infância o tornou t� o feliz.  

Como reac
 � o a esta teoria central da importância da mem� ria na obra 
proustiana, Deleuze escreveu um importante ensaio filos� fico intitulado 
Proust e os signos11 em que contesta, desde a primeira p� gina12, a ideia de 
que a unidade do romance se encontra no primado da mem� ria, 

                                           
9 "Tout en me le demandant et en � tant r� solu aujourd©hui à trouver la r� ponse, j©entrai 
dans l©hôtel de Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne 
int� rieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous jouons et qui ce jour là � tait 
celui d©un invit� . Mais arriv�  au premier � tage, un maître d©hôtel me demanda d©entrer un 
instant dans un petit salon-bibliothèque attenant au buffet, jusqu©à ce que le morceau qu©on 
jouait fût achev� , la princesse ayant d� fendu qu©on ouvrît les portes pendant son 
ex� cution." (Proust, RTP, Le Temps retrouv� , VIII-2, p.9). 
10 « Si la r� ponse [¼ ] � tait satur� e par le retour soudain du souvenir de la première petite 
madeleine offerte jadis para la tante L� onie, la Recherche aurait, à peine amorc� e, atteint 
son but: elle se bornerait à la quête de semblables r� viviscences, dont le moins qu' on 
puisse dire est qu' elles ne requièrent le labeur d' aucun art" (Ricoeur, Temps et r� cit II 
202).  
11 Deleuze, Proust et le signes, Paris, PUF, 1998 (1964). 
12 ªEn quoi consiste l' unit�  de A la recherche du temps perdu ? Nous savons du moins en 
quoi elle ne consiste pas. Elle ne consiste pas dans la m� moire, dans le souvenir, même 
involontaire." (Ibidem, p.9). 
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sustentando antes a tese de que o essencial se joga na aprendizagem de 
m� ltiplos signos (signos do mundo, signos das rela
 ões afectivas, signos 
naturais, signos est� ticos, entre tantos outros), o que transforma esta obra, 
segundo a interpreta
 � o deleuziana, num «romance de aprendizagem». O 
ponto comum entre estes m� ltiplos signos �  a sua natureza material. 
Afinal, �  esse o crit� rio que permite distinguir claramente uma ªmem� ria 
involunt� riaº daquela que o n� o � . Sem o reconhecimento da identidade 
sensorial entre diferentes experiências similares, dificilmente a mem� ria 
poderia revelar ao narrador os seus segredos. Estas impressões sensoriais 
est� o associadas à principal met� fora da obra proustiana, a saber, a 
existência de duas orienta
 ões distintas, de ªdois caminhosº, 
precisamente aqueles que parecem ter a sua origem na casa da infância do 
narrador: assim, encontramos o caminho ou ªlado de Swannº, se se 
preferir, o ªlado de M� s� gliseº, o caminho que conduzia à casa do 
principal amigo da sua fam�lia, Charles Swann, o judeu intelectual e 
amante das artes; mas existe igualmente o ªlado de Guermantesº, 
percurso completamente oposto tanto na direc
 � o como na inten
 � o, o 
caminho da fam�lia aristocrata de Guermantes que o narrador, enquanto 
jovem, se entretinha a fantasiar a um ponto tal que constr� i uma vis� o 
idealizada e apaixonada da duquesa de Guermantes.  

A importância da met� fora do entrela
 amento entre os dois caminhos 
oferece-se num dos momentos capitais do romance, num dos principais 
epis� dios do � ltimo volume, em que o narrador �  apresentado a uma 
jovem, Mademoiselle de Saint-Loup, filha de Gilberte Swann. Ora, se 
Gilberte era filha de Charles Swann e de Odette, por quem o narrador se 
apaixonou na infância sem ter sido correspondido, e se Robert Saint-Loup 
�  o ex� tico aristocrata da fam�lia dos Guermantes de quem o Narrador se 
tornar� , a dado passo, o seu principal amigo, a filha entre Gilberte e 
Robert simboliza o encontro entre dois mundos à partida t� o distantes13. 
Como se naquele instante, o narrador presenciasse a presen
 a material do 
encontro entre os dois caminhos que cruzou na sua vida, incarnados agora 
numa jovem que, pela sua beleza, representar�  a express� o viva e 

                                           
13 "Mlle de Saint-Loup � tait devant moi. Elle avait les yeux profonds, nets, for� s et 
per
 ants. [¼ ] Je la trouvais bien belle: pleine encore d©esp� rances. Riante, form� e des 
ann� es mêmes que j©avais perdues, elle ressemblait à ma jeunesse. Enfin cette id� e de 
temps, avait un dernier prix pour moi, elle � tait un aiguillon, elle me disait qu©il � tait 
temps de commencer si je voulais atteindre ce que j©avais quelquefois senti au cours de ma 
vie, dans de brefs � clairs, du côt�  de Guermantes, dans mes promenades en voiture avec 
Mme de Villeparisis et qui m©avaient fait consid� rer la vie comme digne d©être v� cue." 
(Proust, RTP, Le Temps retrouv� , VIII-2, pp.238-239). 
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sensorial do tempo enquanto for
 a criadora. O significado metaf� rico dos 
dois ªladosº da sua casa n� o �  dif�cil de compreender. O caminho de 
Swann, aquele que habitualmente o narrador seguia, representava a via 
intelectual e art�stica que se consubstanciava na voca
 � o adiada de se 
tornar num escritor; o caminho de Guermantes, pelo contr� rio, assinalava 
o mundo ofuscante, mas, no essencial, vazio da aristocracia francesa. 
Mais do que insistir nas ra�zes sociais destes dois caminhos que o 
narrador percorreu em momentos diferentes da sua vida - e que traduz a 
profunda divis� o social francesa no princ�pio do s� culo entre uma 
aristocracia decadente, mas detentora do poder, e uma burguesia rica, 
simbolizada na personagem de origem judaica, Charles Swann -, o 
decisivo encontra-se precisamente no seu inverso, no cruzamento entre a 
arte e o mundo, entre a vida do esp�rito e a vida social. Ora, 
Mademoiselle de Saint-Loup incarna precisamente o ponto de 
entrela
 amento entre estes dois mundos.  

A ideia de uma identidade radical entre planos diversos, fundidos na 
ideia de obra de arte, �  claramente assumida na obra de Anne Henry, 
Proust romancier14 (1983). Neste livro, a autora defende a ideia segundo 
a qual a obra proustiana deve ser perspectivada como uma daquelas belas 
imagens gravadas nos t� mulos eg�pcios, em que, ao mesmo tempo que se 
narra uma vida, se consagra a identidade de uma pessoa. Anne Henry vai, 
de uma forma feliz, buscar a sua inspira
 � o a Schelling, em particular, na 
sua filosofia da obra de arte, quando o filosofo alem� o apresenta a cria
 � o 
art�stica como a identidade indissol� vel entre o esp�rito e a natureza15. 
Segundo Schelling, a obra de arte �  a visibilidade, a mostração incarnada 
da identidade radical entre estas duas dimensões à partida t� o distintas. 
No Sistema do Idealismo Transcendental (1800), defende claramente a 

                                           
14 Anne Henry, Proust romancier. Le Tombeau � gyptien, Paris, Flammarion, 1983. 
15 ªIl s' agit dans le cas de Proust d'un corpus th� orique pr� cis, nomm�  Première 
Philosophie ou Philosophie de l'Art de Schelling [¼ ]. Philosophie de l' art parce qu' elle 
place celui-ci au sommet de l' activit�  humaine pour des raisons qui n' ont rien 
d' esth� tique, qui ne tiennent ni au culte de la beaut�  comme valeur suprême ni à une 
pr� dilection h� doniste pour la fleur de la civilisation. Le statut exceptionnel conf� r�  par le 
jeune Schelling à l' oeuvre d' art vient de ce que se trouve mat� rialis�  en elle sous une 
forme durable et concrète l' acte fondateur par excellence, dans une perspective absolue : 
l' Esprit qui se pose en face de soi pour se r� fl� chir et devient ainsi d' infini, limit� , de 
subjectif, à soi-même objet. Dans chaque produit de l' art se trouve refait le geste 
primordial : le même, finalement, que celui d' un Dieu ± naturant ± qui a d� cid�  de se 
contempler dans son œuvre et qui a cr� e la nature ± natur� e ± à son image. [¼ ] L' art 
constitue donc au fond une activit�  symbolique qui se transmet sans alt� ration jusqu' à 
Proust" (Anne Henry, Proust romancier. Le Tombeau Egyptian, pp.31-32) 
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ideia de considerar a cria
 � o art�stica como a forma suprema de 
manifesta
 � o da identidade, na qual a filosofia deve procurar a fonte da 
sua inspira
 � o16. Como diz Schelling, ªa natureza deve ser o esp�rito 
vis�vel e o esp�rito a natureza invis�velº17, sendo a obra de arte a tradu
 � o 
desta identidade indissoci� vel. Ora, para Anne Henry, a grande quest� o 
que atravessa a obra proustiana �  reflectir sobre a essência da obra de 
arte, mostrando o seu papel fulcral da actividade criadora na revela
 � o da 
identidade de uma vida18.  

 
 
II 

Ricoeur sustenta, em Temps et r� cit (1984), que o decisivo do 
romance se encontra na dimens� o temporal da obra19, tendo em conta que 
a narrativa proustina �  duplamente uma fic
 � o temporal, seja como 
inquiri
 � o (recherche) das m� ltiplas vertentes temporais, seja como 
cria
 � o ficcional do tempo que s�  tem existência atrav� s do acto de ser 
narrado. A grande dificuldade com que Ricoeur se debate, ao querer 
sublinhar a dupla vertente temporal da obra, encontra-se, a nosso ver, no 

                                           
16 "Die Ansicht, welche der Philosoph von der Natur k	 nstlich sich macht, ist f	 r die 
Kunst die urspr	 ngliche und nat	 rlich. Was wir Natur nennen, ist ein Gedicht, das in 
geheimer wunderbarer Schrift verschlossen liegt. Doch könnte das Räthsel sich enth	 llen, 
w	 rden die Odyssee des Geistes darin erkennenª (Schelling, System des transcendentalen 
Idealismus, Sämtliche Werke, ed. Cotta, III 628). Segundo Anne Henry, Proust n� o s�  
teve acesso como estudou afincadamente a obra schellinguiana atrav� s da tradu
 � o 
francesa de textos escolhidos do fil� sofo alem� o (Schelling, � crits philosophiques, 
Joubert, 1847). Cf. Anne Henry, Proust romancier, pp.32-33.  
17 ªDie Natur soll der sichtbar Geist, der Geist die unsichtbare Natur seyn.º (Schelling, 
Ideen zu einer Philosophie der Natur als Einleitung in das Studium dieser Wissenschaft, 
S.W., ed. Cotta, II 56). 
18 Para Ricoeur, mais do que procurar ver na obra de Proust o reflexo de uma teoria 
filos� fica, dever-se-ia antes interrogar a raz� o pela qual a busca do tempo perdido �  
paralela à consciência romântica de uma unidade que se procurar restaurar. ªLa question 
n' est plus de savoir comment la philosophie de l' unit�  perdue a pu d� g� n� rer en quête du 
temps perdu, mais comment la recherche du temps perdu, tenue pour la matrice originaire 
de l' œuvre, opère, par des moyens strictement narratifs, la reprise de la probl� matique 
romantique de l' unit�  perdue." (Ricoeur, Temps et r� cit II 198). 
19 ªAfin de ne conf� rer aucun privilège exclusif ni à l' apprentissage des signes, qui 
retirerait à la r� v� lation finale son rôle de cl�  herm� neutique pour l' œuvre entière, ni à la 
r� v� lation finale, qui d� pouillerait de toute signification les milliers de pages qui la 
pr� cèdent, et supprimerait le problème même du rapport entre la quête et la trouvaille, il 
faut se repr� senter le cycle de la Recherche à la manière d' une ellipse dont un des foyers 
est la recherche et le second la visitation. Le fable sur le temps est alors celle qui cr� e le 
rapport entre les deus foyers de la Recherche." (Ricoeur, Temps et r� cit II 195-196).  
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facto da ªilumina
 � oº referida se apresentar como uma revela
 � o de uma 
eternidade imanente «extra-temporal»20. Segundo o fil� sofo francês, se 
tivermos em considera
 � o que a dimens� o extra-temporal da obra de arte 
n� o anula o tempo inerente à criatividade, a contradi
 � o assinalada deixa 
de ter sentido porque a forma por excelência na qual a verdade extra-
temporal �  narrada artisticamente supõe a pr� pria ªforma do tempoº. A 
vis� o ricoeuriana torna-se, a nosso ver, mais clara se tivermos em aten
 � o 
algumas das ideias cruciais defendidas por Alain de Botton numa obra 
simultaneamente arguta e provocadora, repleta de humor, intitulada How 
Proust Can Change Your Life21. Neste ensaio, o romance proustiano �  
entendido como uma «arte de viver», como um «cuidado de si e dos 
outros»22. Como articular na obra de Proust tanto a vis� o temporal de 

                                           
20 "Chercher la cause de cette f� licit� , du caractère de certitude avec lequel elle s©imposait, 
recherche ajourn� e autrefois. Or cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces 
diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les 
� prouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment � loign�  où le bruit de la 
cuiller sur l©assiette, l©in� galit�  des dalles, le goût de la madeleine allaient jusqu©à faire 
empi� ter le pass�  sur le pr� sent, à me faire h� siter à savoir dans lequel des deux je me 
trouvais; au vrai, l©être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu©elle 
avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu©elle avait d©extra-
temporel, un être qui n©apparaissait que quand par une de ces identit� s entre le pr� sent et 
le pass� , il pouvait se trouver dans le seul milieu où il put vivre, jouir de l©essence, des 
choses, c©est-à-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inqui� tudes au sujet de 
ma mort eussent cess�  au moment où j©avais reconnu, inconsciemment, le goût de la petite 
madeleine puisqu©à ce moment-là l©être que j©avais � t�  � tait un être extra-temporel, par 
cons� quent insoucieux des vicissitudes de l©avenir. Cet être-là n©� tait jamais venu à moi, 
ne s©� tait jamais manifest� , qu©en dehors de l©action, de la jouissance imm� diate, chaque 
fois que le miracle d©une analogie m©avait fait � chapper au pr� sent. Seul il avait le pouvoir 
de me faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les efforts de ma 
m� moire et de mon intelligence � chouaient toujours. » (Proust, RTP, Le Temps retrouv� , 
VIII-2 p.14; "Mais une raison plus grave expliquait mon angoisse; je d� couvrais cette 
action destructrice du temps, au moment même où je voulais entreprendre de rendre 
claire, d©intellectualiser dans une œuvre d©art des r� alit� s extra-temporelles." (Ibidem, 
p.98). Como diz Ricoeur, ªce qui paraît mettre cette sp� culation à distance du r� cit, c' est 
que le temps qu' elle porte au jour n' est pas d' abord le temps retrouv� , au sens du temps 
perdu retrouv� , mais la suspension même du temps: l´� ternit� , ou, pour parler comme le 
narrateur, « l' être extra-temporelle»" (Ricoeur, Temps et r� cit II 213). 
21 Alain de Botton, How Proust Can Change Your Life. Not a Novel, New York, Pantheon 
Books, 1997.  
22 Esta arte de viver tem express� o imediata nas primeiras linhas do ensaio de Boton. 
ªThere are few things humans are more dedicated to than unhappiness. Had we been 
placed on earth by a malign creator for the exclusive purpose of suffering, we would have 
good reason to congratulate ourselves on our enthusiastic response to the task.º (Alain de 
Boton, Ibidem, p.3). 
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Ricoeur como a ªest� tica da vidaº de Botton? Num primeiro momento, as 
preocupa
 ões parecem radicalmente distintas. No primeiro caso, estamos 
confrontados com a ontologia da obra de arte, no segundo, com as suas 
implica
 ões � ticas. E, no entanto, a pr� pria no
 � o de ªtempo 
redescobertoº traduz a conjuga
 � o entre estes dois planos23. A tese que 
defendemos pode esclarecer-se atrav� s de uma met� fora claramente 
proustiana: imagine-se um soldado que sabe que pode morrer em 
qualquer momento e que escreve uma carta de despedida ao seu filho 
rec� m-nascido. Tem muito pouco tempo, mas sabe que tem algo de 
essencial a dizer-lhe. A nosso ver, o conceito proustiano de tempo 
redescoberto n� o �  estranho à met� fora sugerida. Subitamente, o narrador 
apercebe-se que vai morrer. A morte, em si, n� o o inquieta, mas a 
natureza da descoberta feita, impele-o a escrever uma longa carta que o 
narrador desenvolve ao longo de todo o romance. Mesmo que a 
descoberta final se revele secund� ria, �  ineg� vel que o autor do romance, 
Marcel Proust, parece assumir o destino final do narrador, pois viveu os 
seus � ltimos anos de vida como recluso, escrevendo sem parar, quase à 
beira da loucura, como se quisesse comunicar algo de essencial sobre a 
rela
 � o entre a arte e a nossa experiência do tempo. Se a leitura 
ricoeuriana do tempo art�stico da cria
 � o for pensada à luz da «est� tica da 
vida» de Boton, qualquer suspeita sobre uma putativa natureza elitista do 
artista se desvanece, na medida em que cada um de n� s constantemente 
cria a sua pr� pria identidade a partir da tens� o entre a vida e as imagens 
que constr� i dela.  

A rela
 � o entre o tempo e a identidade pessoal constitui uma das teses 
capitais do pensamento filos� fico ricoeuriano. A grande maioria das 
teorias sobre a nossa identidade consiste em afirmar a existência de um 
plano que se subtrai ao tempo e que permite compreender a raz� o pela 
qual nos reconhecemos como sendo os mesmos ao longo das m� ltiplas 
vivências temporais. A hip� tese ricoeuriana �  exactamente a inversa: o 
reconhecimento da nossa identidade deriva da apreens� o de uma mesma 
referência temporal que nos percorre. Ora, �  ineg� vel que esta quest� o 
constitui uma das preocupa
 ões centrais do romance de Proust, embora o 
romancista pare
 a apontar para uma vertente «extra-temporal» do nosso 
ser. Logo no come
 o do romance, o narrador a dado momento sente-se 
cair num abismo, numa vertigem, em que no acto de acordar desconhece 
onde est� , deixou de saber quem � , para apenas saber que � . No final do 

                                           
23 Ricoeur tem plena consciência da dimens� o � tica do romance proustiano ao apresent� -
lo como uma longaº apprentissage de la d� sillusionº (Ricoeur, Temps et r� cit II 195). 
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romance, confrontamo-nos com a situa
 � o inversa. O mesmo narrador 
encontrou-se a si pr� prio e apenas teme que a morte n� o lhe permita 
comunicar aos outros a verdade da sua vida. 

Observemos, assim, o conceito proustiano de ªtempo perdidoº. Ele 
assume, como sublinha Ricoeur, duas significa
 ões distintas no 
romance24. Uma, mais trivial, ao traduzir a experiência comum de 
olharmos com tristeza para momentos que 
consideramos, bem ou mal, desperdi
 ados. Existe, 
no entanto, uma outra significa
 � o que retrata a 
pr� pria natureza da experiência temporal, a saber, 
o tempo como sendo apenas e somente 
irreversibilidade. Esta � ltima n� o seria, assim, 
uma propriedade adicional da vivência temporal, 
mas antes a sua essência. Nesta perspectiva, tempo 
e irreversibilidade seriam sin� nimos25. Como nos 
diz Milan Kundera26, a irreversibilidade do tempo 
transforma a nossa vida numa sombra, desprovida 
de qualquer peso ou realidade, de tal modo que 
todos os acontecimentos que vivemos, atrozes, 
belos, esplêndidos parecem n� o ter qualquer 
sentido à partida. Ser�  que estaremos condenados 
à irrevogabilidade do tempo perdido, numa 
palavra à perda da inocência e da frescura da vida? Como o t�tulo da obra 
de Proust sugere, trata-se de realizar uma busca desse tempo, sendo 
convic
 � o do narrador que n� o s�  o revolvido pode ser reencontrado, 
como ainda esse reencontro traduz a assun
 � o de uma vida plena e 
realizada, mesmo que dolorosa. O ªtempo perdidoº vive de algum modo 

                                           
24 "Le temps est tout simplement perdu au double sens de r� volu et dissip� ." (Ricoeur, 
Temps et r� cit II 207). 
25 ªL' irr� versibilit�  n' est pas un caractère du temps parmi d' autres caractères, il est  la 
temporalit�  même du temps; et le verbe «être» est pris ici au sens «ontologique» et non 
pas au sens copulatif : c' est-à-dire que l' irr� versible d� finit le tout et l' essence de la 
temporalit� , et la temporalit�  seule ; en d' autres termes il n' y a pas de temporalit�  qui ne 
soit irr� versible, et pas d' irr� versibilit�  pure qui ne soit temporelle. La r� ciprocit�  est 
parfaite." (Vladimir Jank� l� vitch, L' Irreversibilit�  et la nostalgie, Paris, Flammarion, 
1974, p.5). 
26 « Le mythe de l' � ternel retour nous dit, par la n� gation, que la vie qui va disparaître une 
fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable à une ombre, qu' elle est sans poids, 
qu' elle est morte dès aujourd'hui, et qu' aussi atroce, aussi belle, aussi splendide fut-elle, 
cette beaut� , cette horreur, cette splendeur n'ont aucun sens." (Milan Kundera, 
L' Insoutenable l� gèret�  de l' être, trad. Francesa de F.K� rel, Paris, Gallimard, 1984, p.9). 
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em n� s, constituindo a nossa identidade mais radical, podendo irromper 
subitamente na nossa consciência como sinal de que est�  sempre presente 
na mem� ria. N� o ser�  a presen
 a dessa mem� ria subterrânea, desse 
passado que nunca se apagou, a nossa identidade pessoal? Se assim for, o 
cerne n� o est�  apenas em apreender uma vertente extra-temporal em n� s 
e na obra de arte, mas antes na narra
 � o ± que exige tempo e fadiga ± 
desse tempo reencontrado27. 

A redescoberta do ªtempo perdidoº �  realizada n� o tanto pela 
repeti
 � o de situa
 � o j�  vividas ± afinal a liga
 � o entre o her� i-narrador e 
Albertine n� o �  mais do que uma duplica
 � o da rela
 � o tempestuosa entre 
Charles Swann e Odette ±, mas, sim, pelo acto de cria
 � o art�stica, assim 
como pela interpreta
 � o da obra de arte. Diz-nos o autor: ªna realidade, 
cada leitor � , quando lê, o leitor de si pr� prio. A obra do escritor �  ser 
meramente um tipo de instrumento � ptico que ele oferece ao leitor para 
lhe permitir discernir, o que sem o livro, ele nunca teria visto em si 
mesmo. O reconhecimento pelo leitor, em si pr� prio, do que o livro disse 
�  a prova da sua verdadeº28. O que significa que quando lemos um livro 
estamos constantemente a perspectivar os acontecimentos narrados no 
interior de n� s pr� prios, como se um livro fosse uma lente que permite 
ampliar eventos e acontecimentos perdidos no tempo, dando-lhes sentido 
e significa
 � o, mesmo que a significa
 � o encontrada seja aquela que nos 
�  sugerida. Assim sendo, tem sentido falar-se de verdade de obra de arte, 
n� o tanto porque os acontecimentos descritos sejam reais, mas porque nos 

                                           
27 "La d� cision d' � crire a ainsi la vertu de transposer l' extra-temporel de la vision 
originelle dans la temporalit�  de la r� surrection du temps perdu. En ce sens on peut dire, 
en toute v� rit� , que la Recherche raconte la transition d'une signification à l' autre du 
temps retrouv�  : c' est en cela qu' elle est une fable sur le temps." (Ricoeur, Temps et r� cit 
II 214-215). Ali� s, seria, para Ricoeur, ignorar que a obra de Proust n� o termina com um 
«grito de triunfo». A revela
 � o na Biblioteca �  coetânea com a percep
 � o da fadiga e da 
ansiedade em dizê-la. ªJ©� prouvais un sentiment de fatigue profonde à sentir que tout ce 
temps si long non seulement avait sans une interruption � t�  v� cu, pens� , s� cr� t�  par moi, 
qu©il � tait ma vie, qu©il � tait moi-même, mais encore que j©avais à toute minute à le 
maintenir attach�  à moi, qu©il me supportait, que j©� tais juch�  à son sommet vertigineux, 
que je ne pouvais me mouvoir, sans le d� placer avec moi." (Proust, RTP, Le Temps 
retrouv� , VIII-2, p.260.  
28 "En r� alit� , chaque lecteur est quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L©ouvrage de 
l©� crivain n©est qu©une espèce d©instrument optique qu©il offre au lecteur afin de lui 
permettre de discerner ce que sans ce livre, il n©eût peut-être pas vu en soi-même. La 
reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la v� rit�  
de celui-ci" (Proust, RTP, Le Temps retrouv� , VIII-2, p.70). 
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permite ascender a um ponto de vista mais elevado a partir do qual o 
reconhecimento do que somos pode ter lugar.  

A grande obra art�stica, como toda a grande obra liter� ria, permite 
uma amplia
 � o da nossa aten
 � o, estimulando a nossa sensibilidade que, 
at�  ent� o, se encontrava adormecida. Como se subitamente 
descobr�ssemos um mundo de sons e de imagens de uma realidade 
anteriormente silenciada. Desvenda-se, assim, atrav� s da cria
 � o art�stica, 
alegrias e tristezas que at�  ent� o t�nhamos reprimido, reflexões que 
julg� vamos menores e insignificantes ou um mundo de sentimentos que 
t�nhamos desprezado por julgarmos erradamente que eram apenas nossas. 
Os acontecimentos que fazem vibrar a mente do narrador n� o s� o o 
resultado de grandes considera
 ões especulativas ou de extensos 
exerc�cios de dial� ctica argumentativa, mas antes, signos materiais cuja 
natureza insignificante nos pode, num primeiro momento, fazer sorrir: o 
sabor de uma «madalena» mergulhada no ch� , o tilintar de um colher, o 
rebordo � spero de um toalha. O que o narrador descobre �  que n� o foi 
tanto a sua vida que foi med�ocre, mas, sim, a imagem que fez dela. O 
mesmo acontece em rela
 � o ao poder da imagem em distorcer 
experiências futuras. Observemos um exemplo famoso da obra 
proustiana: o narrador sonha com a sua viagem de f� rias a Balbec na 
Normandia29. As imagens que tinha de Balbec derivavam de um livro 
antigo que possu�a. E, ent� o, antes de iniciar a viagem, entretinha a sua 
mente, n� o s�  a visitar a sua principal igreja, mas, tamb� m, a representar 
uma costa cheia de neblinas, em torno do mar, sem d� vida tem�vel, mas 
sublime. Quando finalmente chega a Balbec, n� o s�  a igreja g� tica 
normanda lhe parece desinteressante, como se confronta com um local 
aparentemente banal, repleto de restaurantes e de lojas. O que est�  em 
jogo nesta ªaprendizagem da desilus� oº, como refere Ricoeur, �  a 
percep
 � o do eterno fracasso da imagem idealizada que alimenta o 
desejo30. Mas, para felicidade do narrador, encontra em Balbec o pintor 
Elstir que lhe ensina a ver o mundo de uma forma distinta, desde a igreja 
normanda at�  ao talhe dos barcos, com os seus reflexos no mar, a beleza 

                                           
29 "Dans le nom de Balbec, comme dans le verre grossissant de ces porte-plume qu©on 
achète aux bains de mer, j©apercevais des vagues soulev� es autour d©une � glise de style 
persan. Peut-être même la simplification de ces images fut-elle une des causes de l©empire 
qu©elles prirent sur moi." (Proust, RTP, Du côt�  de chez Swann, I-2, p.156). 
30 "Les Noms de Balbec, de Venice, de Florence, g� n� rateurs d' images et, à travers 
l' image, de d� sir." (Ricoeur, Temps et r� cit II 208). 
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dos seus tripulantes, o encanto daquilo que uma vis� o apressada 
certamente consideraria insignificante31.  

A aten
 � o ao singular, proporcionada pela cria
 � o art�stica, permite 
compreender o papel crucial da obra de Proust para a reflex� o filos� fica 
ricoeuriana sobre o tempo. A experiência real do tempo dificilmente se 
deixa subsumir na actividade conceptual, pois esta � ltima n� o faz mais do 
que abstrair a singularidade da vivência. O reverso infeliz desta 
percep
 � o consiste em hipostasiar a experiência para l�  de todo o dizer, 
como se de algum modo ela s�  pudesse ser vivida e nunca pensada. 
Ricoeur encontra no romance proustiano uma vis� o alternativa, na 
medida em que a narrativa liter� ria, ao ser uma experiência temporal da 
linguagem, possibilita o cruzamento do tempo da vida com a palavra que 
sabe reviver o tempo que um dia se pensou perdido. ªSe o narrador 
chama visão à experiência do tempo reencontrado, �  na medida em que 
esta aprendizagem �  coroada por um reconhecimento que �  a pr� pria 

                                           
31 "Ces jeux des ombres, que la photographie a banalis� s aussi, avaient int� ress�  Elstir au 
point qu©il s©� tait complu autrefois à prendre de v� ritables mirages, où un château coiff�  
d©une tour apparaissait comme un château complètement circulaire prolong�  d©une tour à 
son faîte, et en bas d©une tour inverse, soit que la puret�  extraordinaire d©un beau temps 
donnât à l©ombre qui se refl� tait dans l©eau la duret�  et l©� clat de la pierre, soit que les 
brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que l©ombre. De même au delà de la 
mer, derrière une rang� e de bois une autre mer commen
 ait, ros� e par le coucher du soleil 
et qui � tait le ciel. La lumière inventant comme de nouveaux solides, poussait la coque du 
bateau qu©elle frappait, en retrait de celle qui � tait dans l©ombre, et disposait comme les 
degr� s d©un escalier de cristal la surface mat� riellement plane, mais bris� e par l©� clairage 
de la mer au matin. Un fleuve qui passe sous les ponts d©une ville � tait pris d©un point de 
vue tel qu©il apparaissait entièrement disloqu� , � tal�  ici en lac, aminci là en filet, rompu 
ailleurs par l©interposition d©une colline couronn� e de bois où le citadin va le soir respirer 
la fraîcheur du soir [¼ ] L©effort qu©Elstir faisait pour se d� pouiller en pr� sence de la 
r� alit�  de toutes les notions de son intelligence � tait d©autant plus admirable que cet 
homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probit� , car ce qu©on sait 
n©est pas à soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultiv� e. Comme je lui 
avouais la d� ception que j©avais eue devant l©� glise de Balbec. «Comment, me dit-il, vous 
avez � t�  d� 
 u par ce porche, mais c©est la plus belle Bible histori� e que le peuple ait 
jamais pu lire. Cette vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c©est l©expression la 
plus tendre, la plus inspir� e de ce long poème d©adoration et de louanges que le moyen âge 
d� roulera à la gloire de la Madone. Si vous saviez à côt�  de l©exactitude la plus minutieuse 
à traduire le texte saint, quelles trouvailles de d� licatesse a eues le vieux sculpteur, que de 
profondes pens� es, quelle d� licieuse po� sie!»." (Proust, RTP, À l'Ombre des jeunes filles 
en fleurs, II-2, pp.127-128). 
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marca do extra-temporal sobre o tempo perdido.º32 Poder-se-� , assim, 
segundo Ricoeur, decifrar no romance de Proust, n� o tanto um «tempo 
anulado» ou um «tempo longo», mas, antes, um «tempo cruzado» (temps 
travers� e) entre a verdade da obra de arte e o tempo intr�nseco à sua 
cria
 � o. 

 

                                           
32 ªSi le narrateur appelle vision l' exp� rience du temps retrouv� , c' est dans la mesure où 
cet apprentissage est couronn�  para une reconnaissance qui est la marque même de 
l' extra-temporel sur le temps perdu." (Ricoeur, Temps et r� cit II 220). 
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ª Recrear: es decir, que nunca contamos fielmente los hechos, 

sino que siempre inventamos o modificamos algo, o lo que es lo mismo: 
a la experiencia real le a� adimos la imaginaria, y eso es sobre todo lo 

que nos causa placer. El placer de a� adir un cuerno al caballo y de que 
nos salga un unicornio. De ese modo, vivimos dos veces el mismo 

hecho: cuando lo vivimos y cuando lo contamos (...). La realidad nos 
pone en nuestro sitio; luego, nosotros, por medio de la narraci� n, 

ponemos a la realidad en el suyo.º  
L. LANDERO, Entre l�neas: el cuento o la vida, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 

78. 
 
Con estas p� ginas quisiera sugerir l�neas posibles 
para un estilo filos� fico. La filosof�a no es un todo 
homog� neo, sino una pluralidad de posibilidades y 
perspectivas. No existe, pues, la filosof�a, sino las 
filosof�as, o m� s bien, como se� alo en este trabajo, 
v�as posibles en el recorrido de la filosof�a. Dentro 
de estas v�as me gustar�a detenerme en la llamada 
v�a narrativa de la filosof�a. Se trata de una v�a m� s 

entre otras, pero considero que es la m� s id� nea para afrontar gran parte 
de los problemas a los que nos enfrentamos; la filosof�a siempre ha 
querido responder, aunque sea de una manera te� rica, a la realidad. La 
filosof�a narrativa, la v�a narrativa de la filosof�a, es una manera de estar a 
la altura de nuestra realidad, a la altura de nuestro tiempo. 
  Al afirmar la existencia de una v�a narrativa de la filosof�a (o en 
la filosof�a) nos estamos introduciendo de lleno en un mont� n de 
problemas, en un enjambre de dificultades. En primer lugar estamos 
apostando por una filosof�a que no desde� a otros lugares distintos a los 
de la propia tradici� n filos� fica para construirse; la filosof�a no s� lo vive 
de su propia historia sino que vive tambi� n, y sobre todo, de otras 
realidades, disciplinas o experiencias. En segundo lugar, adoptamos una 
visi� n de la narraci� n, de la literatura, y en general del fen� meno 
art�stico, abierta sobre el mundo y la vida; la narraci� n no es un olvido 
del mundo, un apartarse o retirarse, sino un incidir en el mundo de una 
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forma diferente, un mostrar posibilidades que el decir com� n no alcanza, 
y si se concibe como una retirada, siempre es una retirada para una vuelta 
posterior. Y si pol� mica es la forma de entender una filosof�a que se 
aproxima a la narraci� n Ð y la tiene en cuenta en su reflexi� nÐ , y una 
narraci� n que no se concibe s� lo como disfrute sino como conocimiento 
del mundo (quiz� s mediante este disfrute), tanto m� s pol� mica es la 
relaci� n que se puede establecer entre ambas, entre filosof�a y narraci� n. 
La filosof�a necesita de la narraci� n; la filosof�a se llena de experiencia y 
contenido al aproximarse al fen� meno narrativo y, por otro lado, la 
narraci� n misma, la experiencia narrativa, apela a la filosof�a. La 
narraci� n ªda que pensarº a la filosof�a y la filosof�a no puede abdicar de 
esta tarea ofrecida. 
  Por otro lado, al hablar de v�a narrativa de la filosof�a se est�  
exigiendo una renovaci� n de la filosof�a, no tanto en sus temas, que 
tambi� n, sino en sus modos y estilos. Esto no quiere decir que la 
narraci� n no haya sido tenida en cuenta por la reflexi� n filos� fica, sobre 
todo actual. Lo que pide renovaci� n es ante todo la pr� ctica de la 
filosof�a, la filosof�a en sus pr� cticas. Adem� s, al adoptar la v�a narrativa 
podemos abordar de una forma apropiada y amplia otros temas tan 
actuales importantes como la cuesti� n de la complejidad, la diversidad 
cultural, la necesidad de di� logo y deliberaci� n en las cuestiones que 
plantean las nuevas tecnolog�as o la fundamentaci� n de una � tica 
intercultural, entre otras muchas cuestiones. 
  
 La v�a narrativa de la filosof�a, o el giro narrativo de la filosof�a, 
goza adem� s de otras virtualidades. Al reflexionar sobre la narraci� n o, 
mejor dicho, al tener en cuenta el elemento narrativo para nuestra 
reflexi� n, estamos sintonizando con grandes aportaciones de la filosof�a 
contempor� nea. La v�a narrativa permite la elaboraci� n de una nueva 
antropolog�a al igual que la elaboraci� n de una nueva ontolog�a, de una 
nueva filosof�a del mundo y de la experiencia. La consideraci� n del 
elemento narrativo posibilita asumir gran parte de las aportaciones de la 
filosof�a contempor� nea. La filosof�a contempor� nea supone un gran 
avance y una novedad radical con respecto a las filosof�as antiguas y 
modernas, sobre todo porque introduce temas nuevos como son el tema 
del lenguaje y el del tiempo. No podemos hacer en la actualidad una 
filosof�a que no tenga en cuenta la condici� n ling	 �stica y la condici� n 
hist� rica de la experiencia. Precisamente estos dos temas, lenguaje y 
tiempo, se a� nan en la narraci� n. La v�a narrativa de la filosof�a es otra 
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forma de decir y hacer una filosof�a del lenguaje y una filosof�a de la 
historia en la actualidad. 
  Pero no s� lo es la antropolog�a y la ontolog�a, filosof�a del 
lenguaje o de la historia, las que son renovadas, tambi� n lo es la teor�a del 
conocimiento, y dicho de una manera m� s amplia, la manera de 
acercarnos al mundo, la manera de hacernos un mundo. Considerar el 
fen� meno narrativo en toda su envergadura supone considerar que las 
formas en que damos sentido al mundo; siguiendo la l�nea kantiana del 
conocimiento como aplicaci� n de unas categor�as, la l�nea nietzscheana 
del conocimiento como interpretaci� n y la l�nea orteguiana del 
conocimiento como perspectiva, la narraci� n es otra forma de decir 
ªaplicaci� n de categor�asº, ªinterpretaci� nº y ªperspectivaº. La filosof�a 
narrativa es otro nombre para lo que en la filosof�a contempor� nea se 
denomina ªhermen� uticaº. 
 
 La renovaci� n de temas, siendo importante, no es lo � nico ni lo 
m� s fundamental. Como ha se� alado antes, la narraci� n conlleva un 
cambio en la forma en que la filosof�a se hace presente en el mundo, es 
decir un cambio en las pr� cticas de la filosof�a, las cuales afectan 
sobretodo a la dimensi� n educativa y a la dimensi� n � tica. El modo de 
comprensi� n que se pone en juego en la narraci� n, y que podemos llamar 
inteligencia narrativa o raz� n narrativa, implica cambiar nuestros 
esquemas educativos. Estos esquemas pedag� gicos narrativos son m� s 
adecuados para educar en un mundo diverso y plural, pues el mundo, 
nuestro mundo globalizado, se mueve en una pluralidad de mundos, en 
una pluralidad de sentidos y narraciones. 
  Pero, ¿qu�  es la filosof�a narrativa, una filosof�a que cuenta con la 
narraci� n? ¿Qu�  es, o qu�  puede ser, el pensar narrativo? Tras exponer 
brevemente lo que entiendo por pensar narrativo, paso a presentar de una 
forma panor� mica algunas de las virtualidades o ganancias de esta v�a del 
pensamiento. 
 
 
1. El pensar  narrativo 
 Siguiendo a J. Bruner1 podemos distinguir dos modalidades de 
pensamiento o de funcionamiento cognitivo: el modo narrativo y el modo 

                                           
1 ªDos modalidades de pensamientoº, en J. Bruner, Realidad mental y mundos posibles. 
Los actos de la imaginaci� n que dan sentido a la experiencia. Gedisa, Barcelona, 2004, 
pp. 23-53. 
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paradigm� tico (o l� gico-cient�fico). Son dos modos distintos de ordenar 
la experiencia o de construir la realidad. Estas dos formas de pensamiento 
son complementarias entre s�, pero son irreductibles. Por otra parte, 
intentar reducir una a otra ser�a un intento de cercenar la rica variedad del 
pensamiento humano. Son dos formas de pensar, dos formas de conocer, 
las cuales tienen principios funcionales distintos y tambi� n distintos 
criterios de correcci� n. No es lo mismo, ni se atienen a los mismos 
criterios, un buen relato y un argumento bien construido. Lo propio de la 
argumentaci� n es la verificaci� n, lo propio del relato o narraci� n es la 
verosimilitud. Nos encontramos, pues, con dos formas distintas de 
acercarnos a la verdad: la verdad como verificaci� n y la verdad como 
verosimilitud. Es un error considerable pensar que uno procede de otro, 
que uno es superior a otro, o que uno supone una depuraci� n del otro. 
 Son dos modos de pensar que poseen l� gicas diferentes; un 
mismo elemento l� gico juega diferentes funciones en una forma de 
pensar narrativa y en una forma de pensar argumentativa; con esta � ltima 
buscamos verdades universales, con la primera relaciones particulares. 
Por otro lado, tampoco podemos llevar la distancia hasta el extremo, pues 
las dos formas de pensar se entrelazan en numerosas ocasiones; as� una 
narraci� n necesita en ocasiones de argumentaci� n l� gica, y una 
argumentaci� n cient�fica comienza en ocasiones siendo un relato, basta 
referir el lugar tan importante de la imaginaci� n en la formulaci� n de 
hip� tesis. 
  Para la modalidad de pensamiento paradigm� tica o l� gico-
cient�fica se trata de cumplir el ideal de un sistema matem� tico, formal, 
descriptivo y explicativo. Busca la categorizaci� n o conceptualizaci� n. 
Su lenguaje est�  regulado por la coherencia y la no contradicci� n, su 
� mbito queda definido por lo observable, o bien por los mundos posibles 
generados l� gicamente y consistentes en s� mismos. Esta modalidad de 
pensamiento, paradigm� tica, ha sido desarrollada por la cultura 
occidental. La l� gica, la matem� tica, las ciencias y la propia filosof�a son 
fruto de esta forma de pensar.  
 La forma de pensar narrativa se preocupa de las intenciones y 
acciones humanas, y de las vicisitudes y consecuencias del vivir humano. 
No busca niveles de abstracci� n, como la paradigm� tica, sino que trata de 
alcanzar lo particular contingente. El pensamiento narrativo se basa en 
una preocupaci� n por la condici� n humana. Los relatos tienen desenlaces 
tristes o alegres, y nos conmueven o nos irritan; los argumentos te� ricos y 
cient�ficos son simplemente convincentes o no convincentes. Sabemos 
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mucho de razonamiento l� gico y cient�fico, pero sabemos muy poco del 
pensamiento narrativo. 
 Defender un pensar narrativo es defender al mismo tiempo la 
pluralidad de h� bitos mentales, es decir, distintas habilidades mentales, y 
entendemos por estas los diferentes modos en que nuestra mente lleva a 
cabo procesos de an� lisis y s�ntesis, de conexi� n y relaci� n. No se trata 
ahora de optar por una forma de pensar frente a otra, sino de enriquecer la 
forma habitual de pensar, sea la que sea. Por otra parte, la tarea de la 
educaci� n es la de fomentar la pluralidad de h� bitos mentales, ªabrir las 
mentesº. La narraci� n, la literatura, y el arte general, suponen apertura 
mental y el trato con h� bitos mentales diferentes a los valorados 
exclusivamente por nuestra cultura y tradici� n, demasiado centrada en lo 
paradigm� tico. En esta misma l�nea merece la pena poner en relaci� n esta 
defensa que hacemos del pensar narrativo con otras defensas de otros 
estilos de pensamiento, sin que ello suponga afirmar que compartamos 
completamente los presupuestos y conclusiones. As�, podemos reconocer 
que existe cierto aire de familia entre el pensar narrativo, que 
reivindicamos aqu�, y el pensar oriental y el llamado pensamiento 
femenino o pensamiento de ªsimetr�a hemisf� ricaº. ¿Cu� l es este aire de 
familia? ¿Qu�  es el pensar oriental o el pensar de ªsimetr�a hemisf� ricaº? 
 
 Durante muchos a� os se ha cre�do que todos poseemos ciertas 
capacidades innatas, ciertos procesos mentales b� sicos, m� s all�  de las 
diferentes culturas. As� se ha defendido la llamada met� fora del 
ordenador. El cerebro ser�a el hardware del ordenador humano y los 
procesos mentales, h� bitos o habilidades mentales, ser�an el software; uno 
y otro ser�an producto de la evoluci� n biol� gica y actuar�an sobre los 
diferentes datos y contenidos culturales. Seg� n esta versi� n las 
diferencias culturales corresponden a diferentes datos. Sin embargo, la 
psicolog�a m� s actual critica y cuestiona esta met� fora; los procesos 
mentales m� s b� sicos est� n marcados ya por la cultura.2 Se puede hablar 
seg� n los estudios psicol� gicos m� s recientes de una manera occidental 
de pensar y de una manera oriental. La manera occidental se encuentra 
formada en la tradici� n de la Grecia cl� sica; se trata de un pensar 
reduccionista que buscar regularidades causales, lo cual lleva a modelos 
de mec� nica y geometr�a axiom� tica. La tradici� n oriental es m� s holista. 
Las diferencias entre estas dos maneras de pensar no s� lo una diferencia a 

                                           
2 Cfr. U. K	 hnen, ªPensar a la manera asi� ticaº, Mente y cerebro, 6, 2004, pp. 84-88. 
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la hora de percibir el mundo, sino que es tambi� n una diferencia en 
ciertos procesos cognitivos superiores. Para nosotros son obvias las reglas 
de la l� gica b� sicas, la ley de la identidad, el principio de no 
contradicci� n o la ley del tercero excluido; pero esto que nos parece tan 
obvio no lo es tanto para la forma de pensar asi� ticas, como han 
demostrado investigaciones recientes. As� frente a la l� gica occidental 
puede desarrollarse un pensamiento dial� ctico que defiende la 
importancia del cambio, la presencia de la contradicci� n y el principio del 
holismo. El pensamiento oriental valora m� s la paradoja, la contradicci� n 
y la perplejidad; el pensamiento occidental valora la claridad, la evidencia 
y la certeza.3 La comparaci� n con la distinci� n que hemos hecho, 
siguiendo a Bruner, entre pensar narrativo y pensar paradigm� tico va de 
suyo y es, en cierto sentido, sorprendente, o al menos curiosa. 
 
 De estos estudios psicol� gicos actuales se deduce que la cultura 
influye en nuestra forma de pensar, en la forma en que vemos el mundo y 
en la forma en que argumentamos. Esto no quiere decir que los 
occidentales no podamos pensar de una forma oriental o que los 
orientales no lo puedan hacer de una forma occidental. O que abogar por 
el pensar narrativo sea desechar el l� gico-cient�fico. No se trata de 
sustituir un reduccionismo por otro. Son dos formas de pensar posibles 
para todo ser humano, aunque cada cultura orienta en una direcci� n. Por 
ello cultivar otro h� bito mental diferente al que estamos acostumbrados 
es ampliar nuestra mente (abrir nuestra mente, dec�amos antes), ampliar 
nuestra visi� n del mundo, y adquirir m� s capacidad para resolver 
problemas y afrontar dificultades. La misma relaci� n que observamos 
entre el pensamiento oriental y occidental puede ser aplicada a la 
distinci� n entre pensamiento narrativo y pensamiento l� gico-cient�fico. 
De igual manera, y entrando en una cuesti� n mucho m� s espinosa, se 
podr�a hablar de una distinci� n entre un pensamiento asim� trico, con 
predominio del izquierdo, caracter�stico del cerebro masculino, y un 
pensamiento de simetr�a cerebral, propio de las mujeres. La distinci� n 
entre lo masculino y femenino a nivel cerebral no es tanto entre el uso de 
un hemisferio cerebral u otro, sino m� s bien de simetr�a o asimetr�a 
cerebral. La uni� n entre los dos hemisferios se lleva a cabo mediante 
haces de fibras nerviosas que constituyen el llamado cuerpo calloso, el 
cual es m� s robusto en el caso de la mujer, de lo que se infiere que los 

                                           
3 R. E. Nisbett, The Geography of Tthought, Nicholas Brealey Publ. Ltd., Londres, 2003. 
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dos hemisferios est� n interrelacionados, interact� an; los varones son m� s 
asim� tricos que las mujeres. Esta simetr�a permite reasignar funciones y 
una mayor plasticidad cerebral.4 
 
 No se trata de tirar por la borda toda una 
tradici� n de pensamiento y reflexi� n, sino de 
hacerla m� s amplia, de no rechazar posibilidades 
desconocidas. Hay que complementar lo 
occidental, que somos, con lo oriental; o 
complementar lo cient�fico, en lo que ha incidido 
nuestra cultura, con lo narrativo, o lo masculino 
con lo femenino. 
 Por eso, podemos preguntarnos, 
centr� ndonos en nuestro tema, ¿por qu�  es 
importante la narraci� n? ¿qu�  aporta el modo 
narrativo? Utilizando un t� rmino de Bruner 
podr�amos decir que con la narraci� n logramos 
ªsubjuntivizarº la realidad. El modo subjuntivo se 
emplea para denotar una acci� n o estado 
concebido, pero no realizados, y as�, se utiliza para 
expresar un deseo, una orden o un suceso 
hipot� tico, posible. Por eso, al hablar de modo 
subjuntivo intercambiamos posibilidades humanas 
y no certidumbres o seguridades establecidas. 
Obs� rvese la comparaci� n posible entre lo 
occidental, buscador de certezas, y lo oriental, 
buscador de relaciones, complejidades y 
equilibrios inestables. Un mundo narrado produce, 
crea, un mundo subjuntivo, un mundo posible. La 
narraci� n nos expone a dilemas, a hip� tesis que 
est� n m� s all�  de una l� gica binaria apod�ctica. La 
literatura hace el mundo m� s flexible y de igual 
manera, menos hecho y trivial y, por tanto, m� s 
susceptible para poder ser recreado, hecho de otra 
manera, es decir, transformado. El trato con lo literario otorga extra� eza, 
rompe con las evidencias, nos aproxima a lo incognoscible, nos presenta 

                                           
4 Para un desarrollo de estos interesantes estudios cfr. M. Hausmann, ªVar� n o mujer: 
cuesti� n de simetr�aº, Mente y cerebro, 7, 2004, pp. 58-61; S. Baron-Cohen, The essential 
difference: the truth about the male and female brain, Perseus Books, Nueva York, 2003. 
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las cuestiones de valor a la raz� n y a la intuici� n.5 Y como se� ala el 
propio Bruner la literatura ªes un instrumento de la libertad, la 
luminosidad, la imaginaci� n y, s�, la raz� n. Es nuestra � nica esperanza 
contra la larga noche grisº.6 
 
 
2. Vir tualidades de la filosof�a narrativa 
 El pensar narrativo se presenta ante todo como una forma de 
pensar � til, aplicado, lleno de virtualidades y posibilidades. De entre estas 
virtualidades y posibilidades del pensar narrativo me gustar�a se� alar, sin 
� nimo de exhaustividad, algunas de ellas. En primer lugar, la narraci� n 
nos da elementos muy valiosos para pensar nuestro mundo complejo y 
lleno de incertidumbres; en esta tarea el paradigma de la narraci� n se 
acerca productivamente al paradigma de la complejidad, tan defendido en 
la actualidad. En segundo lugar, la narraci� n es un elemento que 
consideramos de capital importancia en la constituci� n de las llamadas 
� ticas aplicadas; la raz� n narrativa integra la racionalidad pr� ctica. En 
tercer lugar, y como fundamento de lo anteriormente expuesto, hay que 
se� alar que tanto el poder de la narraci� n para pensar nuestro mundo 
(primera virtualidad) como para pensar nuestra acci� n en � l (segunda 
virtualidad), se basa en la estructura esencialmente narrativa de la vida 
humana; la narraci� n puede convertirse en un paradigma tan poderoso 
para el pensamiento porque la vida humana es, de principio a fin, 
narraci� n. Por � ltimo, no quiero dejar de terminar este despliegue del 
pensar narrativo sin aludir a las posibilidades pedag� gicas que posee esta 
forma de pensar; el encuentro entre filosof�a y narraci� n est�  lleno de 
recursos did� cticos para hacer que la filosof�a en nuestro tiempo siga 
siendo algo vivo. 
 
2.1. Complej idad y narraci� n: dos paradigmas en juego 
 La filosof�a que aqu� defiendo bajo la perspectiva de la narraci� n 
es una filosof�a que plantea problemas, lo cual implica vivir en la 

                                           
5 N� tese c� mo determinadas tradiciones de pensamiento han incidido en este elemento de 
extra� eza o sorpresa ante el mundo, de subjuntivizaci� n  como dice Bruner; as� ocurre con 
la fenomenolog�a. No es algo distinto de esta subjuntivizaci� n, aunque en otro orden, el 
descubrimiento mayor de la fenomenolog�a, la intencionalidad, y su m� todo de 
variaciones imaginativas. La tradici� n fenomenol� gica est�  en la base de nuestra 
reivindicaci� n del pensar narrativo. 
6 J. Bruner, op. cit. p. 160. 
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cercan�a de las dificultades, y no evita la incertidumbre y la complejidad. 
Wittgenstein diferenciaba entre mostrar y decir. Se� alaba que s� lo las 
ciencias pueden decir lo que es la realidad y las cosas, pero esta realidad 
dicha es una realidad de cosas, palpable, f�sica. La vida humana, no 
obstante, se las tiene que ver con un tipo de realidad muy diferente Ð casi 
en la mayor parte de las ocasionesÐ , por eso es m� s importante y 
fundamental para la vida aquello que no puede decirse. Ahora bien, 
aquello que no puede decirse no tiene por qu�  quedar oculto, sino que 
tiene que ser dicho de otra forma, de otra manera. Apelar a la narraci� n, a 
los s�mbolos, o a los mitos, es una manera de rescatar formas de 
racionalidad distintas a las habituales en las que lo que no se puede decir 
intenta, al menos, mostrarse. 
 Una de las tareas que tiene nuestra � poca es la de acometer una 
serie de problemas que ella misma ha planteado y creado. Problemas 
como el desarrollo cient�fico y tecnol� gico o la diversidad cultural no 
pueden dejarnos tranquilos y pensar que ya se solucionar� n, o que no es 
cosa nuestra. Ocurre m� s bien al contrario: nos exigen un pensamiento, y 
comportamiento, m� s vivo y creativo, m� s dispuesto a la novedad y al 
salto adelante. A estos retos responde el paradigma de la narraci� n y de la 
complejidad. 
 
 a) El paradigma de la complej idad 
 La complejidad se presenta actualmente como un nuevo 
paradigma en que se a� nan esfuerzos reflexivos muy dispares. La defensa 
de la complejidad desde una perspectiva human�stica ha sido lo habitual. 
As� frente a modelos explicativos, reduccionistas, los modelos m� s 
comprensivos han defendido tener en cuenta y no olvidarnos de la 
complejidad y ambig	 edad de los asuntos humanos. Pero resulta hoy 
llamativo, y no poco sorprendente, que la reivindicaci� n de la 
complejidad se haga desde disciplinas ªcient�ficasº, de las consideradas 
ciencias ªdurasº, y que esta defensa y apolog�a se acompa� e al mismo 
tiempo de una defensa de la narratividad y de la dimensi� n temporal. 
 La cuesti� n de la complejidad corre el mismo destino 
epistemol� gico que la de la narratividad. La nueva ciencia se interpreta 
en clave de complejidad y en clave de narratividad. As� lo hace I. 
Prigogine (premio Nobel de Qu�mica de 1977),7 quien se caracteriza por 
ser un intelectual sensible a la dimensi� n m� s human�stica. El saber 

                                           
7 Cfr. I. Prigogine, I. Stengers, La nueva alianza, Alianza, Madrid, 1986. 



 $� �	 � � � � � �� � �� � ��� ����
 � 
 �$� �

 � � � �

humano no puede entenderse si prescindimos de la ciencia pero tampoco 
si prescindimos de la reflexi� n sobre Dios o las cuestiones m� s 
existenciales. Plantear las cuestiones no quiere decir, por otra parte, tener 
una respuesta clara. El saber actual, complejo, m� ltiple, plural, no puede 
prescindir de la honestidad de vincular lo cient�fico y lo human�stico. La 
complejidad del mundo no nos lleva a prescindir de la ciencia, al 
contrario, nos conduce a acercarnos m� s a la ciencia. La aproximaci� n a 
la complejidad no puede hacerse prescindiendo de lo que hemos logrado 
ni lo que podemos lograr. 
 Para esa aproximaci� n a la complejidad las disciplinas 
human�sticas tienen recursos de los que carecen las cient�ficas, y uno de 
ellos es el tratamiento del tiempo. El tema del tiempo fue resuelto 
ªdemasiado f� cilmenteº por la f�sica moderna mientras que la filosof�a lo 
ha abordado de una manera m� s compleja y siempre en relaci� n con la 
libertad humana. La distinta forma de abordar el problema (el tema) del 
tiempo es una forma de plantear la distinci� n entre la cultura cient�fica y 
la human�stica. La ciencia m� s actual, la ciencia que no tiene miedo a la 
complejidad, tal y como se� ala Prigogine, se caracteriza precisamente por 
integrar y plantearse el problema del tiempo tal y como lo ha hecho la 
tradici� n filos� fica. Desde un punto de vista human�stico y cient�fico no 
pueden parecernos sino rid�culas las palabras de Einstein cuando 
afirmaba que ªel problema del tiempo es una ilusi� nº. 
 
 Las ciencias naturales se desarrollan desde puntos de vista m� s 
abiertos que los defendidos, por ejemplo, por Newton, como sucede con 
la teor�a del caos. Pero no se puede aplicar de manera directa los 
resultados de la teor�a f�sica del caos a los saberes humanos. Todo es m� s 
complejo. En las ciencias humanas la dimensi� n ca� tica, compleja o 
indeterminada es m� s b� sica y fundamental y pertenece, ya de entrada, al 
objeto de estudio. 
 

b) Complej idad y narratividad: una nueva racionalidad 
desde las ciencias actuales 

 Es necesario desarrollar una nueva racionalidad que ponga fin al 
dogmatismo de la raz� n. La nueva racionalidad habr�  de acoger 
plenamente la idea de incertidumbre y complejidad. Ser� , por tanto, una 
racionalidad de la incertidumbre, de la inestabilidad, del caos. No se trata, 
pues, del fin de la ciencia, s� lo, y no es poco, del fin de una forma de 
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concebir la ciencia. Es la hora de una ªnueva cienciaº. No es el final de la 
ciencia, sino la hora del cambio de la ciencia. 
 De esta forma podremos encontrar nuevas maneras de conectar 
ciencia y filosof�a, un nuevo lenguaje capaz de expresar los nuevos 
problemas. Ante los nuevos problemas que la nueva ciencia plantea, la 
filosof�a y las humanidades han buscar y encontrar nuevas formas de 
expresi� n, ya que no valen las formas cl� sicas, pensadas precisamente la 
vieja f�sica, la vieja ciencia. 
 El desarrollo de la ciencia occidental se ha basado en la idea de 
unas leyes de la naturaleza,  y lo que tiene que hacer la mente humana es 
conocer esas leyes. De esa forma conoce, obedece, domina y puede 
modificar la naturaleza misma. Son leyes universales, intemporales, 
ciertas, seguras. Las revoluciones f�sicas contempor� neas (f�sica cu� ntica 
y teor�a de la relatividad) no han abandonado esta misma mentalidad o 
creencia. En esta visi� n, en esta creencia o mito de la ciencia, tiene dif�cil 
cabida la idea de evoluci� n, creaci� n, cambio o devenir temporal. El 
tiempo es expulsado de la ciudad de las ciencias. Este dualismo de 
pensamiento, pensamiento que acoge el tiempo (humanidades) y 
pensamiento que lo expulsa (ciencias f�sicas), se ha potenciado desde el 
siglo XVII. La expresi� n m� xima es la filosof�a de Descartes, el cu� l, al 
oponer la extensi� n de la naturaleza al pensamiento de la conciencia 
humana, est�  estableciendo dos mundos distintos e independientes. Es 
una idea que se refleja en algunos planteamientos cient�ficos actuales, 
como es el caso de Hawking. Cada vez conocemos m� s la naturaleza, nos 
adentramos m� s en ella. Podr�amos pensar, ilusoriamente Ð como es el 
caso de HawkingÐ , de que estamos a punto de conocerlo todo, que 
estamos a punto de conocer ªla mente de Diosº.  
 
 El ideal de una racionalidad que tenga en cuenta la complejidad, 
tras los pasos de Prigogine, es alcanzar una visi� n evolutiva de la 
naturaleza, y no geom� trica. No es una cuesti� n de preferencias. Hay que 
describir el universo o la naturaleza tal y como es y no como nos gustar�a 
que fuese. Y resulta que en el universo hay incertidumbre, caos, azar, y 
complejidad. Habr�  por eso que dar cuenta de ella, y no cerrar los ojos, 
aunque para eso tendremos que cambiar nuestra forma de pensar, 
nuestros h� bitos mentales, como mencionaba al principio. 
 Las leyes cient�ficas no tienen por qu�  expresar certezas, ojal�  
pudieran, sino que tienen que expresar ªla apertura de lo posibleº, la 
forma de ser de la propia naturaleza. Estamos al final de una � poca 
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cient�fica. Est�  terminando la � poca de la ciencia moderna, la que 
comenz�  con Cop� rnico, Galileo y Descartes; es, en palabras de 
Prigogine, ªun per�odo glorioso pero que nos ha dejado una visi� n del 
mundo demasiado simplistaº 
 La ciencia cl� sica daba valor y se basaba en factores de 
equilibrio, orden y estabilidad. Tener en cuenta otros factores (fluctuaci� n 
e inestabilidad) debe significar el comienzo de una nueva racionalidad. 
Los grandes cient�ficos modernos, ya sean los cl� sicos y fundadores 
como Leibniz o Descartes o los contempor� neos como Einstein o 
Hawking, ten�an como misi� n alcanzar la certeza mediante una teor�a 
unificada, una descripci� n geom� trica del universo y, conseguido este 
objetivo, podremos deducir el conocimiento completo de la naturaleza. 
¿Cu� l fue su gran error? ¿De qu�  se olvidaron? A ojos de Prigogine del 
elemento narrativo, que est�  presente en todos los niveles. Interrumpimos 
una historia, como Scherezade, s� lo para comenzar otra, pues la 
naturaleza nos ofrece narraciones insertas en otras narraciones; son 
historias inscritas en historias: la historia del universo, la historia de la 
vida, de la evoluci� n, de nuestra propia vida, y en cada nivel hay 
surgimientos, novedades. 
 Para Prigogine la conclusi� n es clara: la direcci� n del tiempo, el 
elemento ªnarrativoº, ha de representar un papel esencial en la 
descripci� n de la naturaleza. Sentada esta premisa, el tiempo narrativo 
debe entonces incluirse en nuestra formulaci� n de las leyes de la 
naturaleza. Estas leyes, tal y como Newton las formul� , pretend�an 
expresar certezas. Ahora debemos hacer que expresen ªposibilidadesº 
que pueden o no llegar a realizarse en el futuro. Es una nueva concepci� n 
del universo la que nos encontramos: un universo ªcasiº inventivo y 
ªcasiº creativo. Podr�amos decir que el ser humano y naturaleza se 
reconcilian despu� s de siglos de dualismos excluyentes (Descartes, Kant). 
Es llamativo, y nos anima en nuestras investigaciones, que este proyecto 
de racionalidad compleja y de defensa de la narraci� n nos la encontremos 
en planteamientos f�sicos y biol� gicos, adem� s de en planteamientos 
filos� fico-especulativos, como es el caso de H. Jonas, H.-G. Gadamer, P. 
Ricoeur o J. Ortega y Gasset. 
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 2.2. Sabidur �a práctica, deliberaci� n y raz� n hermenéutica 
  
 a) Sabidur �a práctica y conflicto moral 
 Una buena forma de afrontar las cuestiones complejas a las que 
se ve forzada la filosof�a en su dimensi� n � tica pasa por una 
reivindicaci� n de la prudencia, de la sabidur�a pr� ctica o del juicio moral 
en situaci� n, como se ha llevado a cabo desde la tradici� n hermen� utica, 
y m� s en concreto por Paul Ricoeur. Esta reivindicaci� n de la sabidur�a 
pr� ctica, verdadera contribuci� n de Ricoeur a la filosof�a moral, no es 
simplemente una vuelta a la filosof�a aristot� lica. Es un t� rmino 
recuperado por cierta tradici� n aristot� lica, comunitarista y hermen� utica. 
En � l, adem� s, se encuentra desarrollada toda una filosof�a narrativa.8 
 Ricoeur distingue entre � tica y moral.9 La � tica, apelando a la 
tradici� n aristot� lica, se define por el deseo de vida buena (con otros y 
para otros en instituciones justas); es la b� squeda de la felicidad. La 
moral hace alusi� n a lo obligatorio, aqu� est�  presente la tradici� n 
kantiana. La � tica tiene que ver, pues, con lo optativo; la moral con lo 
imperativo. Ricoeur defiende la primac�a de la � tica (de la felicidad). 
Ahora bien, es necesario pasar por lo imperativo y, por otra parte, la 
necesidad por parte de la norma de recurrir a lo optativo cuando hay un 
conflicto entre normas, y esto es lo que nos interesa de su planteamiento 
en este momento. Se trata pues de recurrir a la singularidad de las 
situaciones concretas. En este nivel es en el que se sit� a la sabidur�a 
pr� ctica o, dicho de otra manera, la sabidur�a pr� ctica es una vuelta a la 
felicidad, tema central de la � tica, es decir, al fundamento de la � tica, 
desde el conflicto normativo. La vida humana requiere de la sabidur�a 
pr� ctica porque los principios morales chocan entre s� y, por otra parte, 
porque confrontados a la complejidad de la vida humana no pueden dar 
cuenta de ella plenamente. La moral de la obligaci� n no puede responder 
de manera adecuada a las situaciones conflictivas y la soluci� n es recurrir 
al fondo � tico, felicitante. La sabidur�a pr� ctica es el recurso a lo optativo 
(� tica de la felicidad) ante las apor�as de lo imperativo (� tica del deber). 
Y ese fondo, la vida humana misma, m� s all�  de deberes y normas, 

                                           
8 Cfr. P. Ricoeur, Tiempo y narraci� n I, II, y III, Cristiandad/Siglo XXI, Madrid, 1987-
1990. 
9 La presentaci� n m� s completa de la � tica de Ricoeur nos la encontramos en su obra S� 
mismo como otro, Siglo XXI, M� xico, 1996. Hemos elaborado una exposici� n exhaustiva de 
estos planteamientos en: ªDe la fenomenolog�a a la � ticaº, en: VVAA. Lecturas de Paul 
Ricoeur, UPCo, Madrid, 1998, pp. 123-263. 
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reviste complejidad y est�  envuelta en narraci� n. La sabidur�a pr� ctica es 
por ello un ejercicio de deliberaci� n pr� ctica narrativa.  
 
 b) La deliberaci� n: de los dilemas a los problemas 
 A la hora de analizar los problemas � ticos, la vida � tica en su 
complejidad, se han propuesto diversos modelos de razonamiento, 
diversas formas en que puede ejercerse la racionalidad pr� ctica. 
Retomando una distinci� n de Diego Gracia,10 se puede decir que los 
conflictos � ticos pueden analizarse de dos maneras diferentes, con dos 
estilos diferentes. Por un lado nos encontramos con el ªmodo 
dilem� ticoº; por otro con el ªmodo problem� ticoº. El m� todo dilem� tico 
es el m� todo de la decisi� n racional. El caso se presenta bajo la forma de 
un dilema; hay dos opciones y hay que elegir una, la mejor o la menos 
mala. El m� todo problem� tico se fija m� s en el procedimiento que en la 
conclusi� n. Lo importante no es tanto la decisi� n a la que se llega, sino lo 
que se muestra, lo que se pone de relieve. Por otra parte en muchas 
cuestiones � ticas no se llega a ninguna soluci� n. Son, por tanto, dos 
modelos de an� lisis que implican dos formas de entender la raz� n 
pr� ctica: una decisionista, otra deliberativa.11 
 
 Un conflicto � tico, un caso � tico, puede ser visto como ªdilemaº 
o como ªproblemaº. Lo normal ha sido el planteamiento de ªdilemasº. Se 
presentan dos posturas con argumentos contrapuestos, y al final, tras un 
periodo de balance se toma una decisi� n. Este modelo parte de la 
suposici� n de que los conflictos tienen respuesta y adem� s una respuesta 
� nica. Hemos de insistir en la necesidad de evitar soluciones apresuradas 
y f� ciles; es preferible dejar el conflicto abierto antes de cerrarlo en falso, 
y mantener abierto el conflicto de interpretaciones de una forma 
productiva. Es decir, se trata de mantener presente el paradigma de la 
complejidad. 
 En un dilema moral estamos ante un reto, sabemos que hay una 
respuesta, no la hayamos y estamos azorados. En esta situaci� n la � tica ha 

                                           
10 D. Gracia, ªLa deliberaci� n moral. El papel de las metodolog�as en � tica cl�nicaº, pp. 
21-41, en VV. AA., Comit� s de � tica asistencial. Asociaci� n de Bio� tica Fundamental y 
Cl�nica, Madrid, 2000. 
11 La distinci� n entre dilemas y problemas o pensar dilem� tico (decisionista) y pensar 
problem� tico (deliberativo) es otra forma de recoger nuestras distinciones previas entre el 
pensar narrativo y el pensar paradigm� tico, el pensar oriental y el occidental, o el pensar 
sim� trico y el asim� trico. 
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de socorrernos, inclin� ndonos hacia un lado o hacia otro. Esta es la 
mentalidad decisionista, y hemos de encontrar la forma de resolver el 
dilema. Nos encontramos ante razonamientos t� cnicos, no � ticos (desde 
nuestro segundo modelo), como mucho nos hallamos ante el modelo del 
c� lculo racional (maximizar preferencias, optimizar resultados). Pero un 
conflicto � tico tambi� n puede verse como un ªproblemaº. La palabra 
procede del verbo griego ªpro-b� lloº y significa ªarrojar hacia delanteº. 
El problema exige enfrentarnos a � l, a aquello que se nos arroja, pero no 
se nos garantiza una respuesta, ni que las opciones sean dos, ni que la 
soluci� n adoptada valga para todos, ni para siempre. Es una b� squeda de 
algo propio y adecuado. La mentalidad problem� tica parte de una 
concepci� n diferente de lo real; lo real es algo complejo, rico, dif�cil de 
abarcar. No tenemos la ªsabidur�aº necesaria, s� lo contamos con la 
ªb� squeda de la sabidur�aº. 
 
 c) La “ opini� n recta” : una vuelta a Ar ist� teles, y a Plat� n 
 Las cuestiones pr� cticas, los asuntos humanos son dif�ciles. No 
tenemos certidumbre, a lo m� s que podemos llegar es a la probabilidad. 
Por esto el razonamiento � tico, la sabidur�a pr� ctica, no es cuesti� n de 
ciencia (episteme), que trata de lo inmutable y de lo que no puede ser de 
otra manera, sino de opini� n (doxa). La opini� n es menos que la ciencia, 
pero no es irracional, no se refiere a lo arbitrario. Se puede alcanzar una 
opini� n verdadera mediante un uso recto, adecuado, de la raz� n (Plat� n, 
Men� n). Aunque, claro, siempre es posible otra opini� n, otra 
argumentaci� n, siempre es posible la paradoja. 
 De los asuntos morales no podemos tener un saber parecido al de 
las matem� ticas; no hay saber deductivo. Ser�  un saber opinable y 
parad� jico; siempre es posible otra opini� n, otra interpretaci� n, otra 
forma de narrar. La sabidur�a pr� ctica no consiste en conocerlo todo, sino 
en actuar en contextos de incertidumbre; ser�  una decisi� n incierta, 
probable, opinable, pues versa sobre lo que puede ser de otra manera: la 
acci� n humana (Arist� teles). 
 El proceso de deliberaci� n bajo la forma problem� tica no es el de 
cuantificar, sopesar o medir, sino m� s bien el de argumentar o interpretar, 
es decir, se trata de una t� cnica hermen� utica. Con la hermen� utica 
fenomenol� gica se rechaza la idea de que exista una interpretaci� n 
correcta; son posibles varias lecturas, aunque no todas son iguales. La 
hermen� utica, entendida como un proceso de deliberaci� n problem� tica 
(no dilem� tica), se nos presenta guiada por un inter� s socr� tico m� s que 
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sof�stico o plat� nico. Se trata de ayudar, acompa� ar, problematizar, y de 
incordiar como un t� bano y dejarnos en la perplejidad. Y esta es la raz� n, 
dicho sea de paso, por lo que este tipo de filosof�a puede llegar a ser 
inc� moda: problematiza, incomoda, hace pensar, abre y no cierra. El 
m� todo hermen� utico y narrativo tiene que mediar, articular, establecer 
di� logos, poner en conexi� n discursos diferentes; da mucho que pensar y 
mucho que hacer. 
 
 d) Ética aplicada, sabidur �a práctica y método narrativo 
 Tras la pluralidad de giros que envuelven a la filosof�a, 
ling	 �stico, pragm� tico, nos vemos envueltos en otro, que podemos 
llamar ªgiro aplicadoº; la vida misma, con sus problemas, parece llamar a 
las puertas del quehacer filos� fico. Las urgencias nos ponen contra las 
cuerdas, ente la espada y la pared, y podemos afrontar los retos o 
quedarnos sumidos en nuestras disquisiciones filos� ficas. La v�a narrativa 
es un componente fundamental de este giro aplicado 
 La � tica aplicada ha de responder a un modelo amplio de 
racionalidad (prudencial, narrativa, hermen� utica), pues ciertos � mbitos 
piden y reclaman modos de proceder distintos. Tambi� n precisa un 
modelo refinado de deliberaci� n que integre elementos problem� ticos, en 
el sentido mencionado anteriormente, y narrativos. No sirve el modelo 
deductivo o paradigm� tico: partir�amos de unos axiomas que 
aplicar�amos a los casos concretos (se destaca el valor de la teor�a, de los 
principios). Tampoco sirve el inductivo: utilizaci� n de criterios en los que 
coinciden todo el mundo. Ambos modelos, a pesar de sus diferencias, 
suelen caer en el abuso del dilematismo. 
 Desde los planteamientos que estamos desarrollando podr�amos 
optar por un planteamiento que no fuera ni principialista puramente ni 
casu�stico; entre uno y otro se encuentra el modelo hermen� utico o 
modelo narrativo. El modelo narrativo evita el deductivismo principialista 
y tambi� n el casuismo. Se aboga no tanto por partir de los casos sino m� s 
bien por las narraciones, es decir, los casos en contexto, se nos presenta 
coherencias narrativas, entramados; adem� s, la vida humana ya cuenta 
con la narraci� n. La bio� tica o la � tica m� dica ha contado a lo largo de su 
historia con estas importantes intuiciones, que la vida humana no es s� lo 
biol� gica sino biogr� fica, y que la enfermedad se sufre y padece 
biogr� ficamente.12 Adem� s, el m� todo narrativo dispone de un enorme 
                                           
12 En este sentido v� ase el trabajo de J. San Mart�n, ªLa necesidad de fundamentaci� n 
filos� fica de la bio� ticaº o mi trabajo ªLectura bio� tica del ser humano. Autonom�a y 
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poder sugerente, pedag� gico (la literatura no deja de lanzar ayudas a la 
� tica). 
 Adem� s, la deliberaci� n (sabidur�a pr� ctica, juicio moral en 
situaci� n) no es la simple aplicaci� n de unos principios generales a un 
caso concreto, ni tampoco la generalizaci� n de pr� cticas consideradas 
adecuadas, sino de un proceso creativo de conocimiento; m� s cercano al 
juicio reflexivo que al juicio determinante. Responde as� al modelo 
problem� tico, que, en definitiva, es una forma de ejercer la raz� n 
pr� ctica. Lo importante no es aplicar juicios aprendidos, sino ense� ar a 
juzgar. 
 
 e) La raz� n práctica-narrativa como raz� n cr �tica  
 La raz� n pr� ctica ocupa el campo de estudio y trabajo de las m� s 
diferentes filosof�as. La raz� n te� rica ha cedido su puesto a la raz� n 
pr� ctica. ¿Qu�  tipo de raz� n es el propio de la pr� ctica, de los asuntos 
humanos? ¿Sirve la raz� n va guiar o conducir la vida humana? ¿Es un 
buen recurso? ¿Qu�  raz� n se presta a ser gu�a para la vida? ¿Puede ser la 
raz� n cient�fica? La v�a narrativa de la filosof�a nos ofrece valiosos 
recursos para entender qu�  puede ser una racionalidad ampliada, una 
raz� n que ha salido de los estrechos l�mites en que ciertas tradiciones la 
han encerrado. La raz� n ha de contar con lo que no es ella; no hay raz� n 
pura, lo que hay es una raz� n impura, narrativa, po� tica, hermen� utica, 
entera, sintiente, �ntegra. 
 
 La v�a narrativa de la raz� n pr� ctica se caracteriza por: 
 

- dar cuenta de la amplitud de la actividad humana; desde la 
acci� n b� sica hasta la unidad de acciones, actividades vitales 
y planes de vida que constituye la unidad narrativa de una 
vida (desde lo individual a lo social); 

- no olvidar el momento kantiano, aunque tampoco lo 
hipostasia; es necesario dar el paso por el momento kantiano 
por la necesidad de universalidad y, por otra parte, no olvidar 
nunca el elemento de creatividad, de creaci� n, es decir, de 
libertad; 

                                                                                               
vulnerabilidadº, ambos recogidos en J. Choza, Mã Luz Pintos (eds.), Antropolog�a y � tica 
ante los retos de la biotecnolog�a, Th� mata. Revista de Filosof�a, Universidad de Sevilla, 
në 33, 2004. 
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- el ejercicio de la raz� n pr� ctica (hermen� utica, sabidur�a 
pr� ctica, juicio moral en situaci� n) ha de respetar la 
especificidad de la acci� n humana y no querer aplicar un 
m� todo que la traicione; su dominio es lo cambiante y desde 
el punto de vista epistemol� gico lo veros�mil, lo probable (de 
ah� el recurso ªnecesarioº a lo narrativo y literario); 

- la raz� n pr� ctica pierde su pretensi� n te� rica de saber, pero 
gana una funci� n cr�tica; quiz� s no es hora ya de hacer una 
cr�tica de la raz� n pr� ctica, sino de utilizar la raz� n pr� ctica 
como cr�tica y mostrar que siempre es posible narrar de otra 
manera, y que el mundo, al menos en parte, depende de 
nosotros. 

 
 
 2.3 Fundamento antropol� gico. La vida: un relato en busca 
de narrador  
 La narraci� n se nos presenta como un recurso tan � til eficaz 
porque el ser humano esta hecho de narraciones. Nuestra vida se nos pasa 
en contar c� mo nos va la vida. Somos narraciones narrantes. No puede 
sorprender que la narraci� n pueda ser un m� todo tan eficaz y una v�a tan 
ªafortunadaº para la filosof�a si sopesamos el papel que la narraci� n 
misma tiene en la vida humana. 
 Para el ser humano no basta vivir la vida, sino que ha de asumirla 
reflexiva y cr�ticamente. ªUna vida que no es examinada no es digna del 
hombreº, nos dec�a S� crates ya en los comienzos de la filosof�a. Uno de 
los objetivos de la filosof�a es conocer al ser humano, y conocerlo desde 
su car� cter personal. Pero no s� lo por af� n te� rico, sino para ayudarle a 
encontrarse consigo mismo y vivir m� s humanamente, pues la filosof�a es 
esfuerzo de humanidad. Pero para eso necesita un m� todo v� lido. 
 Si queremos aproximarnos al devenir vital del ser humano y as� 
dar cuenta de su identidad, hemos de hacerlo con un m� todo adecuado; 
no nos puede valer un m� todo que haya sido v� lido para otras tareas, 
como ser�a por ejemplo el m� todo cient�fico. El objeto de estudio que 
queremos comprender, la vida humana, se nos presenta como una 
realidad ambigua y equ�voca, por tanto la forma de comprenderla ser�  
con un m� todo que respete estas caracter�sticas, es decir, que no la 
distorsione. El m� todo m� s adecuado para ello es el m� todo narrativo, el 
cual nos proporciona una forma de leer la vida desde su complejidad y 
respet� ndola en lo que es. 
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 Las narraciones son un buen m� todo para acercarnos a la 
complejidad del vivir humano. Adem� s, las narraciones ayudan a hacer 
de la vida biol� gica una vida biogr� fica. Nos ayudan a aclararnos, pues 
contando historias nos contamos a nosotros mismos, damos sentido: se lo 
damos al mundo y a nosotros mismos. De aqu� surge la fascinaci� n 
intemporal por la narraci� n; ya sea bajo la forma de leyendas, cuentos, 
novelas o las m� s actuales aventuras cinematogr� ficas. No puedo dejar de 
citar este texto de Luis Landero que muestra de una manera brillante la 
fascinaci� n que sentimos ante la narraci� n: 

ª Todos somos narradores y todos somos m� s o menos sabios en 
este arte. ¿Y c� mo no habr�amos de serlo si casi todo el tiempo que 
dedicamos a comunicarnos con el pr� jimo se nos va en contar lo que nos 
ha sucedido o lo que hemos so� ado, imaginado o escuchado? 
Espont� neamente, instintivamente, el hombre es un narrador. 

Todos somos Simbad, ese pac�fico mercader que un d�a se 
embarca, sufre un naufragio y corre aventuras magn�ficas. Luego, 
pasados los a� os, regresa para siempre a Bagdad, retoma su vida ociosa 
y se dedica a referir sus andanzas a un selecto auditorio de amigos. 
‘Vivir para contarlo'  se dice, y no otra cosa hace esa mujer que vuelve 
del mercado y le cuenta a la vecina lo que le acaba de ocurrir en la 
fruter�a. Ignoro por qu� , pero nos complace narrar, recrear con palabras 
nuestras diarias peripecias, Recrear: es decir, que nunca contamos 
fielmente los hechos, sino que siempre inventamos o modificamos; o si se 
quiere: a la experiencia real le a� adimos la imaginaria, y quiz�  sea eso 
lo que nos produce placer: el placer de agregar un cuerno al caballo y 
de que nos salga un unicornio. De ese modo vivimos dos veces el mismo 
episodio: cuando lo vivimos y cuando, al contarlo, nos adue� amos de � l y 
nos convertimos fugazmente en demiurgos. Somos narradores por 
instinto de libertad, porque nos repugna la servidumbre de la propia 
condici� n humana en un mundo donde no suele haber sitio para nuestros 
deseos y nuestros afanes de verdad, de salvaci� n y de plenitud.º 13 
 Por medio de las narraciones que contamos y nos cuentan, 
aclaramos nuestra propia vida. Es por tanto un buen m� todo, pues no s� lo 
nos ayudan a conocernos, sino que responde a la estructura esencialmente 
narrativa de la vida humana. Pero no s� lo somos narradores sino adem� s 
narradores de nosotros mismos. Una vida es un fen� meno biol� gico 
mientras no sea interpretada, y en esa interpretaci� n, la ficci� n 

                                           
13 L. Landero,  ª¡A aprender al asilo!º, EL PA�S, 3 de Enero de 1991. 
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desempe� a un papel fundamental de mediaci� n. Tenemos la tarea de 
tramar la vida, de construir nuestra biograf�a y personaje que somos. 
 El elemento fundamental de toda narraci� n es la trama (la 
intriga). La trama es una s�ntesis llevada a cabo en la narraci� n en la que 
se agrupan acontecimientos e incidentes m� ltiples formando una historia 
completa, con un principio, un desarrollo y un fin. La trama narrativa 
organiza componentes muy diversos: circunstancias, personajes, deseos, 
etc... Gracias a la trama obtenemos orden del desorden. De igual manera, 
nuestra vida ha de ser tramada; hemos de narrarla y sobre todo, 
narr� rnosla a nosotros mismos. Narrando la vida, la examinamos y la 
hacemos vida humana. La identidad humana es as� de principio a fin, de 
nacimiento a muerte, identidad narrativa. El medio de nuestra vida es la 
narraci� n: 

ª A lo largo de la vida de cada d�a y de sus quehaceres vamos 
llevando a cabo el ‘quehacer'  en que consiste aqu� lla (...), consiste en un 
irse objetivamente configurando-desfigurando-reconfigurando. Pero 
visto desde uno mismo, este laborioso y titubeante configurarse es un 
figurarse (‘me figuro que...' ), un imponer sentido a lo que hacemos... 
muchas veces despu� s de haberlo hecho. Todos, de una manera 
balbuciente o articulada, nos vamos contando, cada d�a, la vida (...) la 
conciencia no es sino reflexi� n, re-flexi� n, vuelta y consideraci� n de lo 
que hemos hecho, relato (re-latum, re-fero) a nosotros mismos de lo que 
hemos hecho, autonarraci� n, memoria viva (...) todos consistimos en 
‘ textos vivos'  (...) Contar es como vivir y vivir es como contar(se), de tal 
modo que se da un perfecto recubrimiento del mundo de la experiencia 
por el mundo narrativo: somos o, al menos, nos figuramos ser nuestra 
novela, la ‘narraci� n narrante'  de nuestra vida.º 14 
 Contando y narrando podemos comprender mejor nuestro mundo 
y a nosotros mismos. La narraci� n es una buen recurso para sentirnos 
libres, para dejar volar nuestra imaginaci� n y as� so� ar posibilidades y al 
mismo tiempo so� arnos a nosotros mismos. 
 
 
 2. 4. Educar  en la v�a narrativa de la filosof�a: a modo de 
conclusi� n 
 Quisiera plantear, aunque sea brevemente, la necesaria 
precauci� n que hay que mantener a la hora de relacionar filosof�a con la 
                                           
14 J.L. L� pez Aranguren, Moral de la vida cotidiana, personal y religiosa. Tecnos, 
Madrid, 1987, p. 61. 
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literatura. La interrelaci� n e imbricaci� n que defendemos no es, ni puede 
ser en ning� n momento, una anulaci� n de cualquiera de ellas. Ni la 
filosof�a puede borrarse ante lo narrativo, ni lo narrativo ser un simple 
ejemplo de la filosof�a. 
 La relaci� n entre narraci� n y filosof�a es compleja, y el lugar que 
ocupa la filosof�a en la narraci� n o la narraci� n en la filosof�a depender�  
de lo que entendamos por una y otra. Desde la perspectiva de la filosof�a, 
y m� s en concreto desde el profesor de filosof�a, son tres las formas o 
maneras posibles de acercarse a lo narrativo: la forma did� ctica o 
ejemplar, la forma est� tica y la forma hermen� utica. S� lo la tercera se 
corresponde con la v�a narrativa de la filosof�a que aqu� he defendido. 
 
 a) La manera didáctica o ejemplar  
 Seg� n este modelo o paradigma la filosof�a es un saber claro y 
preciso, busca constantemente el rigor y se caracteriza por su orden 
l� gico-deductivo. La filosof�a avanza a trav� s de explicaciones que son 
construidas pausadamente por el texto filos� fico o por el profesor en su 
clase. El discurso filos� fico, oral o escrito, es consistente por s� mismo y 
alcanza la verdad de una forma evidente. El hacer filos� fico puede buscar 
mayor claridad para lo cual recurre al ejemplo, al relato, a la historia, o, 
como es el caso que puede tener un mayor uso en clase de filosof�a, al 
cine.15 La verdad filos� fica ya est�  constituida y ahora s� lo buscamos 
ilustraciones que afiancen lo sabido, aprendido y comprendido. Seg� n 
este modelo la filosof�a es previa al uso de las im� genes. La verdad 
filos� fica es anterior a la ªverdadº narrativa, y m� s importante que ella. 
La literatura, la ficci� n, o la pel�cula est� n sometidas a la filosof�a. ¿Qu�  
hace el profesor de filosof�a ªdid� cticoº? Explica un tema y para aclarar y 
afianzar lo explicado argumentativamente utiliza una narraci� n o pel�cula 
que lo refleje. Es una posibilidad no desde� able, pero criticable. Se 
corresponde con la forma de pensar paradigm� tica o cient�fica. 
 
 b) La manera estética 
 Otra forma de relacionar la narraci� n con la filosof�a es creer que 
la obra literaria (o cinematogr� fica) tiene ya por s� misma un contenido 

                                           
15 Una presentaci� n m� s amplia sobre las posibilidades pedag� gicas de esta v�a narrativa 
de la filosof�a desde el punto de vista de la narraci� n cinematogr� fica puede encontrarse 
en mi trabajo ªFilosof�a en el cine. Propuestas para ver y pensarº, Al Sur, në 3, 2003, pp. 
30-37. Muy � til y sugerente es el trabajo de J. Jim� nez Pulido, El cine como medio 
educativo, Laberinto, Madrid, 1999. 
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filos� fico y ªla verdadº se muestra en ella de una forma directa. Lo 
importante es s� lo dejarse impregnar por la obra y dejarse imbuir por la 
experiencia est� tica. El mundo de la obra opera por s� mismo el trabajo 
filos� fico. Para este paradigma lo fundamental es lo narrativo y no tanto 
la filosof�a. Lo narrativo es ya filosof�a. Lo que habr�a que hacer es dejar 
que los alumnos experimenten est� tica y l� dicamente la obra. Si en el 
modelo anterior el peso reca�a sobre la filosof�a, y la obra era s� lo un 
ejemplo, ahora es la narraci� n est� tica la protagonista y la labor de la 
filosof�a queda recogida a mero dejar constancia de una verdad 
descubierta. En el l�mite, el modelo anterior tender�a a eliminar lo 
narrativo, y este modelo tender�a, por su parte, a borrar lo filos� fico. 
 
 c) La manera hermenéutica o interpretativa  
 Frente a uno y otro modelo, yo optar�a por el modelo o manera 
hermen� utica o interpretativa. Para este modelo la narraci� n (o cualquier 
experiencia est� tica) no es ya por s� mismo el descubrimiento de una 
verdad, ni tampoco es un simple ejemplo que aducimos en una 
explicaci� n. La obra literaria (o cinematogr� fica) puede ayudarnos a 
descubrir la verdad filos� fica; las im� genes pueden ªempujarº nuestros 
conceptos a un mayor nivel, y a su vez estos pueden hacernos ver en una 
pel�cula elementos universales y ªverdaderosº. La relaci� n entre filosof�a 
y narraci� n no es de exclusi� n o sumisi� n, sino de interpretaci� n. La 
experiencia est� tica s� lo puede ser una experiencia de la verdad, de un 
problema o de una situaci� n si es interpretada, es decir si es envuelta por 
el trabajo del concepto. S� lo desde este modelo es leg�timo el uso de la 
narraci� n en el aprendizaje filos� fico, sin desvirtuar ni a la narraci� n ni a 
la filosof�a.16 
 

                                           
16 Eso es lo que he pretendido ofrecer en numerosos trabajos sobre ense� anza de la 
filosof�a. Cfr. A. Domingo Moratalla, T. Domingo Moratalla, L. Feito Grande: Aret� . 
Filosof�a I, SM, Madrid, 2001; Aret� . Filosof�a II (Historia de la filosof�a), SM, Madrid, 
2003; � tica, SM, Madrid, 2003; Ciencia, tecnolog�a y sociedad, SM, Madrid, 1999. 
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 La v�a narrativa de la filosof�a es un camino en el viajar 
filos� fico. La tensi� n entre narraci� n (experiencia est� tica) y filosof�a ha 
de ser mantenida para que este caminar sea productivo. S� lo as� la 
narraci� n llevar�  a la filosof�a a ªpensar m� sº y de formas a� n por 
descubrir. S� lo as� la filosof�a se acercar�  a lo m� s esencial de la vida, 
eso que s� lo la narraci� n puede decir, que si me lo preguntan no lo s�  y s� 
lo s�  si no me lo preguntan: el tiempo. 
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A las nueve y treinta ech�  la carta al correo y a las diez y veinte 

R, que acababa de salir de casa, se encontr� , de pronto, con E. Hablaron 
durante cinco minutos sobre el baile de la noche anterior y concluyeron 
que la m� sica alegraba los corazones. M� s tarde, mientras llenaba el 
c� ntaro en la fuente, cosa que no super�  los dos minutos, vio acercarse a 
W y se apresur�  a terminar cuanto antes. De vuelta a casa convers�  con M 
que hab�a salido a regar las macetas de la ventana y en ese mismo 
instante lleg�  el cartero: ya eran las once y cuarenta y cinco minutos. Los 
tres discutieron acerca del color del geranio de la ventana grande y sobre 
la inconveniencia del sol de mediod�a. El reloj de la torre dio en ese 
momento las doce, se despidieron y reanudaron cada uno sus tareas. 
  

Hab�an trascurrido varias semanas cuando a las 
diez y veinte R  sale de su casa y se encuentra con E, con 
quien charlar�a entre catorce o quince minutos sobre el 
vuelo de las golondrinas y el aleteo de una de ellas sobre 
su mejilla cuando caminaba con los ojos cerrados en 
direcci� n a la escuela, de lo que dedujeron que las 
golondrinas aprovechan convenientemente las corrientes 
de aire y de lo peligroso de sus vuelos r� pidos a ras de 
suelo. 

Pensando en su conversaci� n con E, R hab�a llegado a la fuente y 
antes de que hubiese terminado, W se aproxim�  por su espalda y casi 
consigue romper el c� ntaro. Estuvieron hablando de D y del viaje 
emprendido y de la carta que W hac�a semanas le hab�a enviado. Como R 
no quer�a entretenerse, se despidi�  sin m� s. En el preciso instante en que 
R regresaba a casa, I, que estaba en la ventana, vio como una mariposa 
volaba de flor en flor indecisa. Salud�  a R mientras la mariposa se posaba 
sobre la flor de color rojo burdeos. A las once y cincuenta estaba ya en su 
casa y una carta tirada en el suelo del pasillo indicaba que el cartero ya 
hab�a estado all�. Antes de recogerla, O pas�  roz� ndole las piernas 
ronroneando y quiz�  pensando que la carta le quitar�a el tiempo que hab�a 
ido a buscar, aprovech�  el despiste de R y se cruz�  entre sus pies, 
produciendo un desequilibrio que hizo que chocara contra el cristal de la 
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puerta de la cocina. Al o�r el ruido S se acerc�  a comprobar que no 
hubiese ocurrido una desgracia y en el camino recogi�  la carta. 
 Cuando en el reloj de la torre sonaban las doce, R le�a la carta que 
D le hab�a enviado. Era un sobre con una hoja en blanco, de lo que R 
pens�  que no hay nada tan importante como lo que no se dice.  
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� J6�� � � � � � � ��� #� � � � � �� � � � (#�� � � � #�� � � (� � � � � � � #�� � �5� � ��� K�� Ĵ � ' � ! � �
� � #� �� � #�5� � �� � �� ��� �! �� �#� �� �� � ��� �+��#�#+*� ��� ��� ����� � � �� � � �"�� ��� � �� �� � �� � � � � � ���
� ��� �� #�*��(� �� � ��� �� �#�HHK��


 � = � � ��� #�*� �+��#�1+�(� ��� ��� 3�� �� � (�� ���  #�
� � = � � ' �#� #�� � �(# � � � � � �1� �� 3�� �� � (�� ��� � ��� �� �� � �� � ���� � �� �� � #��� � ��

I � � �(#� � 2��� �� �� 3�� �� � (�� �?�� ��� �I � � ��#� #�#� *� �� � �� � (�� � � ��� �! �� �1� �(� ?�
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 ��4�
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La Naus� e (1938; 

traducci� n al castellano: La 
N� usea, ed. Alianza, 1988)  

L' être et le N� ant (1943; 
traducci� n al castellano: El Ser 
y la Nada, ed. Losada y 
alianza, 1989)  

Les Mouches (1943; 
traducci� n al castellano: Las 
Moscas, ed. Alianza, 1987) 

Huis Clos (1945; 
traducci� n al castellano: A 
puerta cerrada, ed. Alianza, 
1981) 

Qu' est-ce que la 
litt� rature? (1948; traducci� n 
al castellano: Escritos sobre 
literatura, ed. alianza, 1985) 

Le Diable et le bon 
Dieu (1951; traducci� n al 
castellano: El Diablo y Dios, 
ed. Alianza, 1986) 

                                           
1 No se trata de un compendio bibliogr� fico de la obra de Sartre, sino de una invitaci� n a 
la lectura de su filosof�a y literatura a trav� s de algunas de las obras m� s representativas. 
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Critique de la Raison Dialectique (1960; traducci� n al castellano: Cr�tica 
de la Raz� n Dial� ctica, ed. Losada, 1963) 

Les Mots (1964; traducci� n al castellano: Las Palabras, ed. Losada y 
alianza, 1982) 

Flaubert, l' idiot de la familla (1971-2; traducci� n al castellano: El idiota 
de la familia, ed. Tiempo contempor� neo, 1975) 

Les Carnets de la drôle de Guerre (1983, publicaci� n p� stuma; 
traducci� n al castellano: Cuadernos de Guerra, ed. Edhasa, 1987) 

Cahiers pour une morale (1983, publicaci� n p� stuma) 
V� rit�  et Existence (1989, publicaci� n p� stuma; traducci� n al castellano: 

Verdad y Existencia, ed. Paid� s, 1996) 
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5�� �� � � � �� � � � ��� �� � � � ((�#� �� �� �"��$� �42��� � �1� � #�� � � �  �� �%� ,#�� ���' � �� #�
I � 3�� �� � (�� ���  #?� � �� � �#� � �  � � +��#�1+�(#����� � � � �#� � � � <� � � �� � � �� 5� � �� � �� 6� ��

�' �  �� #� � � � � ����4� � #� � $� *� � � �  � � � � � �
� � � � � 1� �(� �� � � � � � (�� �� � � � � � � %�(� � � � ��
� � �#� �� � �� � � �(#�� �� � �� �� � �� � � � �  �� � �#�� �
' �� (#� ��  � #�2� � #� "� � � � �� � $� � � � � �
�� (�� � �1� � � #� � � � � (#� �� � � �(�#��� � (#� � � � �
� � � � �  �� � �#��

� � ��� � � � ��� � (� � � � �#�� (�� � � � ��� � � � �#��
$� � �5� � �� � ��(# #�+��1�#+#�"�� � (� ��#� ��� #�
� � �� � #� �#�#� � � � �� � (#�� �� � �� �
� 3�� �� � (�� ��� �� �� 5#�� � � U�� �P� � � � � � ��
>�� � 4�U� +P� ��� �%� ���8�  � � ��5� #� � �� � �
L� � � � #�� �� ) � � � �(� � ) � � �� � � �� #� �"��
) � � ��� � &� �� � � � � � �� U� � �� <� � � � � � �� �#� �
�#� #� � � ��#� � � � �#� � � � $� � �� %�� � � � � � � � � �� �
���� � � �� � � �� %�� � � � � � � � � �� � +��#�#+*� ��

� �# #� �� �#� � � � � � +#� � � � � � � � � � � � � � � � �  �� � �#� "� � ((�1� � �� �� �� (�� � ��� � � � � ��
2 %��#� � � � �� � +��#�#+*� �� (� %�*� � � �+� � � � (�� � � � � �� � � >��#�#+*� � � � � �� � � 3�� �� � (�� �
@&� �� � � � � � �� <� � � � � � �� ) � � �� � � �� #� �"A� "� � �� � 3�� �� � (�� ���  #� � � �#� ��  � � �� �

                                           
2 El propio Sartre efectu�  una distinci� n de existencialismos, a nuestro juicio err� nea, no 
tanto por su disposici� n taxon� mica sino porque traiciona una de las categor�as 
fundamentales de su pensamiento, a saber, que la existencia precede a la esencia y que, 
por ende, es la libertad la que funda los valores. En la distinci� n sartreana la clasificaci� n 
se efect� a tomando como criterio categorial el ate�smo en tanto que posici� n � tica; as�, 
habr�a, seg� n Sartre, un existencialismo cristiano (G. Marcel y K. Jaspers, por ejemplo) y 
un existencialismo ateo (� l mismo, Albert Camus, Simone de Beauvoir y Martin 
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�� �� � � � � �� (�1� �� � ��#� ��� 3�#� �� � � �� � � � #� ��� �� #�$� � ��� �� � � �� � � #�� ��� �� � �� � � �� 4� �
"� +�� � ��� � � � � � � � � �� � � #(�  � � �#�� �� � �� � ' � � � � $� � � � � � � � �� � �#� �#� 5� ��� � � $� �� � �
! � %�� �� #��� *� ��  #�� �� � � ��� �� � � �� � � � � ��4� (�1� �� � � � � � � �� � � ��� %�� �� � �#�#� *� �� � �
� � � ��� � � � �� � (#� �� � � �� � �%�� � � � �+1� � �� � �(#� (� � �� � �� � ���

�
 � ���� ��� � � �%� � � 
 � ������ �2�
2�
 ���� ���
 � ���%� ��� �� B� ���
 �B� �����5� ��� �
�
 � ��
 
 ���
 ��� �
 
 ����� �� ����
 ���� 
 ��� ��2
 �
�
1 ���
 5���
 
 ��
 
 ��
 ��
 ��
 ��
�
$��� ��#��� ��� ���7��#��72� �� 7

�� � #�� ��
�
 � � �>����
 ��� � 2����� ��

�&���� � 9� 
 
 �
 �&���� � �
 ��� � � �� �
���
 ��� �

�
1 ��%
 � #��� ���� � �
 
 � �
 � � 
 �

� ��� ���#���� � �
�
 � ���#���� � �������� 2�����#���� � 7�
 7���� � ��&
 �
�
� � � 
 �
 � � � �� �>2���� �
 �� � 
 �� 
 � ����� � ��#���� � � � � �� ���
 
 
 ��� 
 �� �� � � ��� 
 ��
C� �� � 
 �
 �

� � ��
 
 ���>������ � ���� ��>���� 
 ��
�
1 ��%
 � #������� 
 �2�
9���
 �B� ������ �� ���� #	���� � � �
 �����
 ��� � � ��� ������� 
 �� � �� 
 ��� 
 � �

2
 � ��� � � #���
 �� 
 � ��
 ��5�
 ��
�

                                                                                               
Heidegger, entre otros). Pero, de esta manera, el existencialismo parece consecuencia del 
ate�smo. As� lo corrobora el propio Sartre cuando expresaba en El existencialismo es un 
humanismo: ª el existencialismo es una postura atea coherenteº .  
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